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Al  Doctor  Luis  Castillo 


Eran  los  días  Unios  del  Invierno.  Enca- 
cadenado  por  un  mal  angustioso,  me  consi- 
deraba vencido.  La  ilusión  y  la  esperanza, 
sempiternas  compañeras  del  hombre,  no  esta- 
ban ya  a  mi  lado.  Habían  huido,  como  blan- 
cas palomas  desbandadas  por  la  certera  pie- 
dra del  hondero.  Jamas,  como  entonces,  sentí 
tan  profundamente  el  amor  a  la  tierra,  tal 
vez  porque  presentía  el  calor  del  regazo  que, 
como  madre,  nos  ofrece  al  término  de  nuestro 
tránsito  por  la  vida.  Como  nunca,  palpitó 
también  mi  corazón  por  la  Montaña,  la  re- 
gión de  los  blandos  paisajes,  coronada  de  nie- 
blas y  arrullada  constantemente  por  los  sones 
de  sus  robledas  y  la  música  de  sus  aguas.  Me 
acompañaba  el  recuerdo  de  sus  valles  húme- 
dos y  apacibles  y  oreaba  mi  frente,  como  un 
viento  lejano  y  saludable,  la  dorada  visión  de 
sus  mieses.  Bíme  a  leer  con  juvenil  afán  los 
libros  de  los  poetas  de  Cantabria,  los  amados 
libros  que  guiaron  mi  mocedad,  algunos  de 
los  cuales,  según  el  juicio  soberano  de  la  más 
alta  critica,  pasarán  por  clásicos  cuando  los 


españoles  volvamos  a  aprender  el  castellano. 
Tras  de  la  prosa  noble  y  elegante  de  Juan 
(jarcia,  los  dulces  y  armoniosos  romances  de 
Enrique  Menéndez...  Y  alo  último,  como  su- 
premo deleite  espiritual,  las  bizarras  pagi- 
nas de  Pereda,  las  más  originales  y  más  cas- 
tizas y  las  más  encendidas  de  amoroso  calor 
al  terruño  nativo. 

Una  vez  más  fueron  encanto  y  regocijo 
mío  las  novelas  del  insigne  maestro  monta- 
ñés. Al  acabar  su  lectura,  sentí  el  deseo  de 
escribir  este  libro,  que  en  aquellas  horas  de 
inquietud  y  de  angustia,  igual podía  ser  sa- 
ludo de  quien  se  acerca  a  la  tierra  amada, 
que  postrera  despedida  al  alejarse  de  ella 
para  siempre.  Difícil  y  costoso  era  el  empe- 
ño, superior  sin  duda  a  mis  fuerzas  y  a  mi 
voluntad;  pero  la  nobleza  de  la  intención  me 
amparaba  y  la  rectitud  del  propósito  era  mi 
guía.  En  lodo  caso,  nadie  podría  regatear- 
me el  cariño  que  en  él  pusiera,  ni  desmentir 
el  entusiasmo  que  movía  a  mi  pluma.-  Tenia 
yo  en  cartera  notas  y  apuntes;  recuerdos  y 
memorias,  no  me  faltaban...  Y  aquí  está  el 
libro,  acabado  dichosamente,  indigno  por  su 
pequenez  de  la  tierra  y  del  hombre  a  quienes 
va  consagrado,  pero  lleno  de  amor  y  empa- 
pado de  sinceridad. 

Quienes  busquen  en  él  un  atisbo  siquiera 
de  critica  literaria,  que  lo  cierren  y  pasen 
de  largo.  Jamás  pensé  en  ello,  porque  sería 
un  pueril  intento,  ya  que  el  glorioso  autor 
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de  Sotileza  juzgado  esta  definitivamente  por 
quienes  pudieron  y  supieron  hacerlo.  Me 
complazco  en  decir  que  no  caigo  yo  en  la 
pedantesca  costumbre  de  hogaño,  al  modo 
de  .muchos  parlanchines  y  ociosos,  que  po- 
nen paño  al  pulpito  y  gritan  desde  síis  ta- 
Mas,  porque  si  hablan  quedamente  no  les  es- 
cuchan. Este  es  un  libro  de  fervor  y  de  exal- 
tación, de  amor  y  de  fe  concebido  y  escrito  a 
fuerza  de  nervios  y  corazón,  con  los  ojos 
puestos  en  un  pedazo  de  suelo  que  es  para  mí 
como  un  huerto  bien  florecido,  y  el  pensa- 
miento clavado  en  nombres  y  cosas  que  en- 
vuelven mi  vida  como  una  oleada  de  perfu- 
mes. Al  hablar  de  Pereda,  me  interesaron 
siempre  por  igual  el  españolismo  de  su  figu- 
ra, la  firmeza  de  su  carácter,  la  integridad 
de  sus  costumbres  y  el  mérito  de  sus  obras. 
De  todo  ello  he  querido  poner  ícnpoco  en  es- 
tas páginas,  traiéndolo  como  ejemplo  q  ue  pu- 
dieran imitar  y  como  espejo  en  que  podrían 
mirarse  muchos  astutos  y  mañosos  de  ahora. 

Sin  la  ciencia  de  usted,  mi  querido  amigo; 
sin  sus  cuidados  y  atenciones;  sin  su  opti- 
mismo juvenil,  que  me  infundió  la  salvadora 
idea  de  vivir,  imponiéndome  a  los  avances 
del  mal;  sin  su  arte  de  curar,  sin  el  aliento 
de  su  palabra,  no  se  hubiera  escrito  este  li- 
bro. Gracias  a  usted,  mi  cuerpo,  casi  venci- 
do, salió  de  las  tristezas  del  invierno  y  pudo 
recibir  la  caricia  del  sol  de  mayo;  mi  espíri- 
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tu  confortado  con  la  nueva  esperanza,  va  re- 
cobrando  la  perdida  serenidad  y  empieza  a 
sentir  las  alegrías  de  la  vida  en  sazón. 

¿A  quien  mejor  que  a  usted  pudiera  yo  de- 
dicar estas  paginas?  Acéptelas,  pues,  por  un 
sincero  testimonio  de  amistad  y  de  gratitud, 
hilas  son  el  fruto  de  mis  jornadas  de  conva- 
leciente, penosas  jornadas  hechas  en  tristes 
horas  de  desaliento,  viendo  acabarse  la  tarde 
tras  los  montes  azules  y  lejanos,  y  cuando  no 
sabia  si  ¡a  luz  de  la  nueva  amanecida  había 
de  envolverme  en  sus  resplandores. 

De  lodos  mis  libros  es  éste  el  que  más  quie- 
ro, tal  vez  porque  síls  páginas  fueron  bro- 
tando en  días  dolorosos,  cuando  enfermo  y 
cansado  era  el  Arte  el  supremo  ref%igio  en 
que  buscaba  amparo.  Porque  tanto  lo  quiero, 
me  atrevo  a  ofrecérsele  a  usted,  pensando  que 
el  amor  que  en  él  puse,  suple  con  mucho  a  los 
méritos  que  no  tiene.  Mírele,  usted,  doctor, 
con  simpatía  y  con  indulgencia. 

José  Montero 


Real  Sanatorio  del  Guadarrama  ( Madrid),  abril  de  1919. 


LIBRO  PRIMERO 


El  Teniers  de  Cantabria. 


I 


El  Teniers  cántabro 


n  mi  memoria  vive,  grabada  a  fuego, 
la  castiza  figura  de  este  ilustre  varón, 
montañés  por  su  nacimiento,  insigne 
por  sus  letras  y  cristiano  por  sus  cos- 
tumbres, que  se  llamó  en  el  mundo  y  se  llama 
en  la  Inmortalidad  José  María  de  Pereda.  Por 
su  aspecto  exterior,  lo  mismo  que  por  la  recia 
contextura  de  su  espíritu,  fué  en  la  vida  mor- 
tal el  arquetipo  de  una  casta  de  hidalgos  ya 
desaparecida.  Era  de  noble  y  grave  continen- 
te, mediano  de  talla,  enjuto  de  carnes,  recio 
de  tronco  y  hermoso  de  cabeza.  Tenía  la  color 
de  avellana,  correcta  la  nariz,  alta  lá  frente, 
velados  los  ojos,  bigote  bien  poblado  y  de  altas 
guías,  perilla  larga  y  ancha,  entrecana  como  el 
mostacho...  La  melena  rebelde,  se  encrespaba 
bajo  el  chambergo  derribado  airosamente  so- 
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brc  la  sien.  Vestía  pulcramente,  sin  rendirse  a 
las  tiranías  de  la  moda,  sino  a  lo  que  le  orde- 
naban la  limpieza  y  la  holgura.  A  veces  se 
abrigaba  con  la  capa  española,  que  llevaba 
con  gentileza,  y  entonces  acababa  de  dar  a  su 
persona  el  aire  de  un  antiguo  caballero  de 
Castilla.  Robusto  y  musculoso,  parecía  labra- 
do en  madera  de  un  roble  montañés  de  buena 
veta.  Era  miope  como  Quevedo,  y  después  de 
Cervantes  nadie  escribió  mejor  que  él. 

Su  bizarra  figura  pedía  para  el  cuello  la  ri- 
zada gorguera  del  siglo  de  los  Felipes;  una 
tizona  toledana  para  su  mano,  la  cual,  por 
ser  tan  firme,  hubiérala  sostenido  tan  en  alto 
como  la  pluma;  para  su  cuerpo  la  galana  ro- 
pilla, los  acuchillados  gregüescos  y  las  botas 
de  ante.  Parecía  arrancado  a  una  comediare 
Lope  o  a  un  drama  de  Calderón,  y  Velázquez 
pudo  pintarlo,  bien  seguro  de  que  el  lienzo 
sería  tan  famoso  como  son  los  del  Rey,  su  se- 
ñor, y  los  de  príncipes,  bufones,  meninas 
e  hilanderas.  Un  pintor  de  su  tiempo  le  re- 
trató vestido  a  la  antigua  usanza;  y  cuando 
Pérez  Galdós,  su  grande  amigo,  vió  la  pin- 
tura, dijo  que  era  necesario  darle  el  trata- 
miento de  usarcé.  Así  lo  escribió  luego  el  glo- 
rioso maestro  en  el  prólogo  que  compuso  para 
uno  de  los  más  celebrados  libros  del  novelista 
montañés.  Y  así  era  la  verdad.  Porque  Pe- 
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reda,  tenía  por  la  nobleza  de  su  gesto  y  por 
la  integridad  de  su  carácter,  el  valor  de  una 
figura  histórica,  y  parecía  un  poeta  redivivo 
de  nuestro  Siglo  de  Oro,  uno  de  aquellos  prín- 
cipes de  nuestras  Letras,  que  pulieron  y  abri- 
llantaron el  idioma,  engarzando  sus  palabras 
en  períodos  llenos  de  armonía  y  de  majestad. 

Recuerdo  haberle  visto  algunas  veces  des- 
cansando de  su  paseo  matinal  en  la  tienda  de 
óptica  que  Roberto  Basañez,  un  industrial  con 
alma  de  artista— rara  apis — ,  tenía  en  la  calle 
de  la  Blanca,  una  de  las  más  típicas  y  bulli- 
ciosas de  la  capital  montañesa.  En  otro  tiem- 
po, Pereda  era  asiduo  visitante  y  contertulio 
de  la  guantería  de  Juan  Alonso,  abierta  en  el 
número  9  de  la  misma  calle  y  popularizada 
por  él  en  un  artículo  que  fué  incluido  en  los 
Esbozos  y  rasguños.  Aquel  círculo  charla-* 
mentario  era  «la  cátedra  de  todos  los  gustos, 
el  pulpito  de  todos  los  doctores,  la  escuela  de 
todos  los  sistemas...,  la  tribuna  de  muchos 
pedantes;  la  escena,  en  fin,  donde  se  exhiben, 
en  toda  libertad  y  sin  mutuo  riesgo,  las  rosas 
y  las  canas,  la  bilis  y  la  linfa,  el  fuego  y  la 
nieve,  el  gorro  y  los  blasones,  el  frac  y  los 
manteos»...  Por  la  vieja  tienda  santanderina, 
muestrario  de  todas  las  novedades  y  almacén 
de  los  géneros  más  diversos,  desde  los  guantes 
de  piel  al  paquete  de  velas,  y  desde  el  frasco 


6 


JOSÉ  MONTERO 


de  perfume  al  ovillo  de  cinta,  pasaba  a  cual- 
quiera hora  del  día  toda  noticia  y  comentario 
de  la  vida  local,  llevados  por  el  desocupado 
rentista,  el  marino  en  tierra,  el  canónigo  teó- 
logo, el  tabernero  de  la  esquina  y  el  boticario 
de  la  acera  de  enfrente.  Pero  aquel  mentidero 
casi  glorioso,  murió  como  mueren  todas  las 
cosas  de  la  tierra.  Recogió  su  tradición  lite- 
raria la  tienda  de  Basañez,  que  andando  el 
tiempo  fué  Parnasillo  al  que  acudían  artistas 
y  poetas  montañeses  o  que  en  Santander  ha- 
cían jornada.  En  el  menguado  espacio  donde 
el  óptico  artista  repartía  sus  admiraciones  en- 
tre Laplace  y  Garcilaso,  se  planeaban  novelas 
y  se  decían  versos.  Cuando  Ricardo  León 
andaba  por  las  tierras  santanderinas,  se  leye- 
ron en  el  Parnasillo  de  la  calle  de  la  Blanca 
algunas  de  las  admirables  páginas  de  Casta  de 
Hidalgos.  Aguirre  y  Escalante,  el  poeta  del 
mar,  heredero  y  continuador  de  una  gloria 
literaria,  muerto  en  plena  edad  juvenil,  leyó 
sus  impresiones  sentimentales  por  las  ári- 
das tierras  castellanas  de  santos  y  de  héroes; 
el  doctor  don  Angel  de  Castañedo,  también 
muerto  en  la  flor  de  su  mocedad,  solía  decir 
cómo  debemos  apartarnos  de  la  soberbia  y  va- 
nidad humanas  y  buscar  el  consuelo  en  nues- 
tro espíritu  y  en  los  espíritus  de  los  muertos; 
Luis  Barreda  recitó  muchas  deliciosas  estrofas 
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de  su  Valle  del  Norte;  Enrique  Menéndez  Pe- 
layo  dió  a  conocer  algunas  de  las  bellas  pági- 
nas de  La  Golondrina;  Ramón  Solano  hizo 
hablar  galanamente  a  su  musa...  ¡Cuántas 
excursiones  se  planearon  allí  a  las  villas  mon- 
tañesas, que  son  refugio  del  arte  y  de  la  histo- 
ria de  los  siglos  lejanos!  Mientras  Federico  de 
Vial,  el  bibliófilo  aristocrático,  y  Julián  Fres- 
nedo, el  incansable  andariego  por  tierras  de 
Cantabria,  hablaban  de*  sus  libros  y  de  sus 
viajes,  un  pintor  o  un  poeta  decía  el  elogio 
de  Velázquez  o  de  Gutierre  de  Cetina. 

Pues  en  este  apacible  Parnasillo,  ya  desapa- 
recido, porque  la  tienda  fué  llevada  a  otro  local 
más  blanco  y  más  alegre,  solía  detenerse  Pe- 
reda, como  antes  se  detuvo  en  la  guantería  de 
Juan  Alonso.  Había  llegado  a  la  cúspide  de  la 
gloria  y  ya  era  el  épico  cantor  de  la  raza,  el 
poeta  del  mar  en  Sotile\a  y  de  las  cumbres 
en  Peñas  arriba.  Andaba  pausado  y  grave, 
con  aire  señoril  y  desenvuelto,  abstraído  en 
las  bellezas  de  su  vida  interior,  velado  su  her- 
moso rostro,  enérgico  y  varonil,  bajo  las  am- 
plias alas  del  chambergo.  El  respeto  y  la 
admiración  de  las  gentes  le  acompañaban 
y  seguían.  Una  invencible  fuerza  evocadora 
refrescaba  el  recuerdo  de  los  héroes  que  tienen 
vida  en  sus  libros,  y  en  un  instante  se  levan- 
taban en  la  imaginación  las  figuras  arrancadas 
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al  mármol  inmortal  de  las  canteras  montañe- 
sas: los  nobles  y  orgullosos  hidalgos,  las  hem- 
bras recias  y  fecundas,  los  jándalos  locuaces 
y  pintorescos,  los  indianos  ostentosos  y  rela- 
midos, los  toscos  labriegos  llenos  de  malicias, 
los  viejos  marineros  curtidos  por  el  azote  de 
las  galernas...  Y  mientras  él  se  alejaba,  con 
la  rítmica  gravedad  de  su  paso,  alzando  la 
bizarría  de  la  cabeza  sobre  la  robustez  del 
tronco  bien  formado,  las  gentes  que  le  ad- 
miraban, decían  por  lo  bajo:  —Pereda...  ¡Ahí 
va  Pereda!  Y  querían  decir  que  con  Pereda 
desfilaba  toda  la  raza,  con  sus  altas  virtudes 
y  sus  grandes  merecimientos,  hecha  piedra, 
ritmo  y  color  en  las  páginas  de  muchos  libros 
celebrados  y  famosos. 

Un  día — lejano  día  de  juvenil  romanticis- 
mo—vi al  maestro  en  su  casa.  Vivía  Pereda 
en  una  con  aires  de  palacio,  en  la  calle  de 
Hernán  Cortés.  Mis  pasos  vacilantes  de  poeta 
obscuro  subieron  la  escalera,  con  la  emoción 
de  un  niño  que  entra  en  un  recinto  de  hadas. 
Se  abrió  la  puerta,  que  yo  me  imaginaba  do- 
rada y  deslumbrante  como  la  de  un  quiméri- 
co alcázar,  atravesé  un  pasillo  a  media  luz,  y 
me  vi  a  poco  en  un  amplio  despacho.  De 
pie,  tras  de  la  mesa  bastante  limpia  de  pape- 
les, se  me  apareció  Pereda,  con  su  cara  de  co- 
ronel de  reemplazo,  según  él  mismo  se  atri- 
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buye  en  un  capítulo  de  Nubes  de  estío,  torvo 
el  gesto  y  rebelde  la  melena,  observando  mi 
encogimiento  de  colegial  al  través  de  los  cris- 
tales de  sus  lentes. 

Me  asaltó  el  temor  de  ser  reo  de  un  delito 
de  profanación  y  me  consideré  culpable  de 
haber  turbado  el  reposo  de  un  ogro  legenda- 
rio, de  uno  de  esos  seres  monstruosos,  grifo 
o  dragón,  mitad  león  y  mitad  águila,  que 
duermen  en  imaginarias  cavernas  guardando 
fabulosos  tesoros.  ¡Cristo,  qué  instante  más 
amargo!  Sentí  muy  hondo  el  dolor  del  arre- 
pentimiento y  me  abrasó  repentinamente  una 
idea  de  venganza  contra  un  pobre  sastre,  ri- 
diculamente romántico,  que  me  había  empu- 
jado a  tan  infeliz  aventura.  Cuando  me  re- 
puse, balbucí  unas  palabras  y  puse  ante  sus 
ojos  un  mamotreto.  Eran  los  versos  de  los 
veinte  años,  llenos  de  nobles  exaltaciones,  re- 
bosantes de  lirismo  ingenuo,  inocentes  a  fuer 
de  sinceros,  que  pretendían  someterse  al  se- 
vero juicio  de  la  más  alta  autoridad  literaria 
de  la  Montaña,  que  por  serlo  también  de  Es- 
paña entera,  era  famosa,  respetada...  y  te- 
mida. ¡Tormento  horrible  el  de  verse  por 
vez  primera  ante  tan  justiciero  tribunal!  Pe- 
reda recogió  mi  súplica;  tomó  de  mis  ma- 
nos el  pesado  manuscrito — más  de  un  kilo  de 
ripios,  ¡horror  de  los  horrores! — ;  lo  miró 
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mientras  dibujaba  en  sus  labios  una  sonrisa 
diabólica...  y  se  quedó  con  él,  para  leerlo  en 
un  plazo  de  ocho  días. 

— ¡Plazo  breve  y  perentorio! — pude  yo  de- 
cir, como  don  Juan,  temeroso  de  un  castigo 
tan  atroz  como  el  del  infierno.  Por  Dios,  que 
pensé  no  volver  a  visitar  al  maestro,  renun- 
ciando de  por  vida  a  tantos  gramos  de  ripiosas 
quintillas;  pero  el  pobre  sastre  romántico  me 
desvanecía  con  sus  consejos;  y  llegado  el  tér- 
mino del  plazo  hube  de  turbar  nuevamente  el 
sosiego  del  poderoso  dragón  en  cuyas  garras 
me  había  metido. 

¡Vanos  temores]  Pereda  había  probado  su 
abnegación  y  su  heroísmo  metiéndose  en  el 
mar  de  ripios  que  se  encrespaba  en  mis  cuar- 
tillas; había  señalado  con  cintas  de  papel  las 
más  peligrosas  canales  poéticas,  a  modo  de 
faros  que  orientaran  a  futuros  «navegantes  de 
la  lectura»,  y  hasta  llamó  expertamente  mi 
atención  sobre  las  peñas  de  la  costa  contra  las 
cuales  podía  romperme  en  dos  pedazos,  yén- 
dome  a  pique.  No  se  contó  en  aquella  visita 
el  viejo  cuento  de  «no  hay  tales  carneros».  Y 
al  salir  yo  a  la  calle,  pobre  poeta  sin  ventura, 
llevaba  en  los  oídos  la  grave  afabilidad  del 
autor  de  Peñas  arriba,  manifestada  en  pa- 
labras alentadoras  que  sonaban  como  una  mú- 
sica dulcísima,  a  cuyo  arrullo  sentía  nacer  en 
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mi  pecho  la  flor  de  una  esperanza,  j Bendito 
romanticismo  el  del  pobre  sastre,  que  me  dió 
ocasión  de  escuchar  tales  palabras,- sabe  Dios 
si  piadosas  o  compasivas;  pero  que  tenían  el 
grato  murmullo  del  agua  fresca  y  cantarina 
manando  y  despeñándose  desde  la  altura! 

A  pesar  de  la  nobleza  de  su  perfil,  la  grave- 
dad del  gesto  y  la  fijeza  de  la  mirada  hacían 
ser  la  cara  de  Pereda  de  las  que  el  vulgo  llama 
«de  pocos  amigos».  Tenía,  además,  fama  de 
ser  huraño  y  aun  de  caer  frecuentemente  en 
pecado  de  altivez.  Así  lo  supusieron  algunas 
veces  periodistas  de  circunstancias  metidos  en 
andanzas  y  embrollos  de  psicología.  Uno  de 
sus  grandes  amigos  dijo  en  una  semblanza, 
modelo  en  este  género  literario,  que  el  aisla- 
miento en  que  vivía  le  robaba  acaso  algo  de  la 
ductibilidad  que,  sin  perjudicar  a  la  firmeza, 
debe  tener  el  buen  acero.  Quizás  contribuyó 
a  la  fama  de  su  carácter  la  neurosis  que  pa- 
decía, cuya  patogenia  había  que  buscar  en  la 
hiper-agudeza  de  su  ingenio.  En  el  segundo 
capítulo  de  Nubes  de  estío,  en  aquel  primo- 
roso diálogo  sostenido  en  el  café  de  la  ciudad 
costeña  por  el  señor  de  la  cara  hosca,  que  es 
el  propio  Pereda,  y  Casallena,  el  médico,  ha 
dejado  el  maestro  una  cabal  descripción  de  su 
neurastenia.  ¡Cosa  amarga  debía  ser,  porque 
lo  mismo  era  dormirse  que  caer  en  un  despe- 


JOSÉ  MONTERO 


ñ adero!  En  sus  sueños  de  neurasténico  había 
(golpes  que  contunden,  y  carreras  vertigino- 
sas, y  cornadas  de  toros  desmandados,  y  coces 
de  caballerías,  y  casas  incendiadas  sin  puertas 
por  donde  huir,  y  riñas  a  gritos  con  las  perso- 
nas más  queridas,  y  deslealtades  de  amigos... 
todo  lo  que  más  duele  y  más  fatiga  en  el  cuerpo 
y  en  el  alma».  Casallena  padecía  también  por 
aquellos  días  de  la  novela  entre  las  garras  de  la 
neurosis;  y  describiendo  sus  sueños  atormen- 
tados decía  que,  apenas  los  atrapaba,  sentía 
una  horrorosa  sacudida  que  le  alcanzaba  de  la 
cabeza  a  los  pies  y  parecía  levantarle  a  una  al- 
tura de  dos  metros  sobre  la  cama,  rígido  y  en 
una  pieza,  lo  mismo  que  un  tablón.  Luego, 
«a  medida  que  se  acentuaba  la  sobreexcita- 
ción...— así  seguía  hablando  Casallena — iba 
entrándome  por  la  misma  punta  de  los  pies 
una  especie  de  hormigueo  cosquilloso  de  lo 
más  inaguantable;  este  cosquilleo  avanzaba 
cuerpo  arriba,  y,  a  cada  paso  de  su  invasión, 
se  hacía  más  irritante;  en  la  región  del  pecho, 
era  manojo  de  ortigas;  entre  el  colchón  y  la 
espalda,  vidrio  pulverizado,  y  entre  las  bar- 
bas, ¡oh!  entre  las  barbas  le  juro  a  usted  que 
no  se  podía  resistir:  lo  mismo  que  si  me  las 
fregaran  con  un  cepillo  de  alfileres  punta  afue- 
ra». Pues  todo  aquello  era,  según  la  «autori- 
zada»  opinión  del  maestro,  «el  alfa  de  la 
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cosa;  la  primera  estación  del  calvario  a  cuya 
cima  han  llegado  ya  otros  mártires  con  la  pe- 
sada cruz  a  cuestas».  Calcúlese  lo  que  padece- 
ría con  sus  nervios  el  novelista  montañés, 
que  era,  según  su  amigo  el  médico,  el  ejem- 
plar más  rico  de  variedades  morbosas  de  que 
él  había  tenido  noticia. 

No  le  atacaban  los  dolores  nerviosos  como 
en  la  tarde  del  palique  con  el  médico  Casa- 
llena,  cuando  yo  le  visité  en  su  casa  de  la 
calle  de  Hernán  Cortés  con  mi  libro  de  ver- 
sos. Sí  tenía  en  el  rostro  la  inquietud  del  mar 
de  Cantabria  y  su  frente  parecía  cargada  de 
plomizos  celajes;  pero  ni  en  la  gravedad  de  su 
gesto  ni  en  el  acento  de  sus  palabras,  pude  ver 
el  ogro  que  yo  temía.  Ni  siquiera  se  asombró 
de  mi  audacia,  y  desde  entonces,  se  grabaron 
su  nombre  y  su  figura  en  mi  corazón,  tan 
hondamente,  que  a  nadie  cedo  el  puesto  en 
reverenciar  su  memoria  ni  en  admirar  sus  li- 
bros. ¡Acaso  sin  el  aliento  de  su  voz,  no  an- 
darían por  el  mundo  los  pobres  versos  que 
han  sido  luz  que  alumbró  mi  acongojado 
espíritu,  en  largas  horas  de  soledad  y  pesa- 
dumbre! 

Pasaron  algunos  años.  El  mal  hincó  la  ga- 
rra en  Pereda,  abatiendo  su  cuerpo,  mas  no 
nublando  su  razón.  Muchos  días  le  vi  pasar 
camino  de  su  casa.  Aprovechaba  el  maestro 
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el  tibio  ambiente  de  las  mañanas  soleadas  y 
salía  a  pasear  muy  despacio,  con  inseguro  an- 
dar, encorvado  el  busto  al  peso  de  sus  males 
y  apoyándose  penosamente  en  el  brazo  de  ai- 
mino  de  sus  hijos.  Cuarteaba  el  tronco,  medio 
vencido  por  la  hemiplejía;  pero  aún  se  erguía 
la  hermosa  cabeza  de  cabello  rebelde  y  aún 
estaba  libre  la  mano  que  trazara  las  páginas 
de  La  Puchera.  El  poeta  lo  dijo:  la  mano  que 
escribió  Sotile\a,  respetada  fué  por  el  mal, 
como  lo  fué  por  la  bala  de  Lepanto  la  que 
escribió  el  Quijote. 

No  se  rendía  fácilmente  aquel  cuerpo  que 
era  tan  duro  y  sano  como  el  roble  que  se 
alzaba  en  la  Cajigona  y  llevaba  dentro  un 
espíritu  de  tan  buena  veta  como  la  del  so- 
berbio ejemplar  del  árbol  montañés.  El  mal 
le  ponía  en  las  plantas  zarzas  que  le  araña- 
ban, y  el  musgo  y  la  yedra  le  invadían  el 
tronco;  pero  él  resistía  bravamente  los  hura- 
canes, bamboleándose  a  su  empuje  sin  dar  en 
tierra,  porque  era,  como  el  roble  de  su  nove- 
la, de  lo  mejor  de  la  casta.  El  rostro  conser- 
vaba su  sello  de  nobleza;  los  recios  bigotes  se- 
guían empinados  gallai damente,  como  los  de 
un  mosquetero,  y  el  chambergo  de  amplias 
alas  se  sostenía  con  gentileza  castellana,  con  la 
misma  gracia  de  otro  tiempo  en  que  el  hidal- 
go montañés  pedía  para  su  figura  la  rizada 
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gorguera  y  la  ropilla  acuchillada  del  siglo  xvn. 
Viejo  y  enfermo,  Pereda  reinaba  en  la  Mon- 
taña, desde  el  mar  a  las  crestas  de  los  lejanos 
montes,  en  la  mies  y  en  la  playa,  en  los  plá- 
cidos valles  y  en  las  rumorosas  rompientes, 
porque  su  arte  lo  abarcaba  todo  y  tenía  por 
trono  el  paisaje  entero,  como  la  cajiga  de 
Cumbrales:  los  zarzales  del  campo,  la  grieta 
de  un  peñasco,  la  orilla  del  río,  la  sierra  cal- 
va, la  loma  del  cerro  y  el  fondo  de  la  cañada. 
Era  algo  así  como  síntesis  y  compendio  de 
la  tierra  nativa,  representación  de  toda  una 
época  y  símbolo  artístico  de  toda  una  raza. 
Alentaban  en  él  las  altas  virtudes  que  fueron 
gala  del  Solitario  de  Proaño,  las  austeras  so- 
ledades en  que  había  vivido  don  Lope  del 
Robledal  de  los  Infantes  de  la  Barca,  la  bon- 
dad de  don  Román  Pérez  de  la  Llosía,  el  pa- 
triarca de  Coteruco,  y  la  fe  de  don  Celso  Ruiz 
de  Bejos,  el  señor  de  Tablanca.  Descendía  del 
mismo  histórico  solar  y  estaba  tallado  en  el 
mismo  bloque.  Era  el  último  resplandor  de 
un  sol  que  se  ponía.  Con  su  figura  enérgica  y 
castiza  y  con  su  carácter  íntegro  y  firme,  pa- 
saban aquellos  hidalgos  que  encerraron  su 
vida  en  un  pueblo  de  labradores  o  en  una 
villa  marinera,  ennobleciendo  con  sus  actos 
la  propia  existencia  y  poniendo  sobre  todas 
las  cosas  de  la  tierra  la  gloria  del  blasón, 
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por  encima  de  cuyos  cuarteles  querían  sólo 
ver  los  brazos  de  la  Cruz. 

Por  su  posición,  por  su  talento  y  por  su 
figura  pudo  Pereda  brillar  en  los  dorados  salo- 
nes del  mundo  cortesano.  No  alcanzó  tiempos 
en  que  los  proceres  de  la  aristocracia  y  el  di- 
nero rendían  su  elegancia  y  su  orgullo  a  los 
artistas,  como  en  los  siglos  clásicos;  pero  aún 
solían  pisar  las  mullidas  alfombras  y  pasearse 
bajo  suntuosos  artesonados,  entre  sedas  y  ter- 
ciopelos, los  cultivadores  del  arte,  porque  no 
era  moda  cerrar  las  puertas  de  los  palacios  a 
sabios  y  poetas  para  abrírselas  a  toreros,  cuple- 
tistas y  danzantes.  Todavía  era  de  buen  tono 
rozarse  con  la  levita  de  un  escritor,  y  no  con 
las  gasas  y  lentejuelas  de  una  danzarina. 

Pereda,  sin  embargo,  no  ambicionó  aquel 
falso  brillo,  ni  intentó  adornarse  con  él.  Na- 
cido en  pleno  campo  y  educado  en  las  apaci- 
bles y  serenas  costumbres  de  una  ciudad  de 
hidalgos,  comerciantes  y  marineros,  repugna- 
ba la  vida  artificial  de  las  estancias  aristocrá- 
ticas. A  los  timbres  y  fastos  heráldicos,  prefe- 
ría las  hermosuras  de  la  Naturaleza,  y  más 
que  de  los  concertados  sones  de  una  orquesta 
gustaba  de  los  bramidos  del  mar  y  del  azote 
libre  de  los  vientos.  Su  carácter  original  e  in- 
dependiente no  se  avenía  con  las  mentiras  y 
convencionalismos  de  hogaño.  Era  señor  por 
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el  espíritu,  además  de  serlo  por  sus  orígenes, 
y  necesitaba  para  vivir  a  su  placer  horizontes 
más  amplios  y  cielos  más  altos  y  serenos  que 
los  de  un  salón  cortesano.  Y  prefirió  la  tran- 
quila y  regalada  existencia  en  su  propia  tie- 
rra, en  la  tierra  de  los  soberanos  paisajes  de 
montes  y  de  mar,  para  elevar  el  alma  en  la 
contemplación  de  las  bellezas  naturales  y  en- 
tretener las  ociosas  horas  en  escribir  la  epope- 
ya de  su  raza. 

Críticos  y  admiradores  le  llamaron  mu- 
chas veces  el  Teniers  cántabro,  por  la  exacti- 
tud que  ponía  en  la  pintura  de  sus  cuadros. 
El  Teniers  de  Cantabria  fué  por  la  luz  que 
irradiaba  su  pluma,  semejante  a  un  mágico 
pincel;  pero  también  tenía  en  su  paleta  de  ar- 
tista las  sombras  de  Rembrand  y  el  colorido 
de  Velázquez.  Y  supo  hacer  su  nombre  famo- 
so, en  España  y  fuera  de  ella,  con  muchas  pá- 
ginas admirables,  que  son  y  serán  siempre 
honor  de  las  letras  españolas  y  encanto  y  re- 
gocijo de  las  Musas. 


De  Polanco  a  Santander 


einaba  el  señor  don  Fernando  VII,  el 
«chispero  infame  y  manólo  indecen- 
te» de  Castelar,  y  era  ministro  y  hacía 
de  las  suyas,  don  Francisco  TadeoCa- 
lomarde.  Se  ocultaban  los  negros  donde  po- 
dían, para  librarse  de  las  persecuciones  de  Fer- 
nando, y  el  pueblo  soñaba  con  unas  blancas 
manos  de  mujer  que  se  alzasen  en  el  trono 
como  un  sol  de  piedad.  Ya  había  recibido  en  la 
horca  el  premio  a  sus  heroicos  servicios  el  fa- 
moso guerrillero  don  Juan  Martín  y  había  pa- 
decido el  más  horrible  de  los  suplicios  el  héroe 
de  las  Cabezas  de  San  Juan.  La  sangre  de  To- 
rrijos  había  ensangrentado  la  playa  azul  de 
Málaga,  y  Mariana  Pineda  había  entregado  su 
cuello  al  verdugo  en  una  plaza  granadina.  El 
grito  de  Bolívar  hallaba  eco  en  el  pecho  de  San 
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Martín,  el  argentino,  y  después  de  Ayacucho 
perdía  España  su  dominio  en  los  lejanos  países 
de  América.  Y  a  todo  esto,  malos  copleros 
y  poetas  chirles,  bajo  la  extravagante  jefatura 
de  Rabadán  y  Delicado,  sahumaban  a  Fer- 
nando y  bebían,  dando  el  ejemplo  el  infeliz 
Alenza.  buenos  tragos  de  vino  de  la  Mancha  a 
la  salud  del  Rey  excelso,  magno,  pío,  justo, 
munífico  y  Séptimo. 

Era  entonces  Polanco,  el  apacible  lugar 
santanderino,  un  pueblo  adonde  acaso  no 
llegaban  los  resplandores  de  la  hoguera  de 
odios  en  que  ardía  España,  ni  los  sones  de  las 
coplas  que  entonaban  los  mansos  poetas  a  las 
munificencias  de  su  Rey.  La  vida  se  deslizaba 
allí  tranquila  y  patriarcal,  sin  que  luchas  ni 
pasiones  la  perturbasen,  más  dulce  y  sosega- 
da que  en  Coteruco,  antes  de  la  llegada  de 
Lucas,  de  las  ambiciones  de  don  Gonzalo  y 
de  los  manejos  de  Patricio  Rigüelta. 

En  Polanco  vivía  santamente  el  matrimo- 
nio que  formaban  don  Juan  Francisco  de  Pe- 
reda y  Haro,  en  aquel  mismo  lugar  nacido,  y 
doña  Bárbara  Sánchez  de  Porrúa,  que  era 
natural  de  Comillas,  la  linda  villa  de  la  cos- 
ta. Procedían  los  dos  de  familias  de  ilustre 
origen  y  desahogada  posición.  Habían  fun- 
dado su  hogar,  cuando  el  marido  tenía  diez  y 
ocho  inviernos  y  la  mujer  contaba  solamente 
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quince  abriles.  Ambos  eran  muy  respetados, 
lo  mismo  por  su  abolengo  que  por  sus  cos- 
tumbres. ¡Quién  sabe  si  en  la  casa  de  los  se- 
ñores de  Pereda,  en  Polanco,  hubo  escenas 
como  aquellas  que,  andando  los  años,  había- 
mos de  ver  en  la  cocina  de  don  Román  Pérez 
de  la  Llosía,  en  Coteruco! 

Tuvo  el  matrimonio  de  don  Juan  Francis- 
co de  Pereda  y  doña  Bárbara  Sánchez  de  Po- 
rrúa,  larguísima  prole:  llegaron  a  contar  vein- 
tidós hijos  entre  hembras  y  varones.  Fué  el 
último  de  todos  don  José  María,  que  nació 
cuando  su  madre  pasaba  ya  de  los  cincuenta 
años,  el  6  de  febrero  de  1833,  cuando  ya  la 
Reina  Cristina  brillaba  como  sol  de  piedad 
desde  las  alturas  del  trono.  Era  don  Juan 
Francisco  hombre  de  claro  entendimiento  y 
apacible  carácter,  un  poco  aficionado  a  la  po- 
lítica y  algo  dado  a  las  prácticas  de  la  Re- 
ligión. Doña  Bárbara  era  mujer  de  singular 
talento,  de  arraigadas  virtudes,  tan  discreta 
como  piadosa.  Ya  habían  pasado,  con  el  tiem- 
po, las  doctrinas  de  Maistre,  que  no  concedían 
a  la  mujer  más  cultura  que  la  que  fuera  pro- 
pia de  su  sexo,  y  doña  Bárbara  sabía  bastante 
más  que  hacer  calceta,  mover  el  huso  y  re- 
dactar una  epístola  familiar  con  mala  letra  y 
peor  ortografía.  Cultivaba  su  entendimiento 
leyendo  los  graves  libros  de  nuestros  místicos 
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y  entretenía  süs  ocios  repasando  las  páginas 
más  insignes  de  nuestro  Siglo  de  Oro.  Así 
nutrió  su  espíritu  con  sentencias  y  consejos  de 
Santa  Teresa  y  Fray  Laiís,  aprendió  de  corri- 
do muchos  donosos  párrafos  de  nuestra  áu- 
rea literatura  y  reflejaba  la  bondad  de  estas 
aficiones  en  el  decoro  de  la  conversación  y  en 
el  estilo  de  sus  cartas.  Para  satisfacer  sus  an- 
helos religiosos,  gustaba  de  ir  todos  los  años, 
con  su  esposo  y  la  mayor  parte  de  sus  hijos,  al 
convento  dominico  de  las  Caldas,  para  entre- 
garse a  ejercicios  espirituales  y  a  meditaciones 
piadosas.  Dicen  que  en  la  iglesia  del  monas- 
terio asistió  a  sus  propios  funerales,  a  imita- 
ción del  César  Carlos  V  en  su  retiro  de  Yuste. 

Aires  suaves  balancearon,  pues,  la  cuna  de 
Pereda,  en  un  ambiente  de  tranquilo  bienestar. 
Algunos  reveses  de  fortuna  mermaron  el  cau- 
dal de  la  casay pudieron  llevar  a  ella  algunain- 
quietud;  pero  el  mayor  de  los  hijos  varones, 
don  Juan  Agapito,  había  sido  enviado  a  Amé- 
rica, y  trabajando  allí  con  tanta  inteligencia 
como  suerte,  pudo  enviar  cantidades  que  rehi- 
cieron el  capital  y  lo  aumentaron  considerable- 
mente. Así,  sin  amarguras  ni  zozobras,  trans- 
currieron para  el  futuro  novelista  los  primeros 
años  de  la  niñez,  en  Polanco  y  en  la  Reque- 
jada,  viendo  en  sus  padres  el  ejemplo  que  si- 
guió toda  su  vida,  desarrollando  su  cuerpo  en 
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la  libertad  de  los  campos  y  formando  su  espí- 
ritu en  prácticas  tradicionales  y  religiosas  que 
echaron  en  su  corazón  hondas  raíces.  Aquel 
ambiente  de  piedad,  alcanzó  con  mayor  razón 
a  toda  la  familia,  y  una  de  las  hermanas  de  Pe- 
reda vistió  el  sayal  religioso  en  el  convento  de 
Santa  Cruz,  que  es  actualmente  fábrica  de  ta- 
bacos en  la  capital  montañesa,  hasta  que  al 
decretarse  la  desamortización  eclesiástica  se 
vió  forzada  a  abandonar  la  Santa  Casa  y  a  re- 
fugiarse con  otras  hermanas  de  religión  en  un 
humilde  monasterio  de  Santillana. 

Aún  era  Pereda  niño,  cuando  sus  padres 
dejaron  Polanco  y  se  trasladaron  a  Santander, 
buscando  más  amplio  espacio  para  atender  a 
la  educación  de  sus  hijos.  En  América  seguía 
trabajando  con  suerte  don  Juan  Agapito:  las 
pomposas  fragatas  traían  frecuentemente  lar- 
gos caudales  del  «indiano»  y  la  casa  marchaba 
viento  en  popa,  favorecida  por  el  mejor  de  los 
vientos.  Don  José  María  crecía  sano  y  robusto, 
corriendo  y  jugando  con  otros  «chicos  de  la 
calle»,  a  las  canicas,  de  piedra  barnizada  o  de 
jaspe,  de  betún  o  de  cristal,  maravillas  del  gé- 
nero; al  bote ,  poniendo  plomos  hechos  de  balas 
aplastadas  o  botones  del  Provincial  de  Laredo; 
a  la  pelota,  con  una  de  goma,  cintas  de  orillo, 
bien  forrada  con  la  badana  de  un  sombrero 
viejo;  manejando  el  arco  o  el  látigo,  o  cortan- 
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do  varas  de  saúco  en  las  huertas  de  Cajo  y  en 
los  cercados  de  Pronillo,  para  hacer  tacos,  po- 
niendo gran  cuidado  en  que  fueran  machos, 
porque  en  siendo  hembras  ya  no  servían. 

No  eran  aquellos  juegos  infantiles  estos  de 
hoy,  ni  siquiera  los  que  Pereda  veía  en  su  ciu- 
dad por  los  días  en  que  escribió  sus  Reminis- 
cencias. Pasa  el  tiempo,  y  los  entretenimientos 
de  la  infancia  pierden  su  sencillez  y  los  canta- 
res callejeros  su  fragancia.  ¡Oh,  los  encantado- 
res romances  de  la  Reina  Mercedes,  la  princesa 
rubia  agostada  como  una  flor,  y  los  ingenuos 
versos  de  Mambrú,  el  caballero  ideal,  que  lle- 
vaba en  el  puño  de  la  espada  un  pañuelo  de 
encaje!  Ahora  se  cantan  en  las  plazas  picares- 
cas coplas  popularizadas  por  las  artistas  de  co- 
lorete y  lentejuelas  y  se  juega  a  los  soldados 
con  fusiles  de  acero  y  espadas  bruñidas  y  relu- 
cientes. Con  una  hecha  de  un  trozo  de  arco  ba- 
rrilero, sujeta  en  una  abertura  de  los  calzones 
que  hacía  oficio  de  tahalí,  y  con  un  fusil  labra- 
do de  una  astilla  de  cabretón,  pulida  trabajosa- 
mente con  el  cuchillo  de  la  cocina,  libraron 
los  chicos  de  otro  tiempo  encarnizados  com- 
bates en  las  calles  y  paseos  santanderinos.  En 
aquellas  memorables  contiendas  luchó  Pereda 
bravamente  y  se  adornó  con  los  galones  de 
cabo  primero  en  la  compañía  que  mandaba  el 
capitán  Curtís.  Hubo  allí  verdaderos  alardes 
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de  disciplina  y  de  estrategia.  Al  tal  Curtís  ya 
le  tiraba  entonces  la  milicia  y  en  ella  se  distin- 
guió, andando  el  tiempo,  bizarramente,  pues 
llegó  a  ser  el  general  don  José  Sáenz  de  Miera. 
Cuando  era  coronel  y  mandaba  el  regimiento 
de  Valencia,  se  salvó  milagrosamente  de  la  ca- 
tástrofe del  Ebro  al  atravesarle,  al  frente  de 
sus  tropas,  el  i.°  de  septiembre  de  1880.  Yo 
le  conocí  después  siendo  gobernador  militar 
de  la  plaza  de  Santoña. 

Perfeccionó  Pereda  los  estudios  de  la  prime- 
ra enseñanza  en  la  escuela  de  Rojí,  acreditado 
maestro  de  quien  yo  he  oído  hablar  a  muchos 
viejos  santanderinos  que  le  recordaban  con 
gratitud.  «Robustote  y  fuerte  por  naturaleza  y 
hasta  gordinflón»,  dice  él  mismo  que  a  pesar 
de  sus  catorce  años  representaba  diez  y  nueve. 
Ya  pasaba  de  los  quince  cuando  ingresó  en  el 
Instituto  Cántabro,  dispuesto  a  liarse  a  brazo 
partido  con  el  latín.  Era  el  Instituto  un  viejo 
edificio,  antiguo  convento  de  clarisas,  fundado 
en  1323  por  una  doña  María  de  Guitarte,  viuda 
de  un  Gonzalo  García  de  Santander,  capitán 
de  las  naves  de  Alfonso  X  y  Sancho  IV.  Bajo 
sus  techos  recibían  el  hábito  y  eran  armados 
caballeros  de  las  Ordenes  de  caballería  los  que 
merecían  por  su  linaje  tal  merced,  en  tiempos 
de  los  últimos  reyes  austríacos  y  de  los  prime- 
ros monarcas  de  la  casa  de  Borbón.  Cuando 


20 


JOSÉ  MONTERO 


la  revolución  exclaustró  a  las  pobres  monjitas, 
el  histórico  caserón  fué  destinado  a  Instituto 
Cántabro  y  como  tal  fué  inaugurado  en  1839, 
el  mismo  día  en  que  Espartero  y  Maroto  po- 
nían término  a  la  guerra  civil  abrazándose  en 
Yerbara.  En  los  claustros  donde  rezaron  las 
clarisas  o  pasearon  sus  hopalandas,  santiaguis- 
tas  o  calatravos,  alzóse  una  Minerva  de  piedra 
para  regocijo  y  diversión  de  la  chiquillería. 

El  ingreso  en  el  Instituto  debió  ser  para  Pe- 
reda un  paso  más  temeroso  que  el  de  los  Alpes 
en  plena  ventisca,  porque  entrar  en  el  Insti- 
tuto saliendo  de  la  escuela  de  Rojí,  «era  como 
dejar  el  blando  y  regalado  lecho  en  que  se  ha 
soñado  con  la  gloria  celestial,  para  ponerse  de- 
lante de  un  toro  del  Jarama,  o  meterse,  desnu- 
do e  indefenso,  en  la  jaula  de  un  oso  blanco 
en  ayunas». 

Los  que  conserven  fresca  la  lectura  de  Esbo- 
zos y  rasguños  recordarán  que  Pereda  entró 
en  el  Instituto  Cántabro  el  último  año  en  que 
rigió  el  antiguo  plande  enseñanza, esdecir, que 
todavía  se  comenzaba  la  segunda  por  el  latín 
solo  y  que  esta  asignatura  conservaba  aún  sus 
tradicionales  categorías  de  menores,  medianos 
y  mayores.  Desde  entonces,  la  enseñanza  en 
los  Institutos  y  en  todas  partes,  ha  dado  más 
vueltas  que  la  bola  del  mundo. 

Enseñaba  a  los  minoristas  el  catedrático 
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don  Santiago  de  Córdoba;  pero  ausente  a  la 
sazón,  era  sustituido  por  un  famoso  don  Ber- 
nabé Sáinz,  que  desempeñaba  también  la  cá- 
tedra de  los  medianos  y  mayores  y  además  la 
de  Retórica  y  Poética.  El  tal  don  Bernabé  era 
un  ogro,  que  practicaba  la  teoría  de  meter  las 
letras  en  la  cabeza  de  los  alumnos  a  fuerza  de 
golpes  y  de  sangre.  Pereda  hizo  de  él  un  buen 
retrato. 

El  dómine  humanista  había  servido  al  rey 
seis  años  en  una  compañía  de  fusileros,  pri- 
mero de  soldado  raso,  luego  de  furriel,  y  al 
fin  con  los  galones  de  sargento.  Sin  duda  los 
hábitos  del  cuartel  estaban  en  él  tan  arraiga- 
dos, que  no  le  cabían  eii  la  cabeza  las  disci- 
plinas de  la  cátedra  sin  andar  a  trompadas 
o  estacazos  con  los  alumnos.  ¡Infelices  de 
ellos!  Como  símbolos  o  atributos  de  su  sistema 
de  enseñanza,  tenía  don  Bernabé  sobre  la 
mesa,  junto  a  un  tintero  y  a  un  atril  donde 
afirmaba  los  libros  con  dos  balas  de  plomo  su- 
jetas a  los  extremos  de  un  cordelillo,  un  bas- 
tón de  ballena  con  puño  y  regatón  de  plata 
y  un  manojo  de  varas  de  distintos  gruesos, 
longitudes  y  maderas.  El  uno  y  las  otras  te- 
nían contundentes  y  sangrientas  historias,  que 
no  olvidaban  un  momento  los  escolares.  ¡Si 
sería  bruto  don  Bernabé...,  y  en  paz  descanse! 

En  las  garras  de  este  sanguinario  maestro 
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cavó  Pereda,  y  es  fama  que  llegó  a  ser  uno 
de  sus  alumnos  más  aprovechados.  Quizás 
hizo  más  el  temor  a  los  feroces  castigos,  que 
la  sabiduría  del  dómine,  porque  el  mucha- 
cho no  sosegaba  ni  comía.  Se  pasaba  las  no- 
ches de  claro  en  claro,  «sacando  oraciones 
y  traduciendo  a  Orodea»,  y  con  tal  ansia  de- 
voró aquel  Arte,  «tan  a  mazo  y  escoplo»  lo 
grabó  en  su  memoria,  que  al  cabo  de  más  de 
treinta  años  se  comprometía  «a  relatarle,  des- 
pués de  una  sencilla  lectura,  sin  errar  punto 
ni  coma».  Con  sus  estudios  de  Humanidades 
alternaba  sus  juegos  con  camaradas  y  conoci- 
dos, corriendo  desde  la  Alameda  a  la  Maruca 
y  desde  el  Alta  al  Muelle-Anaos,  porque  no 
era  de  los  señoritos  «que  iban  a  clase  y  a  paseo 
con  rodrigón,  y  jamás  se  manchaban  los  pan- 
talones ni  se  arrimaban  a  la  muchedumbre, 
ni  bebían  en  las  fuentes  públicas».  Lo  demos- 
tró aquel  solemne  día  del  Corpus  en  que  es- 
trenó un  sombrero  de  copa  «de  finísimo  castor 
aplomado,  largo  de  pelo  y  apañadito  de  cilin- 
dro», regalo  de  un  pariente  suyo.  Ataviado 
con  un  traje  nuevo  compuesto  «de  pantalón 
de  grandes  cuadros,  con  trabillas  de  botín, 
tuina  de  mezclilla  verdosa  con  cuello  de  ter- 
ciopelo, chaleco  de  merino  perla  con  botones 
jaspeados,  y  corbata  azul  y  roja  con  ancho 
lazo  de  mariposa»,  y  por  remate  el  sombrero 
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flamante,  la  pirulera,  según  dijeron  los  dos 
pilludos  que  fueron  los  primeros  en  verlo,  se 
echó  a  la  calle,  que  estaba  rebosante  de  gente 
esperando  el  paso  de  la  procesión.  Solo  y  te- 
meroso como  iba,  no  esquivó  el  contacto  de  la 
multitud.  Se  metió  entre  ella,  aguantando  pu- 
llas y  resistiendo  empellones,  y  vió  al  cabo 
naufragar  su  sombrero  en  aquel  encrespado 
mar  de  carne,  del  que  apenas  pudo  salir,  a 
fuerza  de  jadeos  y  empujones,  roto  el  faldón 
de  la  tuina  y  con  un  ojo  estropeado.  A  un 
niño  «bien»,  de  los  de  hoy,  nacido  en  blancas 
y  crujientes  holandas,  habría  que  darle  en  una 
aventura  semejante  medio  litro  de  agua  de 
azahar. 

Solo,  también,  sin  dueña  ni  rodrigón  que  le 
dieran  escolta,  fué  por  primera  vez  al  teatro  a 
ver  a  Fuentes,  la  Fenoquio  y  Perico  García. 
Cuando  llegó,  «comenzaba  a  bajar  la  araña 
por  el  agujero  déla  techumbre,  encendidos  sus 
mecheros  de  aceite...»  Vió  el  telón  de  boca 
que  tenía  pintados  a  las  nueve  Musas  y  a  su 
padre  Apolo.  «De  pronto  creí — escribió  en  las 
Reminiscencias  —  que  aquellas  figuras  eran 
toda  la  función,  y  casi  me  daba  por  satisfe- 
cho; o  que  si  algún  personaje  más  se  necesita- 
ba, aparecería  entre  el  telón  y  las  candilejas,  y 
entonces  me  sentía  hasta  reconocido,  y  aun 
hallaba  muy  holgado  el  terreno  en  que,  a  mi 
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entender,  habían  de  moverse.  Después  sonó  la 
música:  la  polka  primitiva  y  el  himno  de  Var- 
gas. [Qué  sorpresa,  Dios  mío!  Por  último  se 
alzó  el  telón:  ¡qué  maravillas  en  el  escena- 
rio!... y  empozó  la  representación  de  El  hom- 
bre de  la  Selva  Negra.  Con  decir  que  me  fal- 
tó poco  para  ir  al  despacho  de  billetes  a  pre- 
guntar si  se  habían  equivocado  al  llevarme  tan 
poco  dinero  por  tanta  felicidad,  digo  lo  que 
sentía  en  tan  supremos  instantes,  y  cuán  por 
lo  serio  tomé  lo  que  en  el  escenario  sucedía». 

Venía  a  ser  la  libertad  en  que  vivía,  como 
la  de  Andrés,  el  de  Sotile\a.  Igual  que  el  hijo 
del  capitán  Colindres,  pudo  tratar  a  Muergo, 
a  Sula,  a  Tolete  y  a  otros  caballeros  del  mis- 
mo linaje;  como  ellos  iría  al  castillo  de  San 
Martín  para  ver  entrar  las  fragatas  que  vol- 
vían de  América,  y  pescaría  panchos  en  el 
bote  de  Cuco,  aunque  sin  pasar  de  la  Horada- 
da. Es  seguro  que  jugó  en  la  Maruca,  y  cabal- 
gando en  un  madero  flotante  se  asomó  al  bo- 
querón de  la  alcantarilla  que  desembocaba 
en  la  punta  del  muelle,  el  antro  temeroso 
«que  muy  pocos  valientes  se  habían  atrevido 
a  explorar».  También  es  cierto  que  recorrió 
cien  veces  el  muelle  Anaos,  cuando  éste  «era 
una  región  de  la  que  se  hablaba  en  el  centro 
de  Santander  como  de  Fernando  Póo  o  del 
cabo  de  Hornos». 
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El  muelle  Anaos  es  hoy  una  plaza  limpia  y 
moderna.  Entonces,  era  el  basurero  del  Mue- 
lle nuevo  con  «negro  y  desigual  pavimento», 
algunos  edificios  «que  se  reducían  a  cuatro  o 
cinco  fraguas  mezquinas  y  algunas  desvencija- 
das barracas  que  servían  de  depósito  de  alqui- 
trán y  brea,  montones  de  escombros,  anclotes, 
mástiles,  maderas  de  todas  especies  y  jarcia 
vieja»,  entre  todo  lo  cual  habitaban  unos  seres 
que  respiraban  constantemente  una  «atmósfera 
pegajosa  y  denegrida  siempre  con  el  humo  de 
las  carenas».  Aquel  era  el  campo  donde  tenían 
lugar  todas  las  proezas  infantiles.  «Allí  se  co- 
rría la  cátedra;  allí  se  verificaban  nuestros 
desafíos  a  trompada  suelta;  allí  nos  familia- 
rizábamos con  los  peligros  de  la  mar;  allí  se 
desgarraban  nuestros  vestidos;  allí  quedaba 
nuestra  roñosa  moneda,  después  de  jugarla 
al  palmo  o  a  la  rayuela;  allí,  en  una  pala- 
bra, nos  entregábamos  de  lleno  a  las  exigen- 
cias de  la  edad,  pues  el  bastón  del  polizonte 
nunca  pasó  de  la  esquina  de  la  Pescadería;  y 
no  sé,  en  verdad,  si  porque  los  vigilantes  juz- 
gaban el  territorio  hecho  una  balsa  de  acei- 
te, o  porque,  a  fuer  de  prudentes,  huían  de 
él».  Así  lo  describió  Pereda  en  sus  Escenas 
montañesas,  sin  olvidarse  de  retratar  a  ma- 
ravilla al  soberano  señor  de  aquel  trozo  de 
tierra:  al  raquero,  que,  campaba  allí  a  sus 
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anchas,  indómito  y  salvaje,  por  fuero  de  su 
audaz  independencia. 

En  aquellas  regiones  debió  de  conocer, 
aunque  no  tuviera  tratos  con  ellos,  a  varios 
héroes  de  la  vida  libre,  pertenecientes  a  la  mis- 
ma rama  de  que  salieron  los  más  empingoro- 
tados personajes  de  la  picardía  española,  los 
truhanes  que  afamaron  sus  nombres  en  el  Zo- 
codover  toledano  o  en  el  Azoguejo  de  Segovia 
y  tuvieron  por  el  mejor  timbre  de  la  casta  ser 
dignos  compañeros  o  descendientes  de  Lázaro 
de  Tormes  y  Guzmán  de  Alfarache  y  herma- 
nos menores  de  Diego  Cortado  y  Pedro  Rin- 
cón. Por  allí  andaba  Cafetera,  el  hijo  del  tío 
Magano  y  de  la  tía  Carpa,  que  creció  a  fuerza 
de  contusiones  y  descalabros,  señor  del  tizne 
y  emperador  del  aguardiente,  al  que  debió  su 
nombre;  por  allí  andaba  Pipa,  pillastre  de 
patente,  con  más  asomos  de  bozo  que  de  ver- 
güenza; y  por  allí  también  Michero,  que  for- 
mó con  los  otros  dos  en  la  misma  cuerda 
cuando  salió  a  tirar  del  Bombo  de  la  Carraca. 
De  aquellos  héroes  de  la  bribia  son  herederos 
otros  que  yo  conocí  mucho  después,  corriendo 
desde  Maliaño  a  Puerto-Chico.  Se  llamaban 
Negroles,  Estroboy  Cuatrobastes;  vivían  de 
milagro,  afanaban  cuanto  se  ponía  a  sus  al- 
cances y  dormían  al  aire  libre,  cuando  no  es- 
taban de  quincena  en  la  cárcel.  La  nueva  cien- 
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cia  policíaca  los  llamaba  topistas  o  descuide- 
ros.  Es  posible  que  hayan  acabado  su  carrera 
arrastrando  un  grillete  en  Alcalá  o  en  Ocaña. 

Su  mocedad  fué,  plus  minusve,  como  la  de 
todos  en  aquella  época.  Tenía  diez  y  nueve 
años  cuando  entró,  como  socio,  en  la  escena 
de  los  «bailes  campestres».  Estaban  éstos  en 
el  período  que  el  mismo  Pereda  llamó  de  la 
edad  media,  y  tenían  lugar  en  las  huertas  de 
la  Atalaya,  por  las  romerías  de  San  Juan,  San 
Pedro  y  San  Roque,  y  en  las  de  Miranda, 
cuando  llegaban  las  de  Santiago  y  de  los  Már- 
tires. Aquella  entrada  equivalía  a  sacarle  de 
la  categoría  de  chiquillo  para  meterle  en  la  de 
mozo,  y  para  mayor  satisfacción  «en  la  de 
mozo  distinguido,  activo  y  útil».  Era  la  cre- 
dencial que  al  mismo  tiempo  de  honrarle,  le 
autorizaba  «para  saludar  en  el  paseo  a  las  se- 
ñoritas más  encopetadas,  para  tomar  sorbete 
en  el  salón  principal  del  Suizo»,  y  sobre  todo 
«para  entrar  sin  obstáculo  en  los  círculos  cu- 
yas^ puertas  se  cerraban,  por  razón  de  lustre», 
a  la  inmensa  mayoría  de  sus  conciudadanos. 

Los  tiempos  han  cambiado,  y  aquellos  días, 
aplicándoles  la  copla  de  Jorge  Manrique,  fue- 
ron mejores  porque  son  pasados...  Santander 
era  entonces  la  quieta  y  apacible  ciudad  de 
comerciantes  y  marineros,  cuyos  habitantes 
se  conmovían  cuando  tocaba  a  barco  el  esqui- 
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lón  de  los  Santos  M¿irtires.  Era  el  Santander 
que  el  soberano  artista  llevaba  en  la  entraña; 
el  que  tenía  en  la  memoria,  de  tal  suerte,  que 
a  ojos  cerrados  se  hubiera  atrevido  a  trazarle, 
después  de  muchos  años,  «con  todo  su  perí- 
metro, y  sus  calles,  y  el  color  de  sus  piedras, 
y  el  número,  y  los  nombres,  y  hasta  las  caras 
de  sus  habitantes...»  «Aquel  Santander  sin 
escolleras  ni  ensanches;  sin  ferrocarriles  ni 
tranvías  urbanos;  sin  la  plaza  de  Velarde  y 
sin  vidrieras  en  los  claustros  de  la  Catedral; 
sin  hoteles  en  el  Sardinero  y  sin  ferias  ni  ba- 
rracones en  la  Alameda  segunda».  Un  San- 
tander ya  tan  lejano  y  tan  diferente  al  claro  y 
luminoso  Santander  de  hoy,  que  de  verlo  el 
gran  artista  montañés,  habría  de  merecerle 
una  elegía. 


De  Santander  a  Madrid 


alió  Pereda  del  Instituto  Cántabro, 
sin  haber  demostrado  afición  a  las 
Letras,  ni  haberse  distinguido  por  la 
agudeza  de  su  ingenio.  Estaba,  en 
cambio,  saturado  de  latín  y  filosofía. 

Su  familia  decidió  que  fuera  artillero.  Así 
lo  demandaba  el  lustre  de  la  casa  y  parecía 
que  lo  aconsejaban  las  aficiones  del  mucha- 
cho. Y  para  preparar  su  ingreso  en  la  Aca- 
demia de  Segovia,  marchó  Pereda  a  Madrid 
en  el  otoño  de  1852,  con  el  ánimo  dispuesto 
a  enredarse  en  las  espesas  mallas  de  las  Mate- 
máticas. 

Como  el  héroe  de  su  novela  Pedro  Sán- 
che^  encajaría  a  duras  penas  su  cuerpo  en  la 
angostura  de  una  diligencia  arrastrada  por 
doce  briosas  muías,  con  su  postillón  a  la  iz- 
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quierda  de  las  dos  primeras,  y  comenzaría  a 
rodar  camino  de  Madrid,  entre  gritos  e  inter- 
jecciones del  mayoral,  vibrantes  restallidos 
del  látigo,  ruido  de  muelles  y  cristales  y  so- 
noro tintineo  de  cascabeles.  Después  de  atra- 
vesar húmedos  campos  verdes  y  olorosas  y  ru- 
bias mieses,  se  hundiría  en  el  estrecho  pasa- 
dizo de  la  hoz  de  Barcena,  para  bajar  luego  a 
Reinosa.  La  fatiga  y  el  sueño  le  rendirían;  y 
al  despertar  con  los  rayos  del  nuevo  sol,  se 
aparecería  ante  sus  ojos,  hechos  a  la  contem- 
plación de  los  blandos  paisajes,  la  árida  y  seca 
llanura  de  Castilla,  sin  murmullos  de  frondas 
ni  de  aguas.  Sentiría  entonces  que  le  arañaba 
el  pecho  la  añoranza  de  la  tierra  dejada  atrás, 
y  embargado  por  la  emoción  temblaría  en  sus 
ojos  una  lágrima.  Allá  lejos  recortaban  su  bru- 
moso perfil  las  montañas  déla  tierra  nativa, 
arrulladas  constantemente  por  los  estruendos 
del  mar.  Para  él,  que  tan  adentro  del  alma  las 
llevaba,  tendría  aquel  momento  una  irresisti- 
ble tristeza,  aumentada  por  el  contraste  que 
le  ofrecían  las  pardas  estepas  que  se  tendían 
ante  sus  ojos.  Pedro  Sánchez,  en  tal  ocasión, 
reflexionó  calladamente:  «...Un  montañés  de 
pura  raza  es  capaz  de  todo,  menos  de  contem- 
plar sin  pesadumbre  un  suelo  tapizado  de  se- 
cos rastrojos,  sin  árboles  que  le  asombren,  sin 
arroyos  que  le  refresquen,  sin  verdes  colinas 
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que  le  limiten  y  sin  pájaros  que  le  alegren». 

Y  el  mozo  que  caminaba  hacia  Madrid,  era 
montañés  de  la  mejor  veta. 

Sin  duda,  desayunó  en  Palencia  con  bollos 
del  parador  de  Pampín.  A  primera  hora  de  la 
tarde  pararía  en  un  pueblo  «desparramado  en 
la  llanura,  como  las  fichas  en  un  tablero  de 
damas,  sin  una  mata,  ni  un  ribazo,  ni  un 
muro,  ni  una  huerta))...  Y  comería  los  clási- 
cos garbanzos,  pollos  y  palominos  en  varias 
salsas,  queso  ovejuno  y  dulce  de  membrillo. 

Y  para  fin  del  ágape,  una  infusión  de  te,  que 
no  lo  era,  aunque  así  lo  llamaban.  A  la  noche, 
en  otro  poblachón  castellano,  la  cena,  también 
con  pollos  y  palominos,  queso  y  dulce  y  la 
infusión  de  salvia  con  honores  de  te.  En  segui- 
da, a  dormir  y  a  seguir  rodando  entre  som- 
bras, hasta  amanecer  en  nuevos  campos  con 
la  misma  aridez  y  la  misma  desolación.  Lue- 
go, el  penoso  paso  del  Guadarrama,  en  cuyo 
descenso  ya  se  veían  las  torres  de  Madrid,  la 
soberbia  cúpula  de  San  Francisco,  la  espada- 
ña de  Santa  Cruz  y  la  inmensa  mole  del  Pa- 
lacio Real  bajo  la  luz  de  un  cielo  alto,  zarco 
y  espléndido,  sin  un  celaje  ni  una  nube.  Y 
por  último,  la  cuesta  de  San  Vicente,  la  calle 
del  Arenal,  la  Puerta  del  Sol  y  el  parador  de 
los  Peninsulares  en  la  calle  de  Alcalá.  Todo 
ello  entre  el  estruendo  de  coches  y  de  gentes, 
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que  extrañarían  un  poco  al  viajero,  más  atur- 
dido por  las  fatigas  del  largo  viaje  que  por  las 
novedades  de  la  villa  y  corte,  en  cuyo  revuel- 
to mar  se  zambullía,  como  el  héroe  de  su  no- 
vela, viniendo  del  apacible  retiro  de  su  Mon- 
taña, «a  través  de  interminables  arideces,  tris- 
tes como  las  estepas  de  Rusia». 

Puede  con  razón  sospecharse  que  Pereda 
llevó  a  las  páginas  de  Pedro  Sanche^  muchos 
tipos  y  no  pocas  escenas  que  conoció  y  sorpren- 
dió durante  su  primera  estancia  en  Madrid: 
no  es,  pues,  aventurado  suponer  que  tuvo  por 
compañeros  de  posada  a  los  mismos  extraños 
personajes  que  trató  Pedro  Sánchez  antes  de 
su  encumbramiento  literario  y  político. 

Los  tales  personajes  eran  visitados  a  menu- 
do por  un  mozo  «pequeñito  y  flaco,  blanco 
de  tez,  de  mirar  sutil  y  malicioso;  barba  cor- 
ta, pero  negra  y  espesa,  el  cabello  ralo  y  muy 
limpio  y  bien  aliñado  todo  su  traje».  Por  las 
señas  se  le  conoce.  Era  Mata,  Maticcv*  Estu- 
diaba medicina  en  el  Colegio  de  San  Carlos, 
llevaba  nueve  años  matriculado  en  la  Facul- 
tad y  aún  no  había  llegado  a  la  mitad  de  la 
carrera.  «Conocía  a  todo  Madrid,  y  tuteaba  a 
la  cuarta  parte  de  él.  Era  mozo  de  verdadera 
chispa,  pero  sin  señales  de  juicio,  y  muy  ca- 
paz de  poner  en  solfa  la  misma  Summa  Theo- 
lógica». 
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Ardía  Madrid  en  llamas  de  romanticismo. 
Eran  los  días  de  la  «luchana»  de  Espartero, 
de  la  espada  de  CTDonnell,  de  la  oratoria  de 
González  Bravo  y  de  la  Milicia  Nacional.  No 
se  habían  apagado  los  ecos  del  himno  de  Rie- 
go y  el  pueblo,  inquieto  y  bullanguero,  tenía 
frecuentemente  flujo  y  reflujo  de  marea.  Luis 
de  Eguílaz  paseaba  su  romántica  figura  por  la 
Puerta  del  Sol  y  descansaba  sus  ilusiones  de 
poeta  tumbado  muellemente  en  los  divanes  de 
Platerías  o  de  Pombo.  Triunfaban  entonces 
los  poetas  y  eran  populares  los  caídos  bigotes 
de  García  Gutiérrez,  la  melena  de  Zorrilla  y 
el  ojo  vacío  de  Bretón  de  los  Herreros.  El 
Marqués  de  Molins,  el  procer  artista,  había 
hecho  escuela  de  esplendidez  y  cortesía  en  ho- 
menaje a  los  hombres  más  celebrados  por  su 
ingenio.  Eran  muchos  los  que  tenían  el  honor 
de  engalanar  sus  salones  con  las  patillas  de 
Ventura  de  la  Vega,  ya  famoso  por  el  éxito 
de  sus  comedias,  con  la  cara  bondadosa  y  ra- 
pada de  Hartzenbusch,  en  plena  gloria  desde 
el  triunfo  de  Los  Amantes  de  Teruel,  y  con 
los  blancos  rizos  de  Martínez  de  la  Rosa,  ya 
en  el  ocaso  de  su  vida  y  más  reverenciado 
como  poeta  que  como  estadista.  Asombraba 
Matilde  Diez  en  El  hombre  de  mundo  y  Teo- 
dora Lamadrid  hacía  primores  de  arte  en  La 
villana  de  Vallecas.  Se  hablaba  de  política 
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en  «La  Iberia»  y  se  bailaba  en  Capellanes. 

En  aquel  ambiente  de  exaltación  y  roman- 
ticismo, Pereda,  establecido  con  comodidad 
en  la  villa  y  corte,  se  empeñó  en  singular 
combate  con  la  Geometría  y  el  Algebra.  Qui- 
zás más  de  una  noche,  cuando  estudiaba  a  la 
luz  que  desparramaba  sobre  la  mesa  un  velón 
de  tres  cabos,  le  distrajo  el  aullido  de  la  mul- 
titud, que  aclamaba  a  un  caudillo  improvi- 
sado o  a  un  orador  de  circunstancias.  Pero  no 
le  duró  mucho  la  fiebre.  Fué  sintiendo  cierto 
despego  por  la  aridez  de  los  números,  se 
apartó  de  ellos  poco  a  poco,  y  no  tardó  en  con- 
vencerse de  que  no  le  llamaba  Dios  por  aquel 
camino. 

Por  de  pronto,  alternó  las  ecuaciones  y  los 
teoremas  con  lecturas  más  agradables.  Los 
pintorescos  estudiantes  montañeses  entrete- 
nían sus  ocios  leyendo  a  Dumas  y  a  Paul  de 
Kock,  a  Víctor  Hugo  y  a  Eugenio  Sué.  El 
también  se  engolfaría  en  las  páginas  de  Los 
tres  mosqueteros,  entretendría  las  horas  con 
El  hombre  de  los  tres  callones  y  leería  de  un 
tirón  Nuestra  Señora  de  París  y  El  Judío 
errante,  a  pesar  de  ser  libros  prohibidos  por 
el  Ordinario.  Igualmente  leería  las  Confesio- 
nes de  San  Agustín  y  la  Guía  de  Pecadores, 
del  Padre  Luis  de  Granada.  Y  a  medida  que 
le  iban  aburriendo  las  Matemáticas,  le  iría 
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tomando  el  gusto  a  los  escritores  que  disfru- 
taban entonces  de  más  boga,  entre  los  cuales 
preciso  es  mencionar  a  Navarro  Villoslada 
y  a  Fernán  Caballero,  de  los  nuestros,  y  a 
Soulié,  además  de  los  ya  nombrados,  entre  los 
de  la  banda  de  más  allá  de  la  frontera.  Con 
ellos,  y  acaso  dándoles  preferencia,  alterna- 
rían Torres  Naharro,  Lope  de  Rueda  y  Juan 
del  Encina,  y  las  aventuras,  discreteos,  picar- 
días y  estocadas  de  Lope  de  Vega  y  de  Mo- 
reto,  de  Rojas  y  de  Tirso  de  Molina,  de  Que- 
vedo  y  de  Calderón. 

Leyendo  estaría  alguna  noche,  cuando  llegó 
algún  conterráneo  con  noticias  frescas  de  la 
tierruca  y  de  Madrid.  Allá  nada  pasaba  que 
se  saliera  de  los  cauces  ordinarios,  salvo  la 
entrada  en  el  puerto  de  Santander  de  una  fra- 
gata que  empujada  por  un  furioso  temporal, 
al  intentar  pasar  la  barra,  corrió  el  riesgo  de 
estrellarse  en  las  rompientes  de  las  Quebran- 
tas; en  Madrid,  el  mar  de  la  política  se  había 
encalmado  momentáneamente,  haciéndose  el 
milagro  de  no  hablarse  durante  unas  horas  de 
Roncali  y  Lersundi,  de  Sartorius  y  de  Bravo 
Murillo,  del  polaquismo  y  de  la  antigua  Re- 
forma Constitucional.  Causa  bien  triste  y  la- 
mentable tenía  el  milagro:  la  muerte  de  Men- 
dizábal,  cuyo  cadáver  había  sido  enterrado 
con  mucho  cortejo  de  gente  del  pueblo  y  se 
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ñores  cnlevitados.  Otra  vez,  llegaría  el  mismo 
amigo  para  ir  de  paseo  a  la  Castellana  o  al 
Prado,  después  de  andar  un  rato  entre  calles. 
Se  hablaba  del  Gobierno,  el  tema  más  soco- 
rrido entre  todos  los  de  la  vida  pública  espa- 
ñola, y  principalmente  de  su  cabeza  más  visi- 
ble, el  Conde  de  San  Luis.  Circulaba  la  pro- 
testa que  contra  la  opresión  en  que  vivían  los 
periódicos  habían  suscrito  las  plumas  más  in- 
signes, desde  Quintana  al  Duque  de  Rivas 
y  desde  Olózaga  a  Pastor  Díaz.  En  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  cederían  el  paso  a  Eulogio 
Florentino  Sanz,  melancólico  y  desmedrado, 
y  a  Adelardo  López  de  Ayala,  arrogante,  bi- 
zarro y  melenudo.  Al  pasar  frente  a  la  librería 
de  Monnier,  descubrirían  a  Nicolás  María 
Rivero  y  a  Gabriel  García  de  Tassara,  que 
hablarían  seguramente  pestes  contra  el  Go- 
bierno. 

Otra  noche,  después  de  hojear  el  Museo  ae 
las  familias  o  el  Semanario  Pintoresco,  mien- 
tras sus  camaradas  los  estudiantes  comentaban 
la  última  zalagarda  parlamentaria  promovida 
por  González  Bravo  y  comentada  por  Las 
Novedades  o  por  el  Heraldo,  llegaría  Matica 
y  le  propondría  salir  de  casa  para  pasar  el 
resto  de  la  velada  en  el  teatro  o  en  el  café. 
¿A  dónde  irían?  No  era  muy  fácil  decidirse, 
porque  había  mucho  donde  elegir.  En  el  tea- 
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tro  de  los  Basilios  representaba  Guzmán;  en 
el  del  Príncipe,  Teodora  Lamadrid  con  Ar- 
jona,  y  en  el  del  Circo  de  la  plaza  del  Rey, 
Salas  y  Caltañazor.  Se  decidirían  por  el  úl- 
timo, que  como  cosa  nueva  estaba  de  moda, 
y  deleitarían  los  oídos  con  la  música  de  Arrieta 
en  El  grumete,  o  de  Gaztambide  en  El  Valle 
de  Andorra,  o  de  Barbieri  en  El  Marqués  de 
Carayaca.  Desde  entonces,  se  entregaría  de 
lleno  el  mozo  montañés  a  la  lectura  y  a  los 
teatros:  dejaría  La  Sigea  de  Carolina  Coro- 
nado, para  coger  el  mamotreto  de  Fe,  Espe- 
ran\ay  Caridad,  de  Antonio  Flores;  abando- 
naría las  Cosas  del  Mundo,  de  Antonio  Hur 
tado,  para  darse  de  lleno  a  La  dama  del 
Conde-Duque,  de  Diego  Luque,  y  saldría  de 
las  espeluznantes  escenas  de  Wenceslao  Ay- 
guals  de  Izco,  para  entrar,  seguramente  con 
más  placer,  en  los  apuntes  y  observaciones 
de  El  Curioso  Parlante.  Después  iría  vien- 
do, poco  a  poco,  las  novedades  teatrales  que 
atraían  la  atención  de  las  gentes,  tales  como 
la  Virginia,  de  Tamayo;  El  hombre  de  mun- 
do, de  Ventura  de  la  Vega;  el  Don  Francisco 
de  Qiievedo,  de  Florentino  Sanz;  De  potencia 
a  potencia,  de  Rodríguez  Rubí;  El  caballero 
del  Milagro,  de  Eguílaz,  y  La  boda  de  Que- 
vedo,  de  Narciso  Serra,  que  alternaba  el  cul- 
tivo de  las  letras  con  los  entusiasmos  liberales 
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que  habían  de  llevarle  a  Vicálvaro  para  ba- 
tirse por  O'Donnell. 

No  todo  había  de  ser  lecturas  y  teatro,  por- 
que el  cuerpo  y  el  alma  se  cansan  y  hastían 
de  navegar  en  las  mismas  aguas,  por  azules 
y  apacibles  que  ellas  sean.  También  buscaría 
La  amenidad  de  las  veladas  y  tertulias  caseras, 
como  aquellas  de  don  Magín  de  los  Trucos 
y  otras  del  mismo  fuste,  en  estancias  alfom- 
bradas con  esteras  de  cordelillo,  amuebladas 
con  una  sillería  de  caoba  vieja  y  damasco  de 
lana  verde  marchito,  una  consola  venerable 
y  un  pianejo  catarroso,  y  adornadas  las  pare- 
des con  cuadros  bordados  con  felpilla,  y  en 
los  rincones  floreros  de  trapo  desvaído.  En 
aquellas  reuniones  familiares  conocería  a  da- 
mas de  la  casta  de  doña  Arcángeles,  la  digna 
esposa  del  señor  de  los  Trucos,  y  a  señoritas 
como  Trinis,  «un  ángel  intus  et  foris»,  o 
como  Luz,  «vestal  romana,  con  las  virtudes 
y  el  arreglo  de  una  monja  paulista»,  o  como 
aquellas  vecinas  del  segundo  y  del  cuarto,  un 
poco  marchitas  todas  ellas  «por  largos  y  ma- 
logrados deseos  de  cambiar  de  vida».  Trataría 
a  pollos  imberbes  «en  el  período  de  muda», 
todos  parecidos  «en  cuanto  a  pelaje  y  a  flaci- 
dez  de  atavío»,  y  daría  la  mano  y  aplaudiría, 
cortés  y  reverente,  a  una  Alboni  de  doublé 
y  a  tal  cual  Tamberlick  improvisado.  ¡Ay! 
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Aquellas  veladas  en  que  se  glorificaba  a  Ca- 
chupín, tenían  el  encanto  sentimental  que  les 
prestaban  con  sus  ilusiones,  jamás  satisfechas, 
las  jovencitas  en  estado  de  merecer,  que  veían 
ponerse  el  sol  de  su  juventud  sin  que  el  amor 
les  tejiera  la  soñada  coyunda.  Sólo  Dios  sabe 
las  esperanzas  que  pondrían  en  los  gorgoritos 
del  aria  que  bordaban  junto  al  piano,  o  en  el 
baile  a  que  se  lanzaban,  abandonándose  tier- 
namente en  los  brazos  de  un  empalagoso  ga- 
lán, que  no  hacía  buenos  sus  madrigales  al 
cuello  ebúrneo  y  a  los  ojos  de  terciopelo. 
¡Y  qué  sabrosos  comentarios  haría  luego  el 
mozo  montañés,  en  unión  de  Matica  y  de  sus 
amigos  los  estudiantes! 

Con  Matica  o  sin  él,  solo  o  acompañado, 
Pereda  entretuvo  muchas  horas  en  Capella- 
nes, en  los  teatros,  desde  los  Basilios  al  Real, 
y  en  el  café  de  la  Esmeralda.  Allí  oiría  co- 
mentar la  sublevación  militar  de  Zaragoza  y 
la  muerte  del  brigadier  Hore;  allí  sabría  que 
los  redactores  de  El  Diario  Español  y  de  El 
Tribuno  habían  salido  para  Canarias  deporta- 
dos por  el  Gobierno;  que  Eusebio  Asquerino 
estaba  preso  en  el  Saladero,  y  que  los  sabue- 
sos de  la  Policía  buscaban,  para  ponerlos  a 
buena  cuenta,  a  Lorenzana  y  a  Coello,  y  al 
mismo  Cánovas  del  Castillo,  que  en  una  con- 
ferencia del  Ateneo  ponía  a  los  ministros  de 
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oro  y  azul,  encontrándoles  ciertas  semejanzas 
por  sus  hechuras  y  sus  actos  con  don  Rodrigo 
Calderón  y  el  Conde-Duque  de  Olivares.  Ante 
la  ración  de  café,  allá  por  la  primavera  del  54, 
leería  las  diatribas  de  El  Murciélago  contra 
el  Conde  de  San  Luis  y  sus  compañeros,  y 
contra  toda  la  andante  y  odiada  polaquería, 
sin  olvidarse,  por  supuesto,  de  la  que  el  paja- 
rraco de  papel  llamaba  irónicamente  familia 
de  Muho\.  Hasta  que  un  día,  entrado  ya  el 
verano  y  entre  el  hervor  de  los  comentarios, 
oiría  decir  que  O'Donnell  había  salido  de  Ma- 
drid en  coche  que  guiaba  el  joven  Marqués  de 
la  Vega  de  Armiio;  que  Dulce  estaba  con  las 
fuerzas  de  Caballería  en  el  Campo  de  Guar- 
dias, y  que  soldados  y  paisanos,  en  tropel  y 
con  armas,  caminaban  hacia  las  Ventas  del 
Espíritu  Santo,  como  si  fueran  a  Canillejas,  a 
Torrejón  o  a  Alcalá.  Otro  día,  que  O'Donnell 
y  Dulce  andaban  a  tiros  contra  Blaser  en  Vi- 
cálvaro;  que  el  irlandés  y  el  que  fué  alabar- 
dero habían  salido  para  Aranjuez,  yéndoles  a 
los  alcances  Vistahermosa;  que  también  había 
tiros  en  Barcelona  y  en  Valladolid,  y  que  el 
Gobierno  había  caído  rompiéndose  en  mil  pe- 
dazos como  frágil  estatua  de  escayola. 

Entre  las  sombras  de  la  noche,  una  del  mes 
de  julio,  repicaron  de  alegría  patriótica  las 
campanas  de  San  Ginés,  de  las  Calatravas  y 
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las  Descalzas  Reales,  mientras  el  pueblo,  des- 
bordado en  las  calles  como  un  río  salido  de  sus 
cauces,  aullaba  y  rugía,  y  flameaba  trapos  y 
banderas.  El  mozo  montañés  era  curioso,  y 
aunque  no  le  importaban  los  acontecimientos 
que  tenían  por  escenario  la  villa  y  corte,  se 
dedicó  a  recorrerla  en  varias  direcciones  para 
no  perder  un  detalle  de  las  escenas  y  los  per- 
sonajes. Donde  se  daban  gritos  o  sonaba  una 
descarga  de  fusilería,  estaba  él.  Vio  que  los 
balcones  y  ventanas  se  iluminaban,  sin  quedar 
farol  ni  candil  que  no  ardiese  en  obsequio  de 
la  libertad  que  renacía,  y  contempló  los  vivos 
resplandores  de  las  hogueras  en  que  ardían  los 
muebles  y  brocados  de  los  tiranos  caídos.  Des- 
de una  esquina  de  la  calle  del  León  vió  que 
en  la  del  Prado  eran  una  pira  los  enseres  del 
Conde  de  San  Luis;  bajó  a  la  de  Cedaceros,  y 
vió  el  mismo  llameante  espectáculo  frente  a  la 
casa  del  Marqués  de  Salamanca.  Allí  oyó  ha- 
blar de  la  calle  de  las  Rejas  y  del  palacio  de  la 
Reina  madre,  y  para  verlo  todo,  chico  o  gran- 
de, miserable  o  esplendoroso,  atravesó  la  calle 
de  Alcalá,  cruzó  entre  codazos  y  apretones  la 
Puerta  del  Sol  y  se  metió  en  la  calle  de  Pre- 
ciados para  salir  a  la  plaza  de  Santo  Domingo. 
Por  la  calle  de  Torija  salió  a  los  Ministerios, 
y  desde  allí  se  asomó  a  la  de  las  Rejas,  silen- 
ciosa de  ordinario,  sin  otro  ruido  que  el  de  los 
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pasos  de  los  centinelas  que  guardaban  el  pala- 
cio de  Cristina.  Vió  que  el  pueblo  entraba  y 
salía  febrilmente  en  la  casona  y  sacaba  de  ella, 
cuando  no  lo  arrojaba  desde  los  balcones,  cua- 
dros, ropas,  bronces  y  espejos  para  servir  de 
pasto  a  las  llamas  de  la  inmensa  hoguera  que 
iluminaba  el  espacio  siniestramente.  Y  con  la 
trágica  impresión  de  una  noche  en  que  la  pa- 
sión política  era  como  un  potro  sin  freno,  re- 
gresó a  su  casa,  en  la  calle  del  Prado,  después 
de  correr  el  riesgo  de  servir  de  estuche  a  una 
bala  de  las  que  disparaba  la  tropa  en  la  calle 
del  Príncipe. 

En  los  siguientes  días  volvió  a  correr  la 
villa,  empujado  por  el  demonio  de  la  curiosi- 
dad. En  muchas  calles  se  amontonaban  los 
tizones  y  las  cenizas  de  las  humeantes  hogue- 
ras, y  en  todas  sonaban  los  bramidos  del  olea- 
je humano  en  plena  borrasca.  Tiros  en  la 
plaza  de  Oriente,  en  el  callejón  del  Infierno 
y  en  la  Puerta  del  Sol...  Sangre  en  la  plaza 
del  Matute,  en  la  de  Santo  Domingo  y  en  la 
de  Antón  Martín...  En  todas  partes,  el  es- 
truendo de  la  revuelta.  En  la  plaza  Mayor,  el 
fuego  tenía  proporciones  de  batalla.  Apar- 
tándose de  sus  horrores,  bajó  a  la  calle  de 
Toledo  y  la  vió  convertida  en  una  barrica- 
da, con  tierras,  muebles  y  colchones,  en 
cuya  cúspide  ondeaba  un  trapo  a  modo  de 
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bandera  y  se  erguían,  mal  clavados  en  sendas 
estaconas,  un  retrato  de  Espartero  y  una  es- 
tampa de  la  Virgen  de  la  Paloma.  Por  aque- 
llas bajuras  del  Madrid  viejo,  pasaba  a  caballo 
el  general  San  Miguel,  por  mitad  vestido  de 
militar  y  de  paisano,  con  el  rojo  fajín  de  bor- 
las de  oro  ceñido  sobre  la  levita.  El  popula- 
cho le  aclamaba,  mientras  el  estruendo  de  los 
fusiles  seguía  sonando  en  los  Mostenses  y  en  el 
Progreso,  en  la  Latina  y  en  Chamberí,  con 
gran  derroche  de  heroísmo  callejero,  del  que 
fué  buen  paladín  el  famoso  Francisco  Arjona, 
Cuchares  en  los  fastos  del  toreo,  defendien- 
do una  barricada  en  la  calle  del  Lobo  con  el 
mismo  valor  que  estoqueaba  un  toro  del  Ja- 
rama.  Después,  la  paz...  Como  intermedio 
trágico,  la  diabólica  procesión  de  furias  y 
energúmenos,  que  arrastró  calle  de  Toledo 
abajo  a  don  Francisco  Chico,  para  sacrificarle 
bárbaramente  en  la  Fuentecilla.  Luego,  la  en- 
trada de  Espartero,  anunciando  la  salida  del 
nuevo  Sol  de  la  Libertad  con  las  glorias  de 
Peñacerrada  y  de  Guardamino.  Y  por  úl- 
timo, la  vuelta  a  la  quietud,  pasada  la  borras- 
ca, de  aquel  mar  que  al  encresparse  dejaba  so- 
bre las  piedras  de  la  calle  la  sangrienta  baba 
de  sus  plebeyos  espumarajos. 

Cuando  aún  no  se  había  desvanecido  del 
todo  la  dolorosa  impresión  de  estos  sucesos,  re- 
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cibiría  una  carta  de  un  pariente  o  de  un  amigo 
de  la  Montaña,  que  le  avivó  lejanos  pensa- 
mientos apenas  dormidos.  Le  hablaba  con  ín- 
timo lenguaje  del  cielo  gris,  del  aire  fresco  de 
ta  mar,  de  las  altas  cumbres  coronadas  de  nie- 
bla, de  los  extensos  campos  donde  la  brisa  me- 
cía las  rubias  mieses...  Era  la  voz  de  su  Mon- 
taña, el  amoroso  acento  de  su  tierra  nativa, 
lleno  de  cadencias,  que  le  despertaba  en  el  co- 
razón los  anhelos  más  ignorados  y  las  más 
hondas  emociones.  Le  llamaba  el  propio  te- 
rruño y  no  tenía  fuerzas  para  resistir  a  la  lla- 
mada. Ya  no  quería,  ni  podía  ser  artillero. 

Era  su  compañero  de  hospedaje  en  la  calle 
del  Prado,  número  2,  el  antequerano  Romero 
Robledo,  famoso  después  en  la  política,  tanto 
como  el  otro  en  las  letras,  aunque  no  tan  glo- 
rioso. Hablaron  los  dos  amigos  del  caso;  ex- 
puso el  montañés  los  fundamentos  en  que 
asentaba  su  decisión  de  ahorcar  los  libros  y 
de  volverse  a  la  Montaña,  y  escribió  a  su  fa- 
milia para  preparar  su  regreso.  Y  aún  no  aca- 
bado aquel  año,  memorable  en  los  fastos  es- 
pañoles, se  encajó  nuevamente  en  las  hon- 
duras de  una  diligencia,  y  salvó  otra  vez,  a 
la  inversa  de  la  primera,  las  alturas  del  Gua- 
darrama, dejando  atrás  el  enorme  poblachón 
madrileño,  con  su  mole  del  Palacio  Real 
y  sus  torres  de  San  Francisco  y  Santa  Cruz 
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irguiéndose  al  espacio  bajo  la  luz  de  un  cielo 
espléndido.  De  su  estancia  en  la  villa  y  corte 
llevaba  el  aborrecimiento  a  las  matemáticas 
y  a  las  mentiras  y  trapisondas  de  la  polí- 
tica, la  admiración  hacia  algunos  ingenios 
del  día,  y  un  montón  de  burlas  nacidas  de 
lo  mucho  que  había  visto  y  oído.  Había  asis- 
tido a  una  página  de  la  historia  nacional. 
Con  ella  bien  grabada  en  la  memoria,  tor- 
naba a  entregarse  para  toda  su  vida  a  la  honda 
paz  de  la  tierra  madre,  sólo  turbada  por  el 
rumor  de  las  fontanas  y  los  bosques  en  los 
campos  risueños  y  por  el  mar  en  las  agrias 
oquedades  de  la  costa. 


IY 


En  Santander  y  en  Polanco 


uelto  Pereda  a  la  Montaña,  ya  no  sa- 
lió de  ella  sino  a  muy  cortas  tempora- 
das. Allí  tenía  sus  raíces,  sus  más  hon- 
dos amores,  sus  ilusiones  más  caras. 
Nacido  bajo  aquel  cielo,  allí  pasó  toda  su  vida, 
sin  que  la  fama  ni  la  gloria  que  le  seguían,  le 
empujaran  a  trasladar  su  casa  a  otra  parte  del 
mundo.  Iba  y  venía  frecuentemente  de  San- 
tander a  Polanco,  y  en  Polanco  y  en  Santan- 
der halló  siempre  todos  los  goces  que  anhelaba 
su  espíritu. 

Acabando  el  año  1855,  fué  atacado  del  có- 
lera y  le  asistió  como  médico  don  Agustín 
Pelayo,  abuelo  materno  del  insigne  autor  de 
la  Historia  de  las  ideas  estéticas  y  del  noble 
y  sutil  poeta  don  Enrique  Menéndez  Pelayo. 
Desgracias  de  familia,  agriaron  poco  después 
su  carácter,  haciéndole  caer  en  tristezas  que 
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necesitaron  para  curarse  el  sol  de  Andalucía. 
Era  el  1857.  Por  entonces  se  había  formado 
en  la  capital  santanderina  un  grupo  de  jóve- 
nes de  buen  humor  y  claro  ingenio,  aficiona- 
dos a  entablar  coloquios  con  las  Musas.  Pere- 
da se  unió  a  ellos,  a  quienes  ya  conocía  y  tra- 
taba como  amigos  o  condiscípulos.  Fundada 
La  Abeja  Montañesa,  por  don  Cástor  Gutié- 
rrez de  la  Torre,  todos  se  dedicaban  a  plu- 
mear en  sus  páginas.  El  futuro  maestro  de  la 
novela  publicó  su  primer  artículo  titulado  La 
gramática  del  amor  en  el  número  correspon- 
diente al  28  de  febrero  de  1858.  En  poder  del 
bibliófilo-artista  don  Federico  de  Vial,  está  la 
colección  de  La  Abeja  que  guardó  Pereda. 
Todos  los  escritos  del  gran  montañés  están 
corregidos  por  su  mano  y  entre  ellos  puede 
verse  el  que  damos  por  el  primero  que  entre- 
gó a  la  imprenta.  Forman  el  artículo  una  se- 
rie de  amenos  y  poéticos  pensamientos,  al 
final  de  los  cuales  se  anuncia  que  sirven  de 
introducción  a  una  serie  de  diez  capítulos. 
Las  sentenciosas  parrafadas  llevaban  como  fir- 
ma una  P.  Con  esta  inicial  y  con  el  pseudó- 
nimo de  Paredes,  siguió  firmando  sus  trabajos 
en  La  Abeja  y  suscribió  también  el  prólogo 
que  escribió  para  las  poesías  de  Calixto  Cam- 
porredondo.  Hasta  1864  no  apareció  su  nom- 
bre al  pie  de  ningún  artículo,  siendo  el  primero 
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que  firmó  el  titulado  Los  pánganos  de  la  pren- 
sa, en  el  número  del  20  de  julio  de  aquel  año. 

En  unión  de  don  Sinforoso  Quintanilla  y 
don  Juan  Pelayo  fundó  después  el  novenario 
El  tío  Cayetano,  que  tomó  el  nombre  de  un 
popularísimo  mendigo  santanderino.  El  nue- 
vo periódico  fué  de  vida  muy  breve  y  desapa- 
reció con  el  alto  honor  de  haberse  publicado 
en  sus  columnas  Las  ínsitas,  El  trovador,  El 
jándalo  y  La  Primavera,  artículos  y  versos  in- 
cluidos en  el  tomo  de  las  Escenas  montañesas, 
A  fines  de  aquel  año  de  1864,  abandonó  sus  ta- 
reas periodísticas  y  literarias  y  se  fué  a  París. 
De  vuelta  en  Santander,  fué  Secretario  de  la 
Sección  de  Letras  del  Ateneo  Científico  y  Lite- 
rario. Continuando  su  labor,  ocupó  la  tribuna 
de  aquel  centro  y  leyó  La  Romería  del  Car- 
men y  Mi  primer  sombrero.  Por  los  mismos 
años,  de  186 1  a  1866,  hizo  en  el  teatro  varios 
ensayos  de  los  que  no  quedó  muy  satisfecho. 
Al  contrario,  le  malhumoraron  bastante.  Es- 
taba de  Dios  que  los  mayores  disgustos  del 
maestro  habían  de  ser  con  Talía,  como  ya  se 
verá.  Al  mismo  tiempo,  escribía  en  La  Abeja; 
pero  un  poco  desencantado,  por  la  antipatía 
que  hallaba  en  todas  partes  el  realismo  de 
su  arte,  y  fatigado  de  su  labor,  abandonó  la 
«vida  pública»  y  se  refugió  con  todos  sus 
amigos  en  La  Casuca. 
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Esta  Casuca  era  lugar  de  reunión  de  unos 
cuantos  amigos,  a  quienes  sólo  la  muerte 
pudo  separar  —  ¡tan  unidos  estuvieron  siem- 
pre!—; casino,  teatro  y  mentidero,  y  hasta 
templo  donde  rendían  culto  diario  a  la  diosa 
Alegría.  ¡Ahí  También  era  centro  literario, 
porque  todos  los  contertulios  eran  gente  le- 
trada; pero  no  lo  era  al  modo  de  los  centros 
de  hoy,  donde  unos  cuantos  genios  descono- 
cidos murmuran  de  otros  genios  desconoci- 
dos como  ellos  y  agrupados  en  la  acera  de 
enfrente;  hacen  tiras  el  pellejo  de  los  que  vi- 
ven y  trabajan  sin  hacerles  caso;  planean  no- 
velas que  no  se  escriben;  pergeñan  dramas 
que  no  se  representan,  y  escriben  versos  que 
no  se  publican. 

Estaba  la  Casuca  establecida  en  el  entre- 
suelo de  la  casa  número  29  de  la  calle  de  la 
Blanca,  encima  de  la  guantería  de  Juan  Alon- 
so, y  se  habla  aquí  de  ella  porque  en  sus  es- 
tancias hubo  mucho  y  tan  bueno,  que  debe  ser 
estampado  en  las  páginas  de  un  libro,  siquiera 
sea  tan  humilde  como  este  mío.  Allí  se  rendía 
culto  a  la  vida  con  sano  y  juvenil  regocijo;  se 
cazaba  la  actualidad  para  ponerle  un  comen- 
tario; se  daban  fiestas;  se  fingían  bailes  de 
máscaras  y  se  probaba  la  agudeza  en  verdade- 
ras justas  del  ingenio.  Además  de  Pereda,  eran 
los  principales  y  más  asiduos  concurrentes  don 
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Zoilo  y  don  Sinforoso  Quintanilla,  santande- 
rinos  de  la  cepa  más  pura,  sueltos  de  lengua  y 
claros  de  entendimiento;  don  Juan  Pelayo, 
médico-cirujano,  que  alternaba  la  ciencia  de 
curar  con  el  cultivo  de  las  Musas...  de  vez  en 
cuando;  don  Máximo  Díaz  Quijano,  que  lo 
mismo  emborronaba  cuartillas  que  llenaba  de 
notas  el  pentágrama;  don  Tomás  Agüero, 
también  poeta  y  abogado  de  mucha  fama;  don 
Adolfo  de  la  Fuente,  traductor  de  Víctor  Hugo 
y  de  Lamartine;  don  Raimundo  Heras,  co- 
merciante y  músico...  a  ratos;  don  José  y  don 
Aurelio  de  la  Revilla,  don  Andrés  Crespo, 
don  Nemesio  Fernández,  el  guantero  don  Juan 
Alonso,  que  era  dueño  de  la  casa...  y  Mazón, 
don  Francisco  Mazón,  sujeto  tan  pintoresco  y 
tan  interesante  que  de  él  se  podrían  escribir 
muchas  páginas.  Quien  le  conoció  bien,  ha  es- 
crito que  «en  su  mocedad,  todo  afeitado  y  con 
el  cabello  largo,  se  pareció  a  Dantón;  andando 
el  tiempo,  con  bigote  y  perilla  y  la  nariz  algo 
gorda,  vino  a  parecerse  a  Napoleón  III».  Me- 
tido a  librero,  pidió  en  cierta  ocasión  a  Madrid 
quinientos  ejemplares  del  almanaque  de  La 
Ilustración,  cuando  ya  el  año  había  comenza- 
do y  nadie  se  acordaba  del  almanaque.  En 
Madrid  dio  más  tarde  en  el  triste  oficio  de  co- 
rrer libros;  y  era  tan  fervoroso  admirador  de 
Pereda,  que  no  quiso  vendérselos  cierta  vez  a 
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un  antiguo  cliente,  porque  éste  le  dijo  que  no 
había  leído  todavía  una  novela  del  maestro 
montañés,  adquirida  el  año  anterior.  Mazón 
fué  bueno,  desprendido,  ingenioso.  Murió  po- 
bre y  triste,  en  una  cama  del  Hospital  de  la 
Princesa,  bajo  la  sombra  protectora  de  una 
hermana  suya,  que  era  monja  de  la  Caridad. 

Volvió  Pereda  a  la  palestra,  bien  templado 
el  espíritu  y  la  pluma  en  ristre,  después  de  la 
revolución  septembrina.  La  Gloriosa  y  sus 
consecuencias  le  hicieron  publicar  nuevamen- 
te El  tío  Cayetano.  Allí  escribió  sin  tregua 
y  batalló  sin  límite;  y  en  la  fiebre  de  la  lucha 
se  manifestó  clara  y  decididamente  carlista,  lo 
cual  fué  causa  de  que  El  tío  Cayetano  pasara 
a  mejor  vida,  porque  no  todos  los  redactores 
pensaban  en  política  lo  mismo  que  Pereda. 

Así,  carlista,  fué  diputado  a  Cortes  en  las 
primeras  de  don  Amadeo.  Fué  aquella  una 
breve  salida  al  campo  de  la  Política,  cuando 
ya  había  publicado  en  libro  las  Escenas  monta- 
ñesas  y  los  Tipos  y  paisajes.  Cuando  volvió, 
trajo  la  desilusión  que  pone  en  los  espíritus 
selectos  el  conocimiento  interno  de  la  tra- 
moya congresil  y  la  íntima  satisfacción  de  ha- 
berle saludado,  en  pleno  escaño,  como  autor 
de  las  citadas  Escenas,  poeta  de  tan  alto  vuelo 
como  Núñez  de  Arce.  Luego  se  detuvo  en  sus 
jornadas  literarias,  y  colgando  la  pluma  de  la 
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espetera,  dedicóse  a  gustar  los  encantos  de  la 
vida  del  hogar  y  a  cultivar  el  trato  de  los  más 
íntimos  amigos.  Aquella  tertulia  de  la  Casu- 
ca,  con  los  hermanos  Quintanilla,  Pelayo,  el 
médico  poeta,  Adolfo  de  la  Fuente,  el  traduc- 
tor de  Lamartine,  Mazón,  el  del  tipo  cyra- 
nesco  y  otros  y  otros,  reaparece  después  en  la 
librería  abierta  por  el  propio  Mazón  en  el  pa- 
lacio de  Pombo;  va  con  los  libros,  cuando  és- 
tos se  trasladan  a  la  calle  de  la  Ribera;  los 
acompaña  en  su  mudanza  a  la  del  Puente, 
que  conmemora  la  famosa  batalla  de  Vargas, 
y  pára,  al  fin,  con  ellos,  en  la  oscura  y  solitaria 
calle  del  Peso,  a  espaldas  de  la  de  San  Fran- 
cisco, la  más  castiza  y  popular  de  todas  las 
calles  santanderinas.  A  la  tertulia,  ya  tradi- 
cional, se  agregan  el  Marqués  de  Villatorre, 
descendiente  de  Alsedo  Bustamante,  el  he- 
roico marino  de  Trafalgar;  Federico  de  Vial, 
sutil  espíritu  de  artista,  que  ha  hecho  de  su 
casa  un  archivo  de  toda  gloria  montañesa;  José 
María  Quijano,  Manuel  Marañón,  José  Zu- 
melzu,  montañeses  todos  de  talento  y  de  co- 
razón. A  ella  concurre,  en  el  vagar  de  sus  es- 
tudios e  investigaciones,  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo. 

Fué  aquel  un  momento  de  gran  interés  en 
la  vida  intelectual  de  la  Montaña.  Marcelino 
Menéndez  Pelayo  estaba  ya  en  el  apogeo  de  su 
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fama  y  su  voz  juvenil  tenía  el  prestigio  de  la 
sabiduría.  Habíase  reintegrado  al  solar  nativo 
el  erudito  señor  de  la  torre  de  Proaño,  cróni- 
ca viviente  de  los  hechos  más  memorables  de 
ta  1  l  istona,  y  rimaba  sus  versos  clásicos  Amos 
de  Escalante,  el  dulce  y  castizo  poeta  del  mar. 
Vuelto  Casimiro  del  Collado  al  valle  paterno, 
«con  heridas  de  penas  en  el  alma,  con  la  es- 
carcha en  el  rostro  de  los  años»,  sonaban  los 
armoniosos  versos  con  que  cantaba  la  ruina 
del  solar  amado: 

¡Qué  silenciosa  soledad!  ¡Cuan  honda 

de  tus  risueños  sotos  la  mudanza! 

¿Por  qué  no  suena  por  la  alegre  fronda 

el  tamboril  de  la  festiva  dan\a? 

Se  fundó  La  Tertulia,  revista  montañesa  de 
gran  influjo  en  la  literatura  regional,  y  ce- 
diendo a  las  exhortaciones  de  los  amigos,  prin- 
cipalmente del  autor  de  la  Historia  de  los  He- 
terodoxos,  descolgó  Pereda  su  pluma,  no  en- 
mohecida, y  tornó  a  escribir.  En  La  Tertulia 
está  la  mayor  parte  de  los  Tipos  trashuman- 
tes, que  no  tardaron  en  salir  en  volumen.  Ya 
el  costumbrista  montañés  no  dió  descanso  a  la 
mano.  Tampoco  abandonó  a  sus  amigos,  ni 
éstos  le  abandonaron  a  él.  Antes,  los  triunfos 
de  Pereda  eran  lazos  que  los  unían  cada  vez 
más.  Allá,  por  los  años  próximos  al  8o,  don 
Sinforoso  Quintanilla,  de  quien  ya  se  ha 
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dicho  que  era  hombre  de  claro  entendimiento 
y  ahora  se  dice  que  tenía  graciosas  ocurrencias, 
obsequió  a  sus  amigos  con  una  cena  que  fué 
bautizada  con  el  nombre  «de  las  Servilletas», 
casi  con  más  razón  que  a  la  guerra  entre  Es- 
paña y  Portugal  en  tiempos  de  Godoy,  se  la 
llamó  «de  las  Naranjas». 

«Bueno  estuvo  el  agasajo  aquel,  bueno  de 
veras».  Asi  dijo  Pereda,  andando  el  tiempo, 
del  convite  con  que  el  apacible  hidalgo  de 
Cumbrales,  don  Pedro  Moriera,  obsequió  a  su 
compadre,  el  malhumorado  Prezanes.  Pues  lo 
mismo  puede  decirse  de  aquel  otro  convite  de 
don  Sinforoso  Quintanilla.  Lo  de  «las  serville- 
tas», fué  porque  cada  una  llevaba  bordado  un 
atributo  o  estampada  una  leyenda,  que  dieran 
a  entender  a  cuál  de  los  comensales  pertene- 
cía. La  de  Pereda  decía:  «£7  buey  suelto,  bien 
se  lame»,  aludiendo  al  libro  de  las  desventu- 
ras de  Gedeón;  la  de  Marcelino  Menéndez  Pe- 
layo,  llevaba  escrito  Horacio  en  mi  casa;  la 
de  don  Tomás  Agüero,  alcalde  a  la  sazón, 
ostentaba  las  armas  de  la  ciudad;  la  de  don 
Andrés  Crespo,  tenía  el  rojo  triángulo  del 
Palé  ale  inglés,  de  que  era  representante  en  la 
Montaña.  Y  así  las  de  los  otros. 

En  éste,  como  en  otros  banquetes  a  que 
Pereda  asistió  por  aquellos  tiempos,  se  hizo 
siempre  buen  derroche  de  ingenio.  Uno  se  ce- 
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lebró,  cuyos  trámites  se  llevaron  en  estilo  fo- 
e  v  en  verso.  Entre  los  platos  que  forma- 
ban la  lista,  había  Un  libro  de  Pereda  con  va- 
riantcs  [el  manjar  era  rosbif  y  se  aludía  a  El 
buey  suelto...,];  un  fraile  franciscano  con  ma- 
yonesa  (se  trataba  de  un  rico  salmón  y  de  un 
fraile  de  este  nombre  que  residía  en  Santan- 
der ;  un  eunuco  en  galantina  (este  tal  era  un 
capón  traído  de  Bayona...  o  de  otra  parte). 
Otro  festín  famoso  fué  el  que  se  organizó  el 
domingo  de  Carnaval  de  1892.  El  gracejo  y  la 
fantasía  de  Pereda  hicieron  asistir  a  aquella 
cena  a  Patricio  Rigüelta,  el  pardillo  de  Cote- 
ruco.  No  era  aquel  intrigante  trapisondista  «de 
los  que  más  desaprovechan  las  buenas  ocasio- 
ne;», según  él  mismo  escribió  a  su  hijo  Gildo, 
«el  letrado»,  al  darle  cuenta  de  la  opípara  re- 
unión; y  por  no  serlo,  agarraba  la  que  se  le 
presentaba  «bien  a  bien  por  la  otra  banda,  sin 
quebrantos  de  la  hacienda  personal  y  en  ma- 
yor auge  del  regalo  del  cuerpo».  Pereda  repar- 
tió entre  los  comensales  la  carta  de  Rigüelta 
(redivivo)  a  su  hijo,  impresa  en  un  folleto  del 
que  se  hizo  una  reducidísima  edición.  Por  la 
epístola  sabemos  que  «agolía  la  casa  a  temblor 
de  tierra,  como  el  otro  que  dice,  por  salas  y 
rincones;  retinglaban  vasos  y  cazuelas,  y  reso- 
llaba el  manjar  en  la  cocina,  que  era  una  ben- 
dición de  Dios»...;  que  al  entrar  Patricio  en 
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el  portal,  aun  diantres  de  guardián  que  estaba 
en  él  con  carátula  y  sable»,  le  llamó  pego- 
tón;  que  hubo  parleta  de  largo  y  tiroteo  de 
coplas,  y  que  mejor  que  éstas  le  supo  al  tu- 
nante de  Coteruco  el  manjar,  «aunque  en 
punto  a  sustancia  no  tuvo  comparanza  con 
aquello  de  la  becerra...» 

Pereda  ya  era  entonces  famoso.  Su  nombre 
corría  por  toda  España,  y  en  las  cumbres  del 
arte  comenzaba  a  brillar  el  sol  que  había  de 
alumbrarle  los  gloriosos  caminos  de  su  vida. 
Era  discutido  como  pocos  y  admirado  como 
ninguno.  Sus  libros  circulaban  con  la  misma 
fuerza  que  los  de  Galdós  y  Alarcón;  disputaba 
a  los  más  altos  el  cetro  del  ingenio;  lo  sostenía 
con  ellos  sin  que  nadie  pudiera  arrebatársele; 
promovía  enconadas  polémicas  y  conmovía 
con  la  grandeza  de  sus  páginas  los  corazones. 
Y  entre  tanto,  bien  hallado  en  su  quietud  pro- 
vinciana, sin  sentir  el  deseo  de  abandonarla, 
ni  el  desvanecimiento  de  las  alturas;  sin  des- 
lumhrarse con  los  resplandores  del  triunfo; 
envidiado  por  muchos  y  celoso  de  nadie;  siem- 
pre señor  y  dueño  de  sí  mismo,  iba  creando 
y  dando  vida  a  los  héroes  de  sus  novelas.  Así 
fueron  populares  don  Silvestre  Seturas,  Tre- 
montorio  y  tío  Juan  de  la  Llosa;  así  fueron 
emoción  y  ternura  las  desdichas  de  Luz  y  el 
martirio  de  Agueda;  encanto  y  regocijo  las 
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ambiciones  de  don  Gonzalo  y  las  trapisondas 
de  Patricio  Rigüelta;  ira  y  lástima  las  picar- 
días de  «ese  hombre»  y  las  tristezas  de  la  Rá- 
mila;  sublime  deleite  de  los  sentidos  el  vagar 
de  Marcelo  por  tierras  de  Tablanca  y  la  orfan- 
dad de  Sotileza,  la  garrida  moza  santande- 
rina...  El  espíritu  del  lector  vivía  en  Cumbra- 
les,  oyendo  zumbar  el  ábrego  furioso  o  aga- 
zapado al  pie  del  viejo  tronco  de  la  Cajigona; 
pasaba  por  Robleces  y  seguía  el  curso  de  la 
ría  de  la  Arcillosa;  se  detenía  unas  horas  en 
Peleches,  junto  al  solar  de  los  Bermúdez, 
y  descansaba  en  Treshigares,  luego  de  salvar 
las  honduras  de  la  trágica  hoz  que  fué  sepul- 
tura del  desventurado  Fernando... 

El  novelista  de  Polanco  recibía  en  su  apa- 
cible retiro  el  homenaje  de  todos  los  monta- 
ñeses y  el  de  los  buenos  españoles  en  sus  bre- 
ves salidas  de  la  Montaña.  En  la  primavera 
de  1884  estuvo  en  Madrid  y  fué  aplaudido 
y  agasajado;  marchó  después  a  Valencia  y  se 
le  prodigaron  atenciones  espléndidas;  pasó  por 
Barcelona  y  recibió  la  adhesión  entusiasta  de 
los  escritores  catalanes.  Un  año  después  se  ce- 
lebró en  Madrid  el  acto  de  descubrir  la  lápida 
colocada  en  la  casa  de  Mesonero  Romanos,  en 
la  plaza  de  Bilbao,  y  Pereda  se  vió  obligado 
a  ser  la  voz  que  hablase  por  los  novelistas 
y  costumbristas  españoles.  Entonces,  que  no 
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se  celebraban  banquetes  literarios  todos  los 
días,  porque  tenían  más  alta  significación  que 
tienen  hoy,  él  fué  obsequiado  con  uno  en  el 
Inglés,  del  que  yo  oí  hablar  varias  veces  al  po- 
bre don  Francisco  Flores  García.  Por  enton- 
ces, hizo  un  viaje  a  Portugal  con  Galdós,  y  de 
vuelta  en  España,  entrando  por  Galicia  para 
buscar  el  camino  de  su  casa  montañesa,  se 
detuvo  en  Oviedo  para  estrechar  la  mano  de 
Clarín,  que  ejercía  la  crítica  con  discipli- 
nas. Se  le  dispensó  un  recibimiento  grandioso 
y  una  despedida  entusiasta.  Hubo  en  su  ho- 
nor recepción  académica  en  la  Universidad; 
banquete  con  brindis  del  propio  Clarín,  que 
no  brindaba  fácilmente  por  literatos;  del  cro- 
nista asturiano  Canella  y  Secades;  del  tra- 
dicionalista  Barrio  y  Mier;  del  catedrático 
Aramburu  y  otros  hombres  notables  por  su 
austeridad  y  su  sabiduría;  poesías  bables  de 
Teodoro  Cuesta,  el  dulce  trovador  del  Sella, 
y  ovación  popular,  grande,  espontánea,  fervo- 
rosa, bajo  los  árboles  del  Campo  de  San  Fran- 
cisco, i  Y  aún  no  habían  salido  de  su  pluma 
de  oro  las  maravillosas  páginas  de  Peñas 
arriba! 

Los  íntimos  de  Pereda  seguían  agrupados 
en  torno  de  él,  que  era  entre  todos  la  figura 
de  principal  relieve.  Los  de  la  Casuca  y  las 
cenas  ingeniosas,  se  reunían  en  casa  de  don 
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Sinforoso  Quintanilla.  Estaba  en  la  Rúa  Ma- 
yor, vecina  al  barrio  callealtero  de  Sotileqa, 
y  era,  y  aún  es,  vieja  y  pesada,  de  amplio  za- 
guán y  cómoda  escalera.  La  llamaban  Las 
Catacumbas,  y  se  habla  de  ella  en  el  último 
capítulo  de  Nubes  de  estío.  Allí,  en  las  largas 
horas  del  invierno,  mientras  la  lluvia  tambo- 
rileaba en  los  cristales  y  el  ábrego  zumbaba 
en  las  calles  empinadas  y  angostas,  se  hablaba 
de  todo  lo  humano,  indígena  o  forastero,  y  se 
oían  lecturas  del  novelista  montañés  y  a  veces 
de  Menéndez  Pelayo. 

En  1885  se  fundó  El  Atlántico,  que  venía 
a  ser  órgano  y  portavoz  del  flamante  regiona- 
lismo montañés.  Pereda  lo  protegió  decidida- 
mente. En  sus  páginas  escribieron  los  más 
ilustres  literatos  santanderinos,  y  aún  se  re- 
cuerdan las  disquisiciones  históricas  de  don 
Angel  de  los  Ríos,  las  Gacetillas  de  Pedro 
Sánche\  y  las  revistas  aristocráticas  de  Casa- 
jena.  Fué  el  periódico  que  figura  en  Nubes  de 
estío  con  el  título  de  El  Océano.  Sus  redacto- 
res venían  de  los  que  escribieron  La  Abeja 
montañesa^  y  eran  la  flor  de  la  mocedad  y  la 
espuma  de  la  intelectualidad  de  aquellos  días. 
A  tal  tiempo,  seguían  las  reuniones  de  Las 
Catacumbas,  en  las  que  siempre  había  mucho 
bueno  que  oir.  Los  mozos  de  El  Atlántico 
y  del  regionalismo  lo  sabían,  y  no  pararon 
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hasta  conseguir  transponer  los  umbrales  de  la 
casona  de  la  Rúa  Mayor.  Fué  necesaria  una 
graciosa  C  harta  de  fuero  e  previllegio,  escrita 
en  una  hoja  de  pergamino,  con  pinturas  mi- 
niadas y  su  correspondiente  sello  de  cera,  todo 
ello  obra  de  don  Agabio  de  Escalante,  ilustre 
caballero  montañés  que  entretenía  sus  ocios 
con  nobles  aficiones  artísticas.  El  pintó  a  la 
acuarela  una  flor  en  cada  uno  de  los  cien 
ejemplares  de  las  poesías  de  su  hermano  don 
Amos,  editadas  en  1890.  El  también  empezó 
a  componer  un  Libro  de  Horas,  para  su  es- 
posa; pero  la  muerte  no  le  dejó  acabar  una 
labor  en  la  que  ponía  los  más  exquisitos  cui- 
dados. 

Aquella  Charta  de  fuero  e  previllegio  de- 
cía así  en  su  «parte  dispositiva»:  Vos  concedo 
para  vos  y  los  que  de  vos  vinieren  para  siem- 
pre jamás  que  podáis  entrar  y  salir  todos  los 
días  que  no  fueren  feriados  en  la  mi  casa 
é  morada  desde  hora  después  de  cantar  Com- 
pletas en  la  nuestra  iglesia  mayor  fasta  tres 
y  media  antes  que  se  tañe  á  maytines  assí 
como  les  fué  otorgado  á  otros  muchos  de  los 
del  vuestro  linaje,.,  é  mando  al  mi  montero 
mayor  Gabriel  de  Pdmanes  que  vos  abra  el 
portillo  de  esta  mi  fortaleza  como  no  viniése- 
des  armados  é  vos  faga  homenaje  é  que  vos 
podáis  cubrir  con  los  vuestros  birretes  y  sen- 
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taros  en  sitial  que  de  suso  vos  tengo  apare- 
jado y  que  podáis  al\ar  la  vo\  con  todos  los 
del  mi  consejo...  é  si  vos  viniere  en  premura 
é  necessidad  que  vos  entréis  en  otros  mis  apo- 
sentos e  que  podáis  ende  proveeros...» 

Mediante  este  original  documento,  el  «mon- 
tero mayor»  Gabriel  de  Pámanes,  que  era  un 
mozo  al  servicio  de  la  casa,  abrió  la  puerta  al 
pintor  Fernando  del  Camino,  al  poeta  Enri- 
que Menéndez  Pelayo,  al  bibliófilo  Federico 
de  Vial,  al  literato  Alfonso  Ortiz  de  la  Torre 
y  a  algunos  otros  que  también  merecieron  la 
merced  de  agregarse  a  la  tertulia.  Todos  ellos 
oyeron  muchas  veces  leer  al  maestro  páginas 
admirables  de  sus  libros,  a  las  que  servía  de 
comentario  un  silencio  devoto,  como  el  que 
imponen  las  altas  naves  de  una  catedral. 

La  misma  ayuda  que  El  Atlántico  merecie- 
ron de  Pereda  otras  muestras  de  aquel  regio- 
nalismo, tales  como  la  publicación  del  álbum 
De  Cantabria,  soberbio  alarde  de  montañe- 
sismo  amparado  por  los  nombres  del  propio 
Pereda,  Menéndez  Pelayo,  Amos  de  Escalan- 
te, Angel  de  los  Ríos,  Casimiro  del  Collado, 
el  arzobispo  Cos  y  el  obispo  don  Luis  Felipe 
Ortiz,  entre  otros  muchos,  y  la  comenzada 
conversión  de  la  Real  Sociedad  Económica 
Cantábrica  en  Centro  representativo  de  las  as- 
piraciones regionalistas  montañesas.  Entonces 
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fué  Pereda  candidato  a  Senador,  por  las  Eco- 
nómicas de  León,  en  las  elecciones  de  189 1, 
saliendo  derrotado,  a  pesar  del  interés  que  en 
su  triunfo  pusieron  don  Francisco  Silvela  y 
don  Joaquín  Sánchez  de  Toca,  a  quienes  el 
Poncio  leonés  no  hizo  caso,  más  gustoso,  sin 
duda,  en  sostener  y  avivar  el  caciquismo,  que 
de  apagarle  y  extinguirle.  En  verdad,  que  era 
un  filósofo  aquel  Sancho,  como  otros  muchos 
Sanchos  de  las  ínsulas  provincianas  españolas. 
¿Para  qué  el  fajín  y  el  bastón  de  borlas  si  el 
caciquismo  se  descuaja? 

En  plena  actividad,  Pereda  fué  luego  a  Bar- 
celona para  ser  mantenedor  de  unos  Juegos 
Florales,  y  los  escritores  catalanes  le  llevaron 
en  triunfo  al  Tibidabo,  a  los  riscos  de  Monse- 
rrat  y  a  las  históricas  ruinas  de  Poblet.  Al 
año  siguiente,  que  fué  el  1892,  estuvo  en  San- 
tander el  ilustre  novelista  catalán  Narciso 
Oller,  y  en  su  honor  se  dispusieron  varias 
fiestas,  en  cuya  preparación  puso  cuanto  pudo 
el  escritor  montañés,  que,  a  fuer  de  hidalgo, 
no  se  olvidaba  de  los  agasajos  que  le  dispen- 
saron en  Cataluña.  Lo  más  sonado  de  todo 
fué  un  banquete  celebrado  en  las  Fuentes  del 
Francés,  lugar  agreste  donde  el  agua  y  los  ár- 
boles ensayan  siempre  un  majestuoso  concier- 
to. Con  Oller  y  Pereda  asistieron  Pérez  Gal- 
dós,  el  glorioso  maestro  de  los  Episodios  Na- 
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dónales;  Duque  y  Merino,  el  gracioso  narra- 
dor de  Contando  cuentos  y  asando  castañas; 
Enrique  Menéndez  Pelayo,  el  tierno  poeta  del 
Cancionero  de  una  aldeana  y  muchos  otros, 
también  gente  de  pluma  o  admiradores  de  las 
letras  catalanas. 

Era  Pereda  poco  amigo  de  la  hojarasca  ora- 
toria; pero  en  aquella  ocasión  brindó  con  ver- 
dadero entusiasmo  por  Narciso  Oller,  «delica- 
do y  profundo  pintor  de  costumbres»;  por  la 
literatura  catalana,  «la  más  esplendorosa  de 
las  literaturas  regionales  españolas»,  y  por  Pé- 
rez Galdós,  «el  glorioso  novelista»,  adherido 
con  su  presencia  a  aquella  fiesta  de  fraterni- 
dad. Un  periodista  que  asistió  al  banquete, 
cuenta  que  se  habló  de  literatura  largo  y  ten- 
dido, desde  el  Ramayana,  «el  grandioso  poe- 
ma indio  del  deber»,  según  dijo  el  escritor 
festejado,  hasta  el  Amadis  de  Gaula,  que  se 
sabía  casi  de  memoria  Duque  y  Merino;  que 
hubo  un  brindis  «en  forma  de  cuento  de  la 
tierruca»y  de  don  José  María  Cagigal;  otro  de 
Pepe  Quintanilla,  que  en  aquellas  calendas  ya 
se  firmaba  Pedro  Sanche^  por  Narciso  Oller 
y  por  las  Letras  de  Cataluña,  por  Guimerá, 
«el  poeta  del  estro  de  hierro»,  por  Verdaguer, 
«cantor  épico  y  místico»,  por  Ixart,  «el  San 
Pablo  de  la  literatura  catalana»,  y  por  Pin  y 
Soler,  Sardá,  Serajt  Pitarra  y  Mateu;  otro  de 
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don  Sinforoso  Quintanilla,  como  represen- 
tante de  Las  Catacumbas  de  la  Rúa  Mayor; 
versos  de  Albino  Madrazo  y  otro  brindis  de 
Echánove;  y  por  fin,  un  discurso  de  Oller  para 
agradecer  el  agasajo  y  las  coronas  que  se  le 
dedicaban  y  pedir  que  se  le  permitiera  tomar 
dos  de  ellas  y  ceñirlas  a  las  augustas  frentes 
de  Pereda  y  Galdós. 

El  mismo  fervoroso  entusiasmo  que  en 
obsequiar  al  escritor  catalán,  puso  el  maestro 
montañés  en  festejar,  con  otro  banquete,  el 
triunfo  de  La  loca  de  la  casa,  del  insigne  crea- 
dor de  los  Episodios.  Pereda  se  sentía  enton- 
ces feliz,  viendo  bien  correspondido  el  ardien- 
te amor  que  él  tenía  por  su  tierra  montañesa. 
Ningún  cielo  más  luminoso  que  aquel  eterna- 
mente entoldado  por  brumas  plomizas;  nin- 
guna música  más  grata,  que  aquella  de  su  in- 
dómito mar  y  de  sus  bosques  seculares.  Pero 
el  cielo  se  nubló  de  repente  con  sombríos  ce- 
lajes y  los  bosques  y  el  mar  entonaron  una  lú- 
gubre salmodia.  Y  el  corazón  del  poeta  tembló 
de  pena  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas, 
porque  el  septiembre  de  aquel  año,  cuando 
sobre  los  campos  comenzaban  a  caer  las  nie- 
blas precursoras  del  otoño,  le  trajo  tan  agudo 
dolor,  que  en  lo  humano  no  encontraba  con- 
suelo con  qué  aliviarle.  Grabó  en  su  alma  una 
cruz  y  escribió  una  fecha...  En  sus  oraciones 
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de  buen  cristiano  puso  desde  entonces  un 
nombre...  El  de  su  hijo  Juan  Manuel.  Y  en- 
cerrándose en  su  casa,  conmovido  por  el  azote 
de  la  tragedia,  buscó  refugio  en  las  serenida- 
des del  arte. 

Pocas  veces  salió  ya  de  la  Montaña.  A  su 
dolor  de  padre,  se  juntó  su  amargura  de  espa- 
ñol, viendo  arribar  a  las  costas  cantábricas  el 
mermado  ejército  antillano  y  los  restos  de  los 
marinos  que  lucharon  heroicamente  en  San- 
tiago de  Cuba.  Por  el  paseo  que  hoy  lleva  su 
nombre  pasaron  los  soldados  españoles  fla- 
meando banderas  y  entonando  coplas  al  son 
de  las  guitarras.  Por  el  mismo  paseo  volvieron 
tristes  y  abatidos,  febriles  y  desnudos,  como 
fantasmas  acusadores  de  una  política  funesta.. 
En  los  muelles  de  Maliaño  embarcaron  los  ba- 
tallones que  ostentaban  nombres  y  títulos  glo- 
riosos e  invencibles.  Allí  también  desembarcó 
Linares  Pombo,  pálido  y  flaco...  Y  arribó 
Cervera,  alto  y  robusto,  entristecida  el  alma 
y  nublado  el  semblante  por  la  tristeza  de  una 
derrota  que  la  Historia  no  apuntará  como  un 
triunfo  en  la  cuenta  de  los  vencedores. 

Con  aquellos  dolores  sobre  el  corazón,  fué 
un  año  a  Andalucía:  visitó  las  ruinas  de  Itálica 
y  estuvo  en  Sevilla,  en  Granada,  en  Cádiz  y  en 
Jerez.  Otro  año  fué  a  Madrid,  con  motivo  de 
su  ingreso  en  la  Real  Academia  Española. 
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Luego  presidió  en  Castro-Urdiales  unos  Jue- 
gos Florales,  y  en  Santander,  con  Menéndez 
Pelayo  y  Monasterio,  la  fiesta  regional  en  que 
fué  premiado  por  su  colección  de  cantos  mon- 
tañeses el  maestro  Calleja.  Entregado  entera- 
mente a  su  casa  y  a  su  familia,  estuvo  alguna 
vez  más,  para  despachar  asuntos  particulares, 
en  Madrid,  en  Salamanca  y  en  Bilbao;  pero 
siempre  «de  paso»,  para  volverse  en  seguida  y 
encerrarse  de  nuevo  en  Santander  o  en  Po- 
lanco.  Le  atraía  la  tierra  nativa  más  que  nun- 
ca, y  no  podía  vivir  sin  el  arrullo  de  sus  vien- 
tos o  los  sones  de  su  mar.  Algunas  veces,  sus 
amigos  mas  íntimos  le  oyeron  decir  que  tenía 
pensada  una  novela;  pero  no  se  le  veía  escri- 
bir, y  se  sabía  que  la  pluma  de  Peñas  arriba 
holgaba  caída  sobre  la  mesa  como  una  espada 
gloriosa  en  un  desván.  En  la  primavera  de 
1904  marchó  a  Jerez  de  la  Frontera  para  apa- 
drinar a  su  primer  nieto.  Bajo  el  cielo  de  An- 
dalucía le  atacó  el  mal,  hiriéndole  como  un 
rayo  al  roble,  para  rendirle  poco  después,  aún 
no  cumplidos  los  dos  años  del  triste  viaje.  A 
mediados  de  noviembre  de  1905,  escribía  des- 
de Santander  a  su  editor  Victoriano  Suárez, 
dándose  ya  por  moribundo.  Y  así  era  la  ver- 
dad. Sobre  la  soberana  cabeza  del  gran  artista 
caía  la  pálida  mano  de  la  muerte  y  ante  sus 
ojos  se  iban  levantando  las  sombras  eternas. 


Y 

Desde  las  «Escenas»  a  «Pachín» 


rA  labor  literaria  de  Pereda  empieza  en 
las  Escenas  montañesas  y  acaba  en  Pa- 
;  chin  Gon\ále\.  Entre  uno  y  otro  libro, 
hay  un  período  de  treinta  y  dos  años, 


los  que  van  desde  1864,  en  que  salieron  a  luz 
los  cuadros  de  La  leva,  El  fin  de  una  ra\a  y  sus 
hermanos,  a  1896,  en  que  se  publicó  la  historia 
lamentable  del  mozuco  montañés  que  fué  tes- 
tigo de  la  catástrofe  del  «Cabo  Machichaco». 
En  realidad,  la  vida  literaria  del  insigne  artista 
comenzó  varios  años  antes,  en  el  1858,  con  su 
artículo  La  gramática  del  amor,  en  La  Abeja 
Montañesa,  y  continuó  en  la  primera  época  de 
El  tío  Cayetano,  que  él  fundó  con  sus  amigos 
Pelayo  y  Quintanilla.  La  mayor  parte  de  lo 
que  entonces  escribió  y  mucho  de  lo  publicado 
después  en  otros  periódicos,  no  ha  sido  reco- 
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gido  cu  sus  libros.  Está  en  las  columnas  de  La 
Abeja  Montañesa  y  de  El  tío  Cayetano,  ya 
citados,  y  en  las  de  La  Tertulia,  El  Aviso, 
Santander-Crema  y  El  Atlántico.  Tampoco 
están  incluidos  los  prólogos  que  puso  a  los 
íibros  Ecos  de  la  Montaña,  del  poeta  Cam- 
porredondo,  Mesa  revuelta,  de  Federico  de  la 
Vega,  Claro-oscuro,  de  Luis  de  Terán,  Por  la 
Montaña,  de  Alfonso  Pérez  Nieva,  María,  de 
Jorge  Isaacs,  Credo  y  Ra\ón,  de  José  de  Elola, 
A  la  sombra  de  un  roble,  de  Enrique  Menén- 
dez  Pelayo,  Antaño,  de  Domingo  Cuevas  y  a 
otros  de  Mariano  Berrueta  y  de  Martínez  Zu- 
biria.  De  todo  ello  y  de  algo  más  que  en  algún 
tiempo  se  tuvo  por  perdido  tiene  copia  el  bi- 
bliófilo montañés  don  Federico  de  Vial. 

Para  hilvanar  esta  crónica,  tengo  en  cuenta 
los  títulos  de  los  libros  que  forman  la  colección 
de  las  Obras  completas.  Por  eso  he  dicho  que 
la  vida  literaria  del  gran  escritor  comenzó  en 
las  Escenas  montañesas  y  acabó  en  Pachín 
Gon$ále%.  De  lo  otro,  de  lo  no  coleccionado, 
sólo  digo  que  constituye  una  larga  lista  y  con 
ello  se  pudieran  componer  varios  volúmenes. 
Tantas  y  tantas  cuartillas,  vienen  a  ser  las  mi- 
gajas de  la  opulenta  mesa  de  un  artista.  Con 
ellas,  y  con  algo  menos,  se  labrarían  otros  una 
reputación. 

La  vida  literaria  de  Pereda  ha  sido  dividida 
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en  tres  épocas.  Esta  clasificación  no  es  capri- 
chosa ni  arbitraria.  Tiene  la  fuente  autorizada 
de  Menéndez  Pelayo,  que  así  lo  dijo  en  el 
admirable  juicio  que  puso  como  prólogo  a  la 
colección  de  las  obras  completas,  del  autor  de 
La  Montálve\. 

Se  repartían  el  favor  del  público  Fernán-Ca- 
ballero y  Trueba,  cuando  Pereda  publicó  las 
Escenas  montañesas.  Vino  este  libro  al  mun- 
do apadrinado  por  el  autor  de  los  Cuentos  de 
color  de  rosa,  con  un  prólogo  que  no  dejaba 
bien  parado  al  neófito.  Al  ingenuo  y  almiba- 
rado cuentista  vasco  le  seducía  la  vida  patriar- 
cal, en  una  feliz  Arcadia,  donde  Melibeos  y 
Tirsis  se  miraban  con  ojos  tiernos  o  se  chupa- 
ban el  dedo  bajo  un  cielo  de  violeta  y  junto  a 
riachuelos  sosegados  como  un  espejo.  Al  ho- 
jear el  libro  perediano  se  encontró  con  aspectos 
urbanos  o  paisajes  campestres  que  servían  de 
fondo  a  figuras  de  carne  y  hueso,  seres  arran- 
cados a  la  cantera  de  la  realidad,  con  todos  los 
vicios  y  defectos  de  los  seres  humanos.  Eran 
lugares  sucios  e  infectos,  como  el  muelle 
Anaos,  basurero  de  la  ciudad  y  «cementerio 
desús  despojos»,  o  casuchos  de  aspecto  mise- 
rable como  el  que  servía  de  habitación  a  los 
marineros  de  La  leva.  Eran  granujas  como 
Cafetera,  de  pellejo  tan  duro  que  sólo  la  sar- 
na y  las  viruelas  pudieron  vencerle;  mujeres 
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como  la  del  Tuerto,  que  tenía  los  cabellos 
cerdosos  y  la  color  de  la  cara  entre  chocolate  y 
bermellón;  hombres  como  Tremontorio,  que 
se  cubría  con  unos  pantalones  remendados  y 
mugrientos;  en  fin,  gente  de  mar,  áspera  y 
tosca,  o  labriegos  ladinos,  «entreverados  de 
sencillez  y  malicia».  No  encontró  idilios  ma- 
ñaneros, con  Romeos  y  Julietas  del  campo 
que  suspiraban  escuchando  el  canto  de  la  alon- 
dra, sino  paliques  campesinos  en  una  calleja 
llena  de  morrillos,  con  una  moza  que  regala  a 
su  galán  una  liga  de  esparto  aún  caliente  con 
el  calor  de  la  pantorrilla.  Trueba  se  asustó 
un  poco.  Y  con  toda  la  buena  fe  de  su  alma 
infantil,  se  dedicó  a  escribir  del  «pesimismo» 
de  Pereda,  porque  éste  no  veía  al  mundo 
como  un  pensil  ni  a  los  hombres  que  lo  habi- 
tan como  ángeles  con  alas,  y  le  acusó  de  com- 
placerse en  fotografiar  lo  malo  y  de  tener  el 
mal  gusto  de  pasar  de  largo  por  delante  de  lo 
mucho  bueno  que  en  la  Montaña  había. 

El  prólogo  hizo  su  efecto  y  estorbó  el  cami- 
no que  habían  de  recorrer  las  Escenas.  Gentes 
impresionables,  sobre  las  cuales  tiene  la  letra 
impresa  ascendiente  de  padre  espiritual,  cre- 
yeron lo  que  Trueba  decía,  y  sin  apelar  al 
juicio  de  la  propia  razón,  en  tertulias  y  co- 
rrillos de  la  ciudad,  murmuraron  de  Pereda 
y  descargaron  sobre  su  cabeza  la  responsabi- 
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lidad  de  burlas  y  agravios  a  la  Montaña.  De 
ello  se  defendió  el  acusado  en  el  prólogo  que 
puso  a  sus  Tipos  y  paisajes,  coleccionados 
en  1871.  Al  agradecer  los  plácemes  y  elogios 
de  unos,  rechazó  los  cargos  y  censuras  de  los 
otros,  poniendo  el  gracioso  ejemplo  del  pin- 
tor que  copia  un  pardo  panorama  de  Amusco 
amenizándolo  falsamente  con  aun  río  como 
el  Misisipí  que  baja  de  unas  montañas  como 
los  Andes»,  y  el  otro  del  fotógrafo  que  por 
amor  al  modelo  le  borra  el  ojo  huero,  una 
verruga,  un  lobanillo  y  una  cicatriz  que  le 
afeaban  el  rostro.  De  Trueba...  ni  palabra.  Es 
decir,  sí.  Aprovechó  la  ocasión  para  expresar- 
le su  gratitud,  en  la  que  un  espíritu  suspicaz 
podía  ver,  entre  líneas,  una  sutil  ironía.  De 
rechazar  los  juicios  del  cuentista  vasco,  se  en- 
cargó andando  el  tiempo  Menéndez  y  Pelayo, 
estableciendo  y  fijando  la  distancia  que  va  des- 
de la  idealidad  empalagosa  y  falsa  al  realismo 
fuerte  y  humano. 

Con  claro  instinto  escribió  Pereda  el  pró- 
logo de  los  Tipos  y  paisajes.  En  las  páginas 
de  este  libro  volvían  a  verse  iguales  trozos  de 
la  naturaleza  que  en  las  Escenas  y  aparecían 
personajes  de  la  misma  casta  del  tío  Merlín, 
el  Tuerto  y  el  mayorazgo  Seturas,  aunque  de 
oficio  o  condición  diferentes.  Eran  Blas  del 
Tejo  y  Paula  Turuleque,  matrimonio  forra- 
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do  de  necedad;  hidalgos  tan  coruscantes  como 
don  Robustiano  Tres-Solares  y  don  Ramiro 
Seis- Regatos;  intrigante  tan  avisado  como 
don  Hermenegildo  Trapisonda,  y  aldeanos 
tan  pintorescos  como  los  de  la  hila  en  la 
cocina  de  Selmo  Lombío.  De  la  misma  veta, 
como  salidos  del  mismo  tronco,  eran  don 
Serapio  Caracas,  el  bondadoso  comerciante 
víctima  del  lujo,  don  Simón  de  los  Peñas- 
cales, el  ambicioso  y  fracasado  político,  que 
le  hace  compañía  en  los  Bocetos  al  tem- 
ple, y  la  lista  de  personas  y  personillas,  fa- 
lange de  vanidad,  presunción,  ignorancia  y 
sencillez,  que  desfila  por  las  páginas  de  Ti- 
pos trashumantes.  El  escenario  en  que  estos 
personajes  se  movían  eran  trozos  de  tierra 
montañesa,  rincones  de  la  ciudad  o  de  la  cos- 
ta, valles  tranquilos  y  rumorosos  o  peñas  hos- 
cas y  bravias,  y  las  figuras  que  los  recorrían  o 
habitaban  seres  que  tenían  fuerza  y  realidad 
por  el  hechizo  del  arte.  Ellos  forman  la  pri- 
mera época  literaria  del  insigne  escritor;  pero 
en  ellos  dejaba  ya  la  huella  de  su  genio  y  en 
ellos  se  encuentra  «lo  más  selecto  de  la  obra 
de  Pereda»,  según  la  suprema  autoridad  de 
Menéndez  Pelayo.  De  La  leva  dejó  escrito  el 
glorioso  polígrafo  que  «desde  Cervantes  acá  no 
se  ha  hecho  ni  remotamente  un  cuadro  de 
costumbres  por  el  estilo»,  y  de  Cafetera  y  el 
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Tuerto,  de  Tremontorio  y  el  tío  Jeromo,  de 
Juan  de  la  Llosa  y  el  mayorazgo  Seturas,  del 
jándalo  Majorcas  y  hasta  de  Cencío,  el  eru- 
dito aldeano  de  Al  amor  de  los  tifones,  dijo 
que  son  hermanos  menores  de  Rinconete  y 
Cortadillo,  Lázaro  de  Tormes  y  Guarnan  de 
Alfarache,  de  los  venteros,  rufianes  y  mozos 
de  muías  de  la  antigua  literatura  y  de  los  hé- 
roes del  Rastro  que  eternizó  don  Ramón  de  la 
Cruz.  El  padre  Blanco  dijo  de  Tremontorio 
que  es  figura  tan  artística,  tan  grande,  que  la 
hubiera  envidiado  Shakespeare.  Del  mundo 
rural  o  de  capital  provinciana  que  vive  y  se 
agita  en  los  primeros  libros,  ha  escrito  doña 
Emilia  Pardo  Bazán  que  es  de  la  exclusiva 
pertenencia  de  Pereda,  como  son  de  Murillo 
sus  cielos  inflamados  de  gloria,  y  de  Claudio 
de  Lorena  sus  oleajes  teñidos  en  la  púrpura 
del  ocaso. 

Ellos  bastaron  para  el  triunfo  de  Pereda  y 
en  ellos  encontró  el  pueblo  montañés  su  poe- 
ta. «Le  encontró,  al  fin,— dice  el  autor  de  La 
historia  de  las  ideas  estéticas — y  le  reconoció 
al  momento,  cuando  llegó  a  sus  oídos  el  eco 
profundo  y  melancólico  de  La  leva  y  de  El  fin 
de  una  ra\a,  o  cuando  vió  desplegarse  a  sus 
ojos,  en  minucioso  lienzo  holandés  o  flamen- 
co, avivado  por  toques  de  vigor  castellano,  el 
panorama  de  La  Robla  o  de  La  Romería  del 
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Canuca,  el  nocturno  solaz  de  la  hila  al  amor 
de  los  tizones,  o  el  viaje  electoral  de  don  Si- 
món de  los  Peñascales  por  la  tremenda  hoz  de 
Potes.  Miróse  el  pueblo  montañés  en  tal  espe- 
jo, y  no  sólo  vió  admirablemente  reproducida 
su  propia  imagen,  sino  realzada  y  transfigura- 
da por  obra  del  arte,  y  se  encontró  más  poético 
de  lo  que  nunca  había  imaginado,  y  le  pareció 
más  hermosa  y  más  rica  de  armonías  y  de 
ocultos  tesoros  la  naturaleza  que  cariñosa- 
mente le  envolvía,  y  aprendió  que  en  sus  re- 
puestos valles,  y  en  la  casa  de  su  vecino  y  en 
las  arenas  de  su  playa,  había  ignorados  dra- 
mas, los  cuales  sólo  aguardaban  que  viniera 
tan  soberano  intérprete  de  la  realidad  humana 
a  sacarlos  a  las  tablas  y  exponerlos  a  la  con- 
templación de  la  muchedumbre». 

La  segunda  época  literaria  se  inicia  con  la 
publicación  de  El  buey  suelto...  Pereda  aban- 
donó entonces  sus  cuadros  de  costumbres  y  se 
entró  resueltamente  por  el  campo  de  la  novela 
con  una  de  asunto  harto  tratado  y  discutido, 
desde  Jovellanos  a  Flaubert,  desde  Balzac  a 
Tolstoy .  También  fué  discutido  el  autor,  como 
había  de  serlo  después,  apasionadamente,  has- 
ta que  la  crítica  se  le  rindiera  al  salir  a  luz 
Pedro  Sanche^.  No  consideró  Pereda  aquel 
libro  como  novela  y  quizás  pensó  únicamente 
que  sus  capítulos  fueran  una  serie  de  cuadros 
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en  los  que  se  desarrollase  la  vida  del  protago- 
nista; pero  la  crítica  se  empeñó  en  bautizarlo... 
y  novela  fué.  Para  los  criterios  más  desconten- 
tadizos  y  adustos,  se  trataba  de  un  libro  de 
acción  pálida  y  poco  interesante.  Menéndez 
Pelayo,con  su  sagaz  espíritu  crítico,  descubrió 
en  él  algunos  capítulos  que  calificó  de  magis- 
trales cuadros  de  costumbres. 

Los  descontentos  desarrugaron  algo  el  ceño 
al  publicarse  al  año  siguiente,  que  era  el  1879, 
Don  Gonzalo  Gon\ále\de  la  Gon\alera.  Desde 
entonces  acá,  se  han  visto  muchos  Coterucos 
en  España.  El  caciquismo  es  ya  un  árbol  fron- 
doso, de  hondas  raíces,  que  socava  el  suelo  de 
la  aldea.  Algún  político  de  altura,  sin  duda 
bien  intencionado,  ha  intentado  la  poda  y  ha 
querido  desarraigarlo.  Labor  inútil.  La  vida 
sencilla  en  que  vivían  los  vecinos  de  Coteruco 
de  la  Rinconada,  no  es  ya  española;  mientras 
los  intrigantes  del  linaje  de  Patricio  Rigüelta, 
triunfan  y  medran,  y  los  audaces  de  la  casta 
del  cojo  Lucas,  se  esponjan  y  lucen,  los  seño- 
res de  la  aldea,  de  los  que  era  espejo  don  Ro- 
mán Pérez  de  la  Llosía,  han  desaparecido  para 
siempre.  En  los  Coterucos  de  ahora,  hay  tam- 
bién corraladas  de  Garibaldi  y  callejos  de 
Marco  Bruto,  como  en  el  de  antaño;  pero  la 
tierra  se  encarece,  el  pan  escasea,  las  gabelas 
aumentan  y  los  repartos  vecinales  son  una 


S-j  JOSÉ  MONTERO 

amenaza  que  obliga  a  la  sumisión.  En  las  pá- 
ginas de  Don  Gonzalo,  Pereda  puso  el  dedo  en 
la  llaga  y  muchos  señores  que  elevaron  el  grito 
hasta  los  cielos,  tenían  razón  para  quejarse. 
La  serenidad  crítica  encontró  descripciones 
bellísimas  y  seres  típicos  que  parecían  escultu- 
ras. Algún  cuadro,  como  el  titulado  El  Festín, 
resulta  un  cuadro  de  Teniers,  «con  toque  más 
vigoroso  y  más  caliente  entonación». 

Cuando  se  publicó  De  tal  palo,  tal  astilla..., 
se  habían  reavivado  en  España  los  rescoldos  de 
la  hoguera  político-religiosa  encendida  años 
atrás.  Gloria,  de  Pérez  Galdós,  había  sido  el 
soplo  que  despertó  las  llamas  dormidas,  sacu- 
diendo fuertemente  a  las  conciencias.  Pereda 
era  un  espíritu  reaccionario,  y  no  podía  sus- 
traerse al  influjo  de  aquel  batallar  que  pasaba 
en  violentas  ráfagas.  Echó  un  tizón  a  la  ho- 
guera y  le  salió  al  paso  a  Galdós,  planteando 
en  su  libro  el  mismo  conflicto  de  las  páginas 
de  Gloria.  Aseguran  que  lo  hizo  deliberada- 
mente. Las  discusiones  fueron  enconadísimas, 
como  podía  esperarse  de  la  riña  de  dos  nove- 
las, que  planteando  igual  problema,  eran,  na- 
turalmente, de  bien  opuesta  tendencia.  Pero 
separando  la  tesis,  en  la  obra  perediana  halló 
la  crítica  mucho  que  alabar;  por  ejemplo,  la 
figura  de  don  Sotero,  la  de  Macabeo  compa- 
rada por  Clarín  con  el  Ren\o  manzoniano,  el 
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paso  de  la  terrible  hoz,  camino  de  Valdecines, 
bajo  el  estruendo  de  la  tempestad,  y  la  hogue- 
ra de  San  Juan,  cuyos  resplandores  son  luces 
rembrantdnescas.  Después  de  esta  salida  por 
el  campo  de  la  novela  tendenciosa,  volvió 
Pereda  los  ojos  al  pasado,  a  los  días  de  su  ni- 
ñez, a  los  menos  lejanos  de  su  juventud.  Vió 
cuadros,  tipos  y  escenas  que  le  recordaban 
«tiempos,  hombres,  cosas,  motivos  y  ocasio- 
nes», que  al  pasar  por  su  memoria  le  tocaban 
en  el  corazón  y  le  remozaban  el  espíritu.  Y 
publicó  los  Esbozos  y  rasguños.  Un  año 
más  tarde  salía  El  sabor  de  la  tierruca,  el  li- 
bro rústico  y  serrano,  que  bendecía  Menéndez 
y  Pelayo,  porque  llegaba  cargado  de  perfu- 
mes agrestes,  y  no  traía  «problemas  ni  conflic- 
tos, ni  tendencias  ni  sentidos,  ni  otra  cosa 
ninguna,  sino  lo  que  Dios  puso  en  el  mundo 
para  alegrar  los  ojos  de  los  mortales:  agua  y 
aire,  hierba  y  luz,  fuerza  y  vida». 

Alguien  acusaba  a  Pereda  de  seco  y  frío, 
incapaz  de  sentir  las  dulces  emociones  de  la 
poesía.  ¡Como  si  el  final  de  La  leva  y  las  pá- 
ginas de  El  fin  de  una  ra\a,  no  fueran  fecun- 
do manantial  de  poesía  y  de  emoción!  Es  el 
caso  que  con  El  sabor  de  la  tierruca  pareció 
querer  demostrar  el  gran  artista  que  su  pluma 
era  llave  de  oro  capaz  de  abrir  los  alcázares  de 
las  almas  para  arrancarles  sus  secretos.  Al  ho- 
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jear  el  libro  se  desprende  de  él  la  tibia  caricia 
de  ta  égloga,  como  si  entre  sus  páginas  tuvie- 
ra vida  v  Tuerza  la  voz  de  Virgilio.  En  aquel 
claro  ambiente,  donde  destacan  con  extraño 
vigor  los  encontrados  caracteres  de  dos  hidal- 
gos campesinos  y  tienen  estupendo  relieve  los 
humos  de  Nisco  y  las  ocultas  lágrimas  de  Ca- 
talina, adquiere  una  realidad  maravillosa  la 
figura  del  veterano  de  la  Libertad.  ¡Don  Va- 
lentín! «Cervantes  mismo— ha  escrito  el  Pa- 
dre Blanco— no  se  habría  desdeñado  de  ser  el 
padre  de  este  nuevo  Quijote,  amartelado  de 
ideales  no  menos  abstractos  que  doña  Dulci- 
nea y  herido  por  los  yangüeses  de  Cumbrales, 
como  el  hidalgo  de  la  Mancha.  La  patriotería 
Cándida,  bullanguera  y  progresista  no  ha  teni- 
do una  representación  tan  cabal:  ahí  están  el 
enmohecido  sable  de  Luchana,  el  casaquín  y 
el  chaleco  azul,  la  tez  arrugada,  los  verdosos 
ojos  y  el  bigote  de  pábilos.  Cuando  sale  a  la 
escena  esta  singularísima  figura,  es  imposible 
contener  la  carcajada.  ¡Pobre  admirador  de 
don  Baldomero,  machacando  como  en  un 
yunque  en  el  egoísmo  del  hijo,  que  no  se 
siente  inflamado  al  recordar  su  nombre  de 
pila!» 

Todavía  criterios  descontentadizos  le  pedían 
que  abandonara  su  tierra  montañesa  y  am- 
pliase el  campo  de  la  observación.  Doña  Emi- 
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lia  Pardo  Bazán  comparaba  el  talento  de  Pe- 
reda a  «un  huerto  hermoso  bien  regado,  bien 
cultivado,  oreado  por  aromáticas  y  salubres 
auras  campestres,  pero  de  limitados  horizon- 
tes». De  su  huerto  salió  el  1883  con  Pedro 
Sanche^,  personaje  que  si  no  es  histórico  pu- 
diera serlo  y  es  desde  luego  un  pedazo  de 
historia  española:  la  de  aquellos  azarosos  y 
turbulentos  días  de  la  mitad  del  siglo  xix,  con 
las  diligencias  peninsulares,  la  Milicia  Nacio- 
nal, los  telégrafos  ópticos,  la  exaltación  espar- 
terista,  las  barricadas  y  los  motines  y  subleva- 
ciones que  sirvieron  de  preparación  a  más 
graves  y  sonados  acontecimientos.  Demostró 
así  que  sabía  andar  suelto  por  los  medios  ci- 
vilizados y  que  desde  su  rincón  montañés  des- 
cubría más  extensos  panoramas  que  los  que  li- 
mitaban los  montes  de  su  pueblo.  Con  esto 
acaba  la  segunda  época  de  su  vida  literaria.  Al 
empezar  la  tercera,  Menéndez  Pelayo  le  acon- 
sejaba que  no  saliera  de  su  huerto  ni  hiciera 
caso  de  los  que  encontraban  limitados  sus  ho- 
rizontes, porque  sin  salir  de  ellos  había  en- 
contrado la  novela  política  en  Don  Gonzalo 
Gon^ále^  de  la  Gon\alera,  la  novela  religiosa 
en  De  tal  palo,  tal  astilla...,  el  poema  idí- 
lico en  El  sabor  de  la  tierruca,  la  novela  so- 
cial en  Blasones  y  talegas...,  «porque  no  hay 
pasión,  no  hay  afecto,  no  hay  interés,  no 
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hay  problema  que  no  pueda  traerse  a  la 
Montaña,  como  a  cualquiera  otra  región  del 

mundo». 

En  la  suya  nativa  estaba  la  cantera  de  que 
había  arrancado  los  bloques  de  La  leva  y  El 
fin  de  una  ra\a.  Bloque  gemelo  es  el  de  Soti- 
lc\a,  el  poema  de  los  mareantes  santanderi- 
nos.  Ninguna  figura  artística  de  mujer  ha  lo- 
grado la  popularidad  de  la  gallarda  moza  ca- 
llealtera.  Ni  Pepita  Jiménez,  ni  Currita  Al- 
bornoz, ni  Marianela...  Sólo  Mireya,  la  dulce 
heroína  de  Mistral,  ha  ganado  tantos  corazo- 
nes como  la  huérfana  de  Mules.  El  mismo 
soplo  que  dió  vida  al  Tuerto  y  a  Tremonto- 
rio,  a  Cafetera  y  al  tío  Eolina,  animó  las  figu- 
ras de  Mechelín  y  el  Padre  Apolinar,  de  Muer- 
go  y  de  las  hembras  de  Mocejón.  Los  mismos 
pinceles  que  pintaron  las  escenas  de  la  calle 
del  Medio  y  del  Muelle  de  las  Naos,  trazaron 
estos  episodios  de  la  calle  Alta,  de  la  Maruca 
y  del  mar  en  plena  borrasca.  Lo  de  menos  en 
esta  novela  es  lo  que  pasa.  Ni  la  suerte  de  So- 
tileza,  ni  los  apuros  del  Padre  Apolinar,  ni 
las  iras  de  Carpia  y  de  su  madre,  ni  el  trágico 
fin  de  Muergo,  interesan  y  cautivan  tanto 
como  el  vigoroso  relieve  de  sus  figuras.  Con 
abrir  el  libro  al  azar  y  ver  uno  de  estos  perso- 
najes, solo  y  aislado,  basta  para  que  el  alma 
del  lector  se  emocione,  lodos  hablan  y  alien- 
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tan  como  si  tuvieran  vida  real.  Del  pobre  ex- 
claustrado «de  sotana  remendada,  zapatillas 
de  cintas  negras  y  gorro  de  terciopelo  raído» 
dijo  el  autor  de  Horacio  en  España  que  es  el 
fraile  más  asombroso  que  había  visto  en  no- 
velas, desde  el  Fra  Cristóforo,  de  Manzoni. 
A  los  demás,  fácilmente  se  les  descubriría  el 
parentesco  que  les  une  a  los  tipos  de  su  condi- 
ción, más  acabados,  que  haya  producido  el 
humano  ingenio,  A  todos  ellos  les  sirve  de 
fondo  el  mar,  agigantando  su  grandeza,  y  sólo 
en  marco  tan  soberano  pueden  concebirse  al- 
gunos de  los  héroes  de  la  epopeya  marítima 
montañesa. 

Tras  de  un  silencio  de  cinco  años,  volvió 
a  salir  Pereda  de  su  «huerto  hermoso  bien  re- 
gado». Mas  allá  de  sus  lindes  le  esperaban  los 
que  querían  verle  dilatar  su  campo  de  observa- 
ción. Se  publicó  La  Montálve\,  en  cuyas  pá- 
ginas se  flagelan  los  vicios  de  la  más  alta  so- 
ciedad cortesana.  Las  aventuras  y  trapisondas 
de  la  marquesa  no  son  ni  más  ni  menos  que 
las  de  otras  blasonadas  señoras  de  que  se  habla 
en  Insolación  y  en  La  espuma;  pero  ninguna 
de  ellas  promovió  cuando  salieron  al  mundo 
tan  ruidosa  algarabía  como  la  desgraciada  ma- 
dre de  Luz.  Sólo  el  escándalo  de  Pequeneces, 
del  Padre  Coloma,  fué  más  sonado.  Al  mismo 
tiempo,  los  que  a  Pereda  esperaban  fuera  del 
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«huerto  hermoso»,  cayeron  sobre  su  libro 
como  bandada  de  gorriones  sobre  un  trigal,  y 
aplicaron,  según  frase  del  Padre  Blanco,  «el 
lente  microscópico  y  el  espejo  multiplicador 
de  doce  caras  a  los  lunares  de  La  Montálve^ . 
El  mismo  ilustre  crítico  preguntaba  después, 
al  recordar  el  caso:  «¿Cómo  demostrar  más 
elocuentemente  que  aquellas  amonestaciones 
no  eran  desinteresadas,  o  cuando  menrs,  que 
no  eran  razonables  ni  discretas?  ¿A  qué  enca- 
rrilar el  numen  creador  del  artista  por  derro- 
teros caprichosos?  ¿A  qué  prescribirle  recetas 
y  leyes  contrarias  a  su  índole  nativa?»  El  buen 
clérigo  no  se  explicaba  «por  qué  el  mérito  de 
una  novela  ha  de  agrandarse  o  achicarse  se- 
gún los  límites  del  escenario  en  que  se  des- 
arrolla, ni,  sobre  todo,  por  qué  ha  de  con- 
servar menores  elementos  de  belleza  la  pers- 
pectiva de  las  costumbres  provincianas,  del 
mar  inmenso,  de  costas  y  campiñas,  tal  como 
revive  en  las  obras  de  Pereda,  que  el  abi- 
garrado microcosmos  de  las  grandes  pobla- 
ciones». No  se  lo  explicaba  él,  ni  los  demás 
tampoco. 

Refugiado  nuevamente  en  su  huerto,  el  dis- 
cutido novelista  publicó  La  Puchera,  el  admi- 
rable libro  en  que  se  mezclan,  para  orear 
deliciosamente  las  sienes  del  lector,  las  auras 
campestres  y  los  aires  del  mar.  En  él  hay  ti- 
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pos  dignos  de  Balzac  y  Walter  Scott.  Dos 
años  después,  en  el  1891,  salieron  Nubes  de 
estío  y  Al  primer  vuelo,  novela  ciudadana 
la  primera,  del  propio  Santander,  con  per- 
sonajes allí  bien  conocidos,  algunos  de  ellos 
de  la  intimidad  del  autor;  delicada  historia 
de  amores,  la  segunda,  nacida  en  plena  cam- 
piña montañesa,  avivada  sobre  las  frágiles 
tablas  de  un  balandro,  y  santificada,  al  fin, 
en  los  mismos  campos  en  que  naciera.  Lue- 
go, un  silencio  de  cuatro  años,  y  al  cabo 
de  ellos  la  salida  de  un  nuevo  libro  conce- 
bido y  empezado  a  escribir  entre  resplando- 
res de  felicidad  y  de  gloria  y  acabado  bajo  el 
peso  de  una  cruz  que  labró  el  dolor  inespera- 
damente. 

En  el  verano  de  1893  escribía  Pereda  Pe- 
ñas  arriba.  Refugiado  en  su  casa  de  Po- 
lanco,  en  el  escenario  de  los  humos  señori- 
les de  Nisco  y  de  los  sueños  esparteristas  de 
don  Valentín  Gutiérrez  de  la  Pernia,  allí 
donde  habían  nacido  a  la  vida  inmortal  del 
arte  Marcones  y  el  Berrugo,  la  Rámila  y  la 
Galusa,  iban  tomando  forma  las  figuras  de 
Marcelo  y  de  Chisco,  de  Lita  y  de  don  Celso, 
el  austero  señor  de  Tablanca.  Ya  había  su- 
bido el  sobrino  del  hidalgo  a  las  alturas  más 
enriscadas,  con  don  Sabas,  el  cura;  ya  ha- 
bía cazado  en  su  propia  madriguera  a  los 
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osos,  en  compañía  de  los  mozones  tablan- 
[ueses;  ya  había  visitado  al  recio  solitario 
de  Provedaño  en  su  histórica  torre,  me- 
dio ruinosa...  Avanzaba  el  invierno,  lleno  de 
sombras  y  celliscas  y  don  Celso  arrimaba  el 
cuarteado  cuerpo  a  la  lumbre,  buscando  su 
caricia.  En  la  solariega  casona  se  vivía  en  pura 
tiniebla. 

En  los  montes  más  cercanos  había  ya  una 
vara  de  nieve.  Pepazos  había  subido  al  puerto, 
a  recoger  las  yeguas  que  huían,  monte  arriba, 
de  la  nevada.  Pasaba  el  tiempo,  y  no  volvía. 
En  su  busca  habían  salido  don  Sabas  y  el  mé- 
dico Neluco,  Pito  Salces  y  Chisco,  con  azadas, 
palas  y  cuerdas,  y  guiados  todos  por  el  Ca- 
nelo. Ya  se  acercaba  el  medio  día.  Se  echaron 
sobre  el  valle  celajes  más  sombríos  y  avanzó 
sobre  el  pueblo  una  siniestra  nube,  que  rebra- 
mando como  un  monstruo,  se  estrelló  contra 
los  montes  y  se  rompió  en  negros  jirones.  Pe- 
reda, en  plena  fiebre  creadora,  sentía  la  palpi- 
tación de  sus  sienes  fecundas  y  dejaba  correr 
la  mano  sobre  el  papel.  Describía  el  terrible 
momento  en  que  Marcelo  sabe  por  Facia  la 
desaparición  de  Pepazos  y  la  noble  aventura 
a  que  se  arriesgan  los  que  salen  en  su  busca. 
El  artista  ponía  en  labios  del  mozo  palabras 
rebosantes  de  temor.  ¿Qué  peligros  no  ame- 
nazarían a  los  heroicos  tablanqueses,  que 


PEREDA  93 

desafiaban  el  temporal  en  plena  montaña? 
Luego  escribió: 

«Bajo  el  peso  terrorífico  de  esta  idea,  pasó 
una  hora¡  durante  la  cual  volvió  a  reinar  la 
calma  en  la  Naturaleza;  pero  no  llegó  al  valle 
ninguna  noticia  de  los  infelices  expediciona- 
rios*. Un  cercano  estampido  le  interrumpió, 
paralizó  la  función  creadora  de  su  cerebro 
y  suspendió  la  pluma  sobre  el  papel.  Oyó 
gritos  de  socorro  y  de  angustia,  y  el  ritmo  de 
su  corazón  se  aceleró  golpeándole  el  pecho. 
Su  esposa  le  llamaba,  con  la  suprema  voz  de 
una  madre  herida  en  lo  más  tierno  de  su 
alma...  Corrió  al  jardín  y  vio  el  cuerpo  de  su 
hijo  Juan  Manuel  ensangrentado  y  muerto. 
Una  ráfaga  de  locura  había  segado  aquella 
vida  juvenil,  llena  de  sueños  y  esperanzas. 
Y  el  soberano  artista,  abrazado  a  su  esposa, 
lloró  entonces  las  lágrimas  más  ardientes  y 
amargas  de  su  vida. 

Así  se  interrumpió  Peñas  arriba.  Con  el 
corazón  traspasado,  abrió  un  día  Pereda  el  va- 
lioso manuscrito  y  se  dispuso  a  continuar  su 
labor.  Donde  la  paralizó  la  tragedia  trazó  con 
lápiz  rojo  una  cruz  y  escribió  una  fecha:  la 
del  2  de  septiembre  de  1893.  Luego  buscó 
«en  las  serenas  y  apacibles  regiones  del  arte, 
un  refugio  más  contra  las  tempestades  del  es- 
píritu acongojado».  Y  siguió  escribiendo:  Me 
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llamaron  a  comer;  sentóme  a  la  mesa  y  no 
comí,  ni  siquiera  supe  disimular  bien  las  in- 
quietudes que  eran  la  causa  de  ello...  Cuando 
llegó  al  final  de  la  novela,  dejando  bajo  la  tie- 
rra de  Tablanca  a  don  Celso  y  a  Marcelo 
y  Liiuca  unidos  por  los  lazos  de  un  amor  que 
había  de  abrirles  el  camino  de  los  altares, 
escribió  sobre  la  primera  página  del  manus- 
crito estas  palabras:  A  la  santa  memoria  de 
mi  hijo  Juan  Manuel.  Y  del  fondo  del  alma, 
que  vivía  entre  las  tinieblas  de  un  tristísimo 
invierno,  brotó  una  lágrima. 

Y  así  fué  acabada  Peñas  arriba,  la  mejor 
novela  del  maestro,  la  más  soberana,  la  más 
genial;  la  que  es  desde  la  primera  a  la  última 
página  copioso  manantial  de  poesía  y  de  emo- 
ción; la  que  refresca  la  imaginación  con  los 
saludables  vientos  de  las  alturas  y  hiere  el 
alma  con  los  ecos  sublimes  que  se  despiertan 
en  las  cumbres.  Después  de  ella,  pasado  un 
año,  se  publicó  Pachín  Gon^ále^  el  libro 
que  describe  la  inmensa  pesadumbre  de  la 
ciudad  santanderina.  Pereda  escuchó  aterrado 
la  formidable  explosión  del  Cabo  Machichaco, 
vió  elevarse  las  revueltas  aguas  de  la  bahía  en 
trombas  de  fango,  y  contempló  entre  las  som- 
bras de  la  noche  las  llamaradas  de  la  hoguera 
que  alumbraban  los  montones  de  cadáveres 
destrozados.  Sólo  su  pluma  podía  describir  el 
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dantesco  espectáculo.  Lo  describió  para  eter- 
nizar en  el  arte  y  unir  a  su  nombre  el  de  la 
amada  ciudad,  en  momentos  en  que  vio  des- 
garrado su  generoso  corazón  de  madre.  Y  con 
este  libro  de  sangre  y  de  lágrimas,  de  tragedia 
y  de  luto,  cerró  el  insigne  montañés  la  histo- 
ria de  su  vida  literaria. 
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Pereda,  en  plena  madurez  c!e  su  talento. 


I 

Entre  damas  y  galanes 


fuer  de  buen  español,  Pereda  sintió 
el  tirón  del  teatro  y  escribió  en  sus 
mocedades  para  la  escena.  Quizás  son 
muchos  los  que  lo  han  oído;  pero  son 
muy  pocos  los  que  lo  saben  y  muchos  menos 
los  que  conocen  sus  comedias. 

Antes  que  autor,  fué  crítico.  Allá  por  el  ve- 
rano de  1860,  llegó  a  Santander  una  compa- 
ñía dramática  que  dirigía  don  Joaquín  Ar- 
jona.  Anunció  cuarenta  funciones,  suceso  que 
no  dejaba  de  ser  extraordinario  en  aquellos 
días,  y  Pereda  fué  guía  del  público  y  azote  de 
los  cómicos  desde  las  autorizadas  columnas 
de  La  Abeja  Montañesa.  Antes  de  aquella 
fecha,  manejó  las  disciplinas  en  el  Diario  del 
Comercio ,  periódico  de  intereses  morales  y 
materiales,  mercantil,  industrial,  de  noticias 
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y  anuncios,  que  leían  con  fruición  los  señores 
que  hacían  tertulia  en  las  tiendas  de  la  calle 
de  San  Francisco  y  en  las  corredurías  del 
Muelle.  En  el  Diario  habló  de  La  Vaquera 
de  la  Finojosa,  de  El  Cura  de  Aldea,  de  El 
reloj  de  San  Plácido..,  Pero  sus  mejores  cam- 
pañas fueron  las  de  La  Abeja.  La  pluma  del 
maestro  criticó  muchas  obras  que  han  sido 
distracción  y  regocijo  de  varias  generaciones. 

Llenaban  entonces  los  carteles  de  los  teatros 
Ventura  de  la  Vega  y  don  Antonio  García  del 
Canto,  don  Luis  de  Olona  y  don  Antonio 
García  Gutiérrez,  don  Luis  de  Eguílaz  y  don 
Manuel  Bretón  de  los  Herreros.  Alguna  vez 
desaparecía  uno  de  estos  nombres  para  dejar 
el  paso  libre  a  uno  de  los  ingenios  de  nuestro 
Siglo  de  Oro,  y  entonces  Lope  de  Vega  o  Tirso 
de  Molina  distraían  al  público  con  las  inge- 
niosidades de  La  niña  boba  y  de  El  Vergon- 
zoso en  Palacio.  De  vez  en  cuando,  reapare- 
cían Moratín  con  El  sí  de  las  niñas  y  El  Café; 
Martínez  de  la  Rosa  con  Moraima  y  La  Con- 
juración  de  Venecia;  don  Manuel  José  Quin- 
tana con  el  Pelayo,  y  hasta  el  asendereado 
Cornelia  con  Isabel  la  Católica  o  con  Lnés  de 
Castro.  Otras  veces,  el  drama  y  la  comedia 
cedían  el  campo  a  la  zarzuela,  y  nuestros 
abuelos  se  conmovían  con  las  líricas  escenas 
de  A\\ón  Visconti  y  con  la  barcarola  de  El 
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Grumete.  Si  acaso,  una  breve  temporada  de 
ópera  ponía  sobre  las  esquinas  a  Luccia  di 
Lamermoor  y  a  Hernani,  a  Luisa  Miller  y  a 
María  di  Rohan.  Pero  estas  flores  líricas  lan- 
guidecían prontamente,  y  las  obras  de  los 
autores  más  en  boga  recobraban  su  dominio 
espiritual  sobre  el  público.  En  los  carteles 
volvían  a  escribirse  El  hombre  de  mundo.  La 
oración  de  la  tarde,  La  cru\  del  matrimonio, 
Una  aventura  de  Tirso,  Los  la\os  de  la  fami- 
lia, Marcela  o  ¿a  cuál  de  los  tres?... 

Varias  de  estas  comedias  fueron  comenta- 
das por  Pereda,  con  juicio  bien  certero.  De 
sus  críticas  de  1860  puede  ser  citada,  en  gra- 
cia a  la  grandeza  de  la  obra,  la  que  escribió 
al  estrenarse  El  tejado  de  vidrio.  A  Pereda 
le  pareció  la  famosa  comedia  de  Ayala  una 
joya  teatral.  «Versificación  fácil,  correcta  y 
galana;  diálogo  intencionado,  propio  y  ele- 
gante, sin  pecar  de  afectado...;  una  acción 
sencilla,  natural,  que...  no  desdeñaría  el  mis- 
mo Moratín;  unos  personajes  de  inequívoca 
fisonomía,  que  se  destaca  siempre  propia  en 
todas  las  situaciones  por  que  van  pasando;  un 
conjunto,  en  fin,  lleno  de  interés  y  de  fuerza 
dramática  en  que  se  revela  sobre  el  privilegia- 
do talento  del  Sr.  Ayala,  un  exquisito  gusto 
para  los  efectos  de  la  escena»... 

En  esto  llegaron  los  días  patrióticos  de  la 
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Guerra  de  Africa,  y  España  entera  se  conmo- 
vió con  las  glorias  del  Ejército  expedicionario. 
Hubo  gabanes  a  lo  O'Donnell;  chalecos  a  lo 
húsar,  después  de  la  hazaña  del  cabo  Mur; 
pantalones  de  color  Serrallo,  después  de  la 
batalla  que  valió  a  Echagüe  una  corona  de 
marqués.  Prim  era  el  héroe  del  día,  y  con 
su  nombre  a  la  cabeza  se  publicaban  versos 
ardientes  de  admiración  y  patriotismo... 
A  la  sombra  triunfal  de  tus  pendones 
tu  gloria  suene  en  cuanto  el  astro  baña, 
y  sé  envidia  de  reyes  y  naciones, 
Bayardo  catalán,  honra  de  España... 
En  este  ambiente  de  exaltada  españolería, 
Pereda  no  abandonó  su  seriedad  de  crítico. 
Se  organizaron  veladas  en  las  que  lo  de  menos 
era  la  obra  estrenada,  y  lo  de  más  el  motivo 
para  vibrar  de  entusiasmo  y  vitorear  a  los  ge- 
nerales de  los  Castillejos  y  Guad-el-Gelu... 
Allí  iba  Pereda,  pluma  en  ristre,  a  contarle 
al  público  las  bellezas  o  los  defectos  de  la  co- 
media representada.  Se  celebraron  funciones, 
cuyos  productos  se  destinaban  a  socorrer  a  los 
heridos  de  la  campaña  o  a  comprar  hilas 
y  vendas  para  las  ambulancias  y  los  hospita- 
les... Allá  iba  Pereda,  a  ejercer  su  sagrado 
ministerio  de  crítico  en  todo  su  esplendor. 
Así  fué  escribiendo  su  pluma  de  obras  anti- 
guas y  modernas,  desde  García  del  Castañar 
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a  La  Campana  de  la  Almudaina,  y  desde  Su- 
lliván  a  El  loco  de  la  guardilla.  Hasta  que 
llegados  los  días  gloriosos  de  Tetuán,  se  des- 
bordó definitivamente  el  entusiasmo  de  los 
españoles.  En  Santander  hubo  colgaduras  con 
leyendas  dedicadas  a  Isabel  II  y  al  Ejército 
vencedor;  luminarias  de  colores  en  la  fragata 
Pombo  y  en  el  vapor  Maliaño;  manifestacio- 
nes, vivas  y  versos  estallantes  de  popular  enar- 
decimiento: 

/  Viva  España,  nación  invencible! 
¡Viva  España,  la  Patria  del  Cid! 
No  faltaron,  claro  está,  funciones  y  veladas 
alusivas  a  las  victorias  españolas  de  Africa,  ni 
cantares  en  que  el  león  hispano  levantaba  la 
zarpa  contra  el  «infiel  marroquí».  Tampoco 
perdió  nuestro  crítico  la  serenidad,  y  siguió 
ejerciendo  con  toda  calma  su  ministerio.  Al 
fin,  regresadas  a  la  península  las  tropas  expe- 
dicionarias, fatigados  los  brazos  y  enronque- 
cidas las  gargantas  patrióticas,  la  vida  volvió 
a  correr  por  los  viejos  cauces  y  tuvo  un  ritmo 
más  apacible.  Pereda  pudo  escribir  sus  críticas 
sin  que  nada  amenazase  turbarle  en  sus  medi- 
taciones, y  damas  y  galanes  husmearon  su 
amistad  y  cultivaron  su  trato,  buscando  el 
aplauso  de  su  pluma  o  la  benevolencia  de  sus 
juicios.  El  continuó  publicando  sus  impresio- 
nes y  reseñas,  sin  que  la  influencia  o  el  favor 


104  JOSÉ  MONTERO 

inclinasen  a  ningún  lado  la  balanza;  aplau- 
diendo o  censurando  a  los  artistas,  según  su 
leal  saber  y  entender;  comentando  esta  o  aque- 
lla determinación  de  la  empresa,  en  cuanto 
tuviera  alguna  relación  con  el  público;  criti- 
cando, en  fin,  el  último  drama,  la  nueva  co- 
media o  la  zarzuela  desempolvada.  De  aque- 
llos días  son  sus  críticas  sobre  La  cantinera 
de  los  Alpes  y  Zampa.  También  de  aquellos 
días  son  sus  juicios  sobre  El  tanto  por  ciento, 
claros,  terminantes,  puede  decirse  que  profé- 
ticos,  porque  en  ellos  predijo  que  la  famosa 
comedia  de  Ayala  había  nacido  «para  vivir 
entre  aplausos  y  para  conquistar  a  su  autor 
lauros  y  triunfos  que  harán  célebre  su  nombre 
entre  los  de  los  primeros  ingenios  españoles». 

Tiempos  fueron  aquellos  en  que  el  estro  de 
los  poetas  triunfaba  sobre  los  escenarios  y  sa- 
lía luego  a  la  calle  como  una  llamarada,  para 
vibrar  sobre  el  haz  de  las  muchedumbres.  En 
la  apacible  penumbra  de  la  sala,  desgarrada 
apenas  por  cien  bujías  temblorosas,  la  voz  de 
los  artistas  cantaba  con  soberano  acento  la^s 
pasadas  grandezas  españolas. 

No  debió  ser  entonces  cuando  Pereda  tomó 
afición  al  teatro.  Fué,  quizás,  en  Madrid, 
viendo  a  Eguílaz  en  el  café  de  Platerías,  en- 
contrándose a  Bretón  de  los  Herreros  o  a  Ven- 
tura de  la  Vega  en  algunas  tertulias  y  viendo 
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representar  comedias  en  el  Príncipe.  En  la 
biblioteca  de  don  Federico  de  Vial  existe  el 
manuscrito  de  La  suerte  en  un  sombrero, 
comedia  en  un  acto,  en  verso,  firmada  por 
J.  M.  de  Pereda  y  fechada  en  Madrid  el  mes 
de  febrero  de  1854.  Es,  tal  vez,  su  primera 
comedia,  escrita  en  su  hospedaje  de  la  calle 
del  Prado.  En  la  maleta  del  mozo  montañés 
haría  el  viaje  desde  Madrid  a  Santander  cuando 
el  presunto  artillero  fracasó  en  sus  ideas.  Es 
lo  cierto  que  La  suerte  en  un  sombrero  se  con- 
serva inédita.  Por  lo  menos,  no  está  incluida 
en  el  tomo  que  de  las  obras  escénicas  de  Pe- 
reda se  conoce. 

Ni  su  estreno  ni  su  publicación  hubiera  dado 
al  autor  mucha  gloria,  ni  como  dramaturgo, 
ni  como  poeta.  Son  personajes  de  ella  un  don 
Melitón,  señor  sexagenario  casado  con  la  cua- 
rentona doña  Sinforosa;  una  florida  jovencita 
de  diez  y  ocho  abriles,  llamada  Elvira;  un 
cincuentón  con  el  prosaico  nombre  de  don 
Tadeo;  Serafín,  galán  de  veinticuatro  años  en 
estado  de  merecer,  y  un  criado  llamado  Si- 
món. Con  estas  figuras  compuso  Pereda  la 
que  él  tituló  comedia  en  un  acto  y  no  es  más 
que  un  pasatiempo  que  hoy  no  toleraría  ni  el 
público  bonachón  de  Lara. 

El  mismo  Pereda  no  consideró  a  esta  come- 
dia con  muchas  seguridades  para  ganar  el  fa- 
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vor  del  público,  cuando  no  la  dió  para  ser  es- 
trenada. La  primera  que  dió  a  la  escena  fué 
Tanto  tienes,  tanto  vales,  en  un  acto  y  en  ver- 
so, que  estrenaron  Balbina  Valverde,  Rosa 
Tenorio,  Mariano  Fernández,  Cepillo,  Juan 
Casañer  y  José  Alisedo,  en  Santander,  el  i.°  de 
agosto  de  1861.  A  los  cuatro  meses  escasos,  la 
noche  de  Navidad  del  mismo  año,  se  estrenó 
¡Palos  en  seco!,  cuadro  de  costumbres  cómico- 
lírico,  también  en  verso,  y  al  que  puso  música 
don  Eduardo  M.  Peña.  Siguióle  a  los  dos 
años,  el  26  de  agosto  de  1863,  otro  juguete 
cómico -filosófico,  en  verso  y  con  el  título 
Marchar  con  el  siglo.  Lo  representaron  Car- 
men Berrobianco,  Josefa  Ramos  y  Emilio 
Mario,  Francisco  Oltra,  Ricardo  Morales  y 
N.  Zaragozano.  Luego,  el  21  de  noviembre 
de  1863,  estrenó  una  zarzuela  en  un  acto,  en 
verso  también,  con  música  de  don  Máximo 
Díaz  de  Quijano,  y  titulada  Mundo,  amor  y 
vanidad.  Y  tres  años  más  tarde,  el  15  de  di- 
ciembre de  1866,  estrenó  una  nueva  zarzuela 
en  dos  actos  y  escrita  en  verso,  como  sus  de- 
más comedias ,  titulada  Terrones  y  perga- 
minos. La  música  era  también  de  Díaz  de 
Quijano,  y  fué  cantada  por  Isabel  y  Matilde 
Ayta. 

Todas  las  comedias  de  Pereda  son  cuadros 
de  costumbres,  menos  Mundo,  amor  y  vani- 
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dad,  que  es  un  episodio  galante  del  Rey  Feli- 
pe IV.  Como  en  las  escenas  de  La  reina  y  la 
comedianta  y  Por  los  pecados  del  rey,  y  en 
otras  comedias  anteriores  de  los  poetas  espa- 
ñoles, el  rey  está  de  caza,  con  su  cortejo  de 
palaciegos  y  monteros,  y  para  en  un  mesón 
de  Castilla  donde  descansa  y  se  enamora.  En 
la  comedia  de  Pereda,  Felipe  IV  llega  a  la 
venta,  embozado  hasta  los  ojos,  mientras  se 
oyen  los  ecos  de  la  montería.  En  la  venta, 
trajina  Ginés,  un  criado  para  quien  es  el  oro 
buena  ganzúa,  como  para  otros  galopines  de 
comedia.  Y  entre  señor  y  vasallo  se  desarrolla 
la  siguiente  escena: 

Rey.       (Indaguemos  con  cautela.) 

(A  Ginés.)  Dios  os  guarde. 
Ginés.  ¿Quién  va?  (¡Eh!, 

¿quién  será  este  personaje?) 

(Con  aspereza.) 

Hoy  no  se  da  de  beber. 
Rey.       Tenga  modos  el  villano 

y  conteste  por  su  bien. 
Ginés.     (Recio  me  habla;  estemos  quedos. 

Tiene  gran  estampa  a  fe.) 
Rey.       ¿Sois  el  ventero? 
Ginés.  No  soy; 

soy  su  criado...  Ginés. 
Rey.       (Dándole,  sin  desembotarse,  algunas 
monedas.) 

Contesta...  y  sin  engañarme. 
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Ginés.     (Sorprendido  gratamente.) 

Pregunte  vucsa  merced. 
Rey.       En  esta  venta  reside... 
Ginés.  (¡Oiga!) 

Rey.  Una  hermosa  mujer. 

Ginés.     (¿Otro  más?)  Es  Esperanza. 
Rey.       (Donoso  nombre.)  Y  ¿quién  es? 
Ginés.     Sobrina  de  Pero-Núñez, 

mi  amo,  el  ventero... 
Rey.  Muy  bien. 

¿Es  casada? 
Ginés.  No  es  casada, 

mas  temo  que  lo  va  a  ser. 
Rey.       ¿Tiene  amante? 
Ginés.  Y  aun  amantes; 

sospecho  que  tiene...  tres. 
Rey.  ¿Correspondidos? 
Ginés.  Alguno; 

mas  ignoro  de  ellos  quién: 

sólo  sé  que  alguno  de  ellos 

ronda  en  vano  su  esquivez. 
Rey.       Adelante:  (que  me  place 

más  y  más  esa  mujer.) 
Ginés.     Adelante...  ¿Y  qué  adelanto 

si  es  de  roca  su  desdén? 
Rey.       Que  prosigas  con  su  historia 

quise  decirte. 
Ginés.  jAh!  pensé... 

Rey.       Dime  todo  cuanto  sepas. 
Ginés.     Si  ya  todo  lo  sabéis. 
Rey.       Toma  y  habla.  (Le  da  más  dinero,) 
Ginés.  (jEs  una  mina!) 
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Diré  todo  cuanto  sé. 

Llegaron  de  Salamanca 

hace  nueve  años  o  diez... 
Rey.       ¿Quiénes  llegaron? 
Gin£s.  Los  dos. 

Rey,       ¿Pero-Núñez?. . . 
Ginés.  Ella  y  él. 

Núñez  tomó  este  mesón, 

y  a  mí  me  tomó  también 

para  criado.  ¡Era  Esperanza 

entonces  un  cascabel! 

redondita,  juguetona... 

Yo  la  vi  crecer...  crecer... 

y  hacerse  moza  garrida. 
Rey.       (Impaciente.)  No  me  interesa... 
Ginés.  Después 

un  hidalgo,  un  don  Enrique 

de  Mendoza,  un  bachiller 

altivo,  pero  más  pobre 

que  un  padre  de  la  Merced, 

dió  en  requerirla  de  amores. 

Es  bizarro  mozo  él, 

rila,  aunque  conmigo  dura, 

como  hembra  es  frágil,  y  es... 

En  fin,  aceptó  el  hidalgo 

diciéndole  a  todo  «amén». 

Pero-Núñez  intervino, 

y  tras  uno  y  otro  mes 

de  consultas  y  misterios, 

cayóle  en  gracia  el  doncel. 
Rey.       Al  asunto. 
Ginés.  Voy  allá. 
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Después  del  anochecer 

les  dará  su  bendición 

el  cura... 
Rey.  ¿Esta  noche? 

Ginés.  Pues. 
Rey.       (Demonio,  el  lance  es  de  apuro.) 
Ginés.     (Este  hombre  la  va  a  hacer.) 
Rey.       ¿Quién  vive  con  Esperanza? 
Ginés.     Si  alguno  soy  yo,  Ginés, 

y  Pero-Núñez,  que  vale 

en  camándulas  por  diez. 
Rey.       ¿Conque  tan  pájaro  es  Núñez? 
Ginés.     De  cuenta. 
Rey.  Vamos  a  ver. 


Ginés.     Pero-Núñez  habla  poco, 

manda  mucho  y  paga  bien; 
no  tiene  trato  con  nadie 
ni  nadie  le  busca  a  él, 
no  admite  ruido  en  la  venta 
ni  se  afana  por  vender; 
gana  poco  y  gasta  largo. 

Rey.       (Me  va  chocando,  pardiez.) 
¿Se  regala? 

Ginés.  Ni  por  pienso: 

Sobrio  y  arreglado  es; 
pero  no  sale  un  antojo  h 
de  la  boquita  de  miel 
de  Esperanza,  que  él  no  pague 
aunque  lo  dispute  el  Rey. 

Rey.       ¿Cierto  estás  de  que  es  su  tío? 

Ginés.     ¿Qué  otra  cosa  puede  ser? 

De  que  es  huérfana  Esperanza 
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hay  papeles  que  dan  fe. 
Rey.       (Todo  aumenta  mi  deseo.) 

Te  necesito,  Ginés. 
Ginés.     ¡Vos  a  mí! 
Rey.  Cuento  contigo. 

Ginés.    (Receloso.)  Es  que  yo...  (Si  querrá  que... 

Mas  si  lo  mete  a  barato...) 

(El  Rey  le  da  un  bolsillo  que  él  guar- 
da en  el  pecho.) 

(Admirado.)  ¡Ordene  vuesa  merced! 
Rey.       Tengo  que  hablar  a  Esperanza 

al  punto. 
Ginés.  No  puede  ser... 

ni  más  tarde.  Pero-Núñez 

está  en  casa. 
Rey.  Y  eso  ¿qué? 

(Apelemos  a  sus  celos.) 

A  ti  no  te  sienta  bien 

que  a  Esperanza  se  la  lleve... 
Ginés.     ¡Si  estoy  rumiando  más  hiél!... 
Rey.       Sírveme  en  lo  que  te  ordene, 

sé  sagaz,  sé  mudo  y  sé 

prudente,  y  no  ha  de  pesarte. 
Ginés.     (Pero,  señor,  ¿qué  irá  a  hacer?) 
Rey.       ¿Te  decides? 
Ginés.    (Después  de  vacilar.)  Me  decido. 
Rey.       ¿Serás  mudo? 
Ginés.  Lo  seré. 

Rey.       ¿En  dónde  habita  Esperanza? 
Ginés.    (Dando  un  salto.)  ;Zape! 

(Receloso.)  Esperanza... 
Núñez.    (Dentro.)  ¡Ginés! 
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Ginés.  Me  están  llamando. 

Rey.  (Deteniéndole.)       No  importa. 

Ginés.  Es  Pero-Núñez. 

Rey.  ¿Y  qué? 

Ginés.  Si  él  viene  antes  que  yo  vaya 

lo  echamos  todo  a  perder. 

Núñez.  ¡Ginés! 

Ginés.  ¡Voy  allá!  (Escapándose.) 

Rey.  Mas  dime... 

Ginés.  (Al  paño.)  Volved  más  tarde.  (Váse.) 
Rey.  ¡Se  fué! 


De  las  comedias  estrenadas  se  hizo  en  1869, 
con  el  modesto  título  de  Ensayos  dramáticos, 
una  edición  de  veinticinco  ejemplares  que  Pe- 
reda  repartió  entre  sus  más  íntimos  amigos. 
A  La  suerte  en  un  sombrero,  no  le  alcanza- 
ron tales  honores,  y  su  autógrafo  yace,  no 
polvoriento  ni  olvidado,  sino  bien  guardado 
y  encuadernado  con  lujo,  en  los  estantes  de  la 
biblioteca  montañesa  de  Vial.  Dicen  que  Pe- 
reda aborrecía  sus  Ensayos  dramáticos,  tanto 
o  más  que  Zorrilla  su  Don  Juan  Tenorio, 
aunque  por  bien  diferentes  motivos  segura- 
mente. {Rarezas  del  genio!  Las  comedias  pe- 
redianas  son  obras  de  juventud,  concebidas, 
trazadas  y  escritas  febrilmente,  cuando  el  co- 
razón y  el  cerebro  ven  muy  lejos  los  días  que 
traen  para  las  páginas  salidas  de  la  misma 
mano,  juicios  severos,  implacables.  Aunque 
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su  propio  autor  las  condenara  a  desdén  y  a 
olvido,  sus  lectores  las  amarán  siempre  como 
páginas  precursoras  de  otras  más  firmes  y 
gloriosas. 

Y  pasaron  muchos  años,  muchos  años... 
¿Sintió  Pereda,  alguna  vez,  en  su  soledad 
montañesa,  la  tentación  del  triunfo  teatral? 
¿Le  atrajo,  quizás,  el  aplauso  de  las  multitu- 
des, como  expresión  rotunda  y  definitiva  del 
éxito?  Pocos  autores  tuvieron  la  voluntad  de 
sustraerse  a  las  glorias  de  la  escena,  clamoro- 
sas y  tentadoras  como  las  mismas  glorias  de 
la  calle.  Núñez  de  Arce,  Alarcón,  Pérez  Cal- 
dos, doña  Emilia  Pardo  Bazán...  A  todos 
ellos  les  sedujo  alguna  vez  la  vida  incierta, 
llena  de  intrigas  y  de  traiciones,  que  hay  más 
allá  de  las  candilejas  y  los  bastidores.  Y  mu- 
chos de  ellos — {Dios  sabe  si  todos! — se  volvie- 
ron a  las  soledades  de  su  estudio  con  una  es- 
pina en  el  corazón  y  una  sonrisa  de  amargura 
en  el  alma. 

Es  lo  cierto  que  siempre  que  en  la  Montaña 
se  pensó  en  un  arte  regional,  todos  los  ojos  se 
volvieron  buscando  al  novelista  insigne  y  to- 
dos los  labios  pronunciaron  su  nombre: — 
Pereda...  ¡Si  quisiera  Pereda! 

Al  empezar  el  verano  de  1900,  triunfaban 
en  los  teatros  madrileños  muchas  obras  de  los 
escritores  a  quienes  los  iconoclastas  de  entonces 
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llamaban  «abastecedores  del  género  chico». 
Se  titulaban  El  maestro  de  obras,  El  cabo 
primero,  El  baile  de  Luis  Alomo,  Los  dine- 
ros del  Sacristán...  Sellés  y  Vives  habían  es- 
trenado La  balada  de  la  lu\,  don  Miguel 
Echegaray  La  Viejecita  y  El  dúo  de  la  Afri- 
cana, los  hermanos  Alvarez  Quintero,  El  tra- 
je de  luces...  Pisaban  los  escenarios  de  Espa- 
ña y  América  Julio  Ruiz,  Bonifacio  Pinedo, 
Ruiz  de  Arana,  Carreras,  Mesejo...  Aún  no 
habían  llegado  los  estúpidos  valses  de  la  ópera 
austríaca,  entre  tules  y  gasas,  brindis  y  espu- 
ma de  champán.  El  mal  era  «nuestro»,  y  nues- 
tra había  de  ser  la  terapéutica  que  lo  curara. 

Entonces,  en  un  desbordamiento  de  regio- 
nalismo artístico,  les  dió  a  empresas,  cómicos 
y  autores  por  el  drama  andaluz,  aragonés  o 
gallego,  sin  que  la  mayor  parte  hubieran 
visto,  sino  desde  lejos  o  pintados,  la  Giralda, 
la  Seo  y  las  rías  bajas.  En  aquel  concierto  de 
aires  regionales,  no  podía  faltar  la  Montaña: 
en  la  Zarzuela  se  estreno  La  leva,  con  perso- 
najes de  la  costa  santanderina,  de  la  raza,  ya 
un  poco  degenerada,  del  Tuerto  y  Tremonto- 
rio.  Los  periódicos  la  despacharon  con  una 
gacetilla,  alabando  a  los  autores  por  su  buena 
intención.  Pereda  asistió  al  estreno  entre  las 
cortinas  de  un  palco,  y  se  regocijó  grande- 
mente. 
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Días  después,  varios  periódicos  dijeron  que 
el  director  artístico  del  teatro  Español,  don 
Federico  Balart,  se  proponía  dar  a  conocer, 
en  la  próxima  temporada,  las  costumbres  más 
típicas  de  las  regiones  españolas.  De  ello  se 
habló  bastante,  dándose  por  cierto  que  Pereda 
entregaría  una  obra  al  viejo  casón  de  la  plaza 
de  Santa  Ana.  Luego,  la  noticia  fué  rectifi- 
cada oficiosamente;  después,  modificada  y 
ampliada  con  notas  y  aclaraciones  de  los  que 
todo  lo  saben  y  todo  lo  ignoran;  y  por  úl- 
timo, puesta  en  claro  por  el  mismo  desarrollo 
de  los  sucesos.  A  fines  del  verano,  algún  pe- 
riódico madrileño  se  las  prometió  tan  buenas 
para  el  arte  regional  montañés,  que  dió  por 
seguro  el  arreglo  escénico  de  varias  novelas 
peredianas  y  alguno  de  sus  cuadros  más  cele- 
brados. Iban  a  ser  Blasones  y  talegas,  con 
sus  hidalgos  de  gotera  y  sus  ricachos  pinto- 
rescos; La  Puchera,  con  las  ambiciones  del 
seminarista  Marcones  y  las  «celebridades»  del 
Josco;  El  sabor  de  la  tierruca,  con  las  pinto- 
rescas luchas  pueblerinas  entre  Cumbrales  y 
Rinconeda;  La  Montálve\,  con  la  fría  expia- 
ción de  una  vida  libre  en  una  víctima  ino- 
cente, y  Al  amor  de  los  tifones,  con  el  donoso 
palique  de  aldeanos  ladinos  que  llenan  la  co- 
cina del  tío  Selmo  Lombio. 

De  todo  aquello,  resultó  lo  que  va  a  saber- 
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se:  Blasones  y  talegas,  convertida  en  dos  actos 
de  zarzuela,  se  hundió  en  Apolo,  a  pesar  de  la 
música  del  maestro  Chapí;£7  sabor  de  la  tie- 
rruca  y  Al  amor  de  los  tifones  se  quedaron  sin 
duda  en  las  honduras  de  las  carpetas  donde 
se  guardaban;  La  Montálve\,  esperando  oca- 
sión de  mostrarse  al  público  de  los  escenarios; 
La  Puchera...,  La  Puchera....  Hablemos  de 
ella  un  poco,  antes  de  dedicar  unas  cuar- 
tillas a  la  discutida  marquesa.  Es  un  curioso 
pleito. 

En  pleno  verano  de  1900,  a  raíz  del  infor- 
tunado estreno  de  La  leva,  y  mientras  circu- 
laban las  rectificaciones  y  aclaraciones  de  ma- 
rras, Pereda  hablaba  en  Madrid  con  el  vete- 
rano escritor  Luis  Ruiz  y  Contreras  de  hacer 
algo  para  el  teatro.  A  Pereda,  le  gustaba  La 
Montálve\...  A  Ruiz  Contreras,  La  Puchera 
y  Peñas  arriba  le  parecían  dramas  admira- 
bles... El  traductor  de  Anatole  France  pre- 
guntó al  novelista  montañés: 

— ¿Quiere  que  le  aplaudan  este  año  en  el 
Español? 

— ¿De  qué  modo? 

—La  cosa  es  muy  sencilla.  He  visto  en  La 
Puchera  una  obra  dramática  de  mucho  inte- 
rés; puedo  planearla  fácilmente  y  servirme  de 
bastantes  diálogos,  a  condición  de  que  usted 
rehaga  todo  lo  nuevo  escrito  por  mí. 
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— Los  diálogos  nada  me  cuestan;  los  haría 
en  un  santiamén. 

—  Pues  a  ello  me  pongo  desde  mañana,  y 
antes  de  ocho  días  verá  usted  la  distribución  y 
variaciones  del  asunto... 

Ruiz  Contreras  quería  labrar  una  escultura 
en  el  hermoso  bloque  de  la  novela  montañe- 
sa; presentar  a  Pereda  en  los  escenarios  con 
todo  su  carácter  original;  dar  a  conocer  el 
hondo  drama,  las  pintorescas  escenas  y  los  ex- 
traños caracteres  de  La  Puchera.  Sería  un  dra- 
ma en  cuatro  actos,  que  empezaba  en  la  ría  de 
la  Arcillosa;  seguía  en  casa  del  Berrugo  y  en 
el  campo  montañés,  pleno  de  luz,  cuando  el 
agosto  de  «ese  hombre»,  y  acababa  sobre  la 
misma  escena  del  primer  acto,  en  Robleces, 
viéndose  al  fondo  el  siniestro  perfil  del  peñas- 
co que  encierra  en  sus  quebraduras  el  «tesoro 
del  pirata»,  soñado  por  el  médico  don  Elias. 
Por  el  tablado  de  la  farsa  pasarían  Marco- 
nes,  La  Galusa  y  el  Berrugo,  como  una  tri- 
nidad de  la  perfidia,  de  la  ambición  y  del 
mal;  Inés,  el  Josco  y  el  Lebrato,  con  sus  bon- 
dades y  martirios,  víctimas  de  la  traición  y  de 
la  usura;  Pilara,  como  musa  opulenta  de  un 
idilio  campestre;  don  Elias  con  la  ingenuidad 
de  sus  sueños;  Tomás  Quicanes,  el  indiano; 
don  Alejo,  el  cura  bueno  y  compasivo;  viejos, 
mozos  y  mozas,  cuyas  figuras,  en  el  drama 
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como  en  la  novela,  quedarían  lógicamente 
obscurecidas  por  otras  más  grandes... 

Mientras  Ruiz  Contreras  trabajaba,  don  Fe- 
derico Balart  acudió  a  Pereda  en  solicitud  de 
una  obra  y  el  autor  de  Peñas  arriba  contestó 
al  poeta  de  Dolores  poniéndole  en  autos  del 
arreglo  de  La  Puchera.  El  maestro  de  la  no- 
vela pasó  en  Polanco  el  verano  «mortificado 
por  el  calor,  las  trillas  y  el  ruido»;  el  poeta 
que  dirigía  el  Español  se  prometía  un  triunfo 
resonante;  y  el  arreglador,  se  abrasaba  en  el 
horno  madrileño,  llenando  cuartillas  y  más 
cuartillas...  A  Pereda  le  consumía  la  impa- 
ciencia y  le  quemaba  la  curiosidad.  Ruiz  Con- 
treras pensaba  visitar  al  maestro  en  su  retiro 
de  Polanco,  para  someter  a  su  aprobación  el 
drama.  Hubo  cartas,  observaciones,  inquietu- 
des y  enmiendas,  que  fueron  desde  Polanco  y 
Santander  a  Madrid  y  desde  Madrid  a  Polan- 
co y  a  Santander. 

Mediando  agosto,  avanzaba  La  Puchera 
rápidamente,  aunque  aún  no  estaba  en  condi- 
ciones de  quitarle  los  hilvanes.  Antes  había 
que  pespuntearla  bien.  Al  llegar  septiembre, 
quedó  la  obra  acabada...  y  flotando  en  el  aire, 
errantes  y  dispersas,  encontrándose  pocas  ve- 
ces, las  distintas  opiniones  y  tendencias  de  Pe- 
reda y  del  arreglador  de  su  libro  para  el  teatro. 
De  las  manos  de  Ruiz  Contreras  podía  ya  sa- 
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lir  para  que  el  novelista  montañés  le  quitara 
los  hilvanes  y  la  pulimentara  con  su  estilo  de 
artista.  Recibió  Pereda  el  plan  completo  y  de- 
tallado del  drama,  y  el  3  de  septiembre  con- 
testó a  Ruiz  Contreras  en  una  carta  desconso- 
ladora. Al  maestro  le  parecía  «hasta  heroico» 
lo  hecho  por  el  arreglador;  pero  pensaba  que 
éste  no  dejaba  espacio  suficiente  para  que  se 
manifestasen  y  desarrollaran  los  caracteres, 
afectos  y  pasiones.  Creía  que  para  llevar  al 
teatro  La  Puchera,  como  a  su  juicio  debía  lle- 
varse, se  necesitaba  un  número  de  actos  que 
el  público  no  soportaría  fácilmente:  seis,  cal- 
culaba el  novelista  montañés,  dando  a  cada 
persona  y  a  cada  cosa  su  valor,  aproximado 
siquiera,  su  lugar  en  el  escenario,  y  el  terreno 
suficiente  para  que  los  caracteres  se  vieran  y 
se  desarrollasen  con  verdad... 

A  Ruiz  Contreras  le  parecía,  en  cambio, 
que  en  el  drama  estaba  todo  cuanto  de  la  no- 
vela podía  estar;  creía  que  el  maestro  no  sabía 
imaginarse  la  obra  representada,  «olvidando 
lo  que  ayudan,  en  la  escena,  la  evocación  vi- 
sual de  lugares,  la  figura,  los  movimientos  y 
el  tono  de  los  actores,  la  plasticidad  realísima 
del  cuadro...»  Los  reparos  que  a  su  labor  se 
oponían  le  parecían  de  una  venturosa  incon- 
sistencia. El  teatro-— pensaba—es  como  una 
cámara  obscura:  agiganta  lo  que  reproduce 
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inundándolo  en  luz,  mintiendo  una  perspecti- 
va grandiosa;  lo  demás,  como  si  no  existiese. 

Aún  se  cruzaron  nuevas  cartas.  Pereda  pen- 
saba en  planear  en  seis  actos  el  drama,  por  su 
propia  mano:  Ruiz  Contreras  le  animó  a  esta 
labor,  recordando  que  hay  obras  teatrales  con 
nueve  y  más  cuadros;  pero  el  gran  novelista 
sintió  el  temor  del  público,  supremo  juez,  y 
creyó,  en  definitiva,  que  La  Puchera  «no  se 
puede  llevar  al  teatro  sin  el  riesgo  de  un  te- 
rrible fracaso...»  Todo  por  la  contextura  de 
la  novela. 

Ruiz  Contreras  seguía  defendiendo  su  tesis, 
de  hombre  de  teatro,  sin  aceptar,  en  sus  dife- 
rencias de  criterio  con  el  maestro,  otro  fallo 
que  el  del  propio  Director  artístico  del  Espa- 
ñol, porque  ha  de  saberse  que  Pereda  ampa- 
raba sus  opiniones  en  magistrados  literarios 
de  alto  prestigio.  Y  así  se  llegó  octubre,  y  con 
las  primeras  hojas  que  desprendió  de  los  jardi- 
nes madrileños  el  aire  del  Guadarrama,  el  fa- 
tal desprendimiento  de  las  ilusiones  de  Ruiz 
Contreras:  Pereda  no  veía  en  el  arreglo  tea- 
tral de  La  Puchera  lo  que  buscaba  y  quería: 
interés  y  substancia...  Lo  declaraba  con  pena, 
pero  con  sinceridad  castellana...  Arriesgaba 
mucho  en  el  lance...  Si  se  tratara  de  un  arre- 
glo sin  ninguna  intervención  suya,  con  dife- 
rentes nombres  en  los  personajes...;  pero  así,. 
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aprovechando  el  texto  de  la  novela,  dialogado 
el  drama,  en  buena  parte,  por  él...  Había 
para  echarse  en  el  surco...  Dos  días  después 
de  aquella  carta,  el  6  de  octubre,  se  estrenaba 
en  el  teatro  Eslava  de  Madrid,  una  nueva 
zarzuela,  en  un  acto  y  cinco  cuadros,  de  cos- 
tumbres montañesas.  Al  día  siguiente,  escri- 
bieron los  periódicos  sobre  las  pobres  escenas 
fracasadas  un  piadoso  epitafio:  La  tierruca, 
estrenada  anoche,  no  fué  del  agrado  del  pú- 
blico. 

No  pudieron  influir  en  el  ánimo  del  maes- 
tro estas  coincidentes  circunstancias.  No  in- 
fluyeron ciertamente,  porque  andando  el  tiem- 
po se  distrajo  un  poco  con  el  hundimiento  de 
Blasones  y  talegas  en  Apolo  y  se  disgustó, 
quizás  mucho,  con  el  estreno  de  La  MonldU 
ve\  en  el  Español.  Pero  La  Puchera,  el  her- 
moso drama  de  la  Galusa  y  el  Berrugo,  del 
Josco  y  el  Lebrato,  se  quedó  sin  hacer.  En 
vano  trató  de  convencerle  Ruiz  Contreras:  no 
era  el  hidalgo  montañés  de  corteza  blanda,  ni 
abatía  con  facilidad  el  penacho  de  su  carácter. 

Mediado  el  mes  de  julio  de  1901,  aún  se 
cruzaron  algunas  cartas  entre  Pereda  y  Ruiz 
Contreras  sobre  el  pleito  de  La  Puchera  para 
el  Español.  La  porfía  bajaba  el  vuelo,  para 
arrastrarse  a  ras  de  tierra.  Se  llegó  a  ha- 
blar de  pesetas.  Ya  en  pleno  verano,  la  gente 
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comenzó  a  invadir  las  playas  del  Norte  y  a 
divertirse  con  las  crónicas  elegantes  de  los 
periodistas  mundanos.  Entonces,  como  siem- 
pre, triunfaba  la  frivolidad.  A  mí  me  ha  re- 
cordado el  episodio  el  paso  de  don  Luis  Ruiz 
Contreras,  un  día  de  este  otoño,  por  las  ca- 
lles del  barrio  de  Salamanca:  el  ilustre  tra- 
ductor de  Anatole  France  paseaba  sus  bar- 
bas merovingias  y  sus  cabellos  a  lo  Tolstoy, 
bajo  el  sol  madrileño,  con  la  nobleza  y  la 
gallardía  de  un  poeta  en  plena  mocedad. 


Tapa  superior  del  manuscrito  de  La  Moiitálvcz. 


II 

Algo  de  «La  Montálvcz» 


uro  a  Dios  que  desconozco  en  este  ins- 
tante los  verdaderos  fines  de  la  empre- 
sa que  voy  a  acometer.  Lo  que  no  tiene 
duda  es  que  obedezco  al  impulso  de 
una  fuerza  misteriosa,  que  me  obliga  a  tomar 
la  pluma  en  la  mano,  para  trasladar  con  ella  al 
papel  los  secretos  más  íntimos  del  alma,  verda- 
deras barreduras  de  los  descuidados  escondri- 
jos de  una  conciencia  martirizada.  Y  el  impul- 
so es  tal,  que  lejos  de  combatirle  con  el  juicioso 
temor  a  los  riesgos  naturales  de  estas  confesio- 
nes a  gritos,  aunque  se  hagan  en  lo  más  recón- 
dito del  hogar,  antes  me  excita  a  provocarlas, 
y  que  con  ser  como  soy  y  he  sido,  por  natura- 
leza mujer  enteramente  inhábil  para  esta  clase 
de  tareas;  con  haberme  reído  siempre  de  las 
hembras  literatas;  con  haber  tomado  por  sensi- 
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ble]  [as  cursis  sus  relatos  novelescos,  y  con  no 
entender  una  jota  en  achaques  de  estilos  y  re- 
tóricas, hasta  me  siento  con  fuerzas  para  dar 
al  asunto  el  necesario  método  y  a  cada  cosa  el 
correspondiente  colorido.  Lo  cual  debe  con- 
sistir cu  que  todos  somos  elocuentes  cuando  lo 
que  habla  nuestra  boca  procede  de  la  abun- 
dancia del  corazón.  De  todas  maneras,  si  las 
apariencias  no  engañan;  si  para  extender  de- 
lante de  mis  ojos  el  cuadro  fiel  de  mi  vida  en- 
tera, me  faltan  determinados  recursos  auxi- 
liares, de  esos  que  tienen  la  oportunidad,  el 
efecto  y  el  interés  en  los  misteriosos  secretos 
del  arte,  no  ha  de  parecerme  por  ello  más  in- 
grata la  tarea,  pues  precisamente  dobla  el 
apego  que  tenemos  a  las  cosas,  la  dificultad  de 
conseguirlas.  Mi  padre  el  Marqués  de  San 
Telmo  era  un  buen  señor  muy  pagado  de  su 
linaje,  lo  cual  no  le  impidió  en  sus  moceda- 
des partir  su  blasonado  tálamo  con  la  hija  de 
un  acaudalado  ex  contratista  de  carreteras  y 
suministros...» 

Así  empezó  Pereda  a  escribir  La  Montál- 
ve\  en  el  verano  de  1886.  Adoptada  desde  el 
principio  la  forma  autobiográfica,  Verónica 
iba  contando  algunos  antecedentes  familiares, 
su  nacimiento,  su  niñez,  sus  años  pasados  en 
la  Alcarria,  su  educación  en  el  Colegio  de 
París  y  su  vuelta  a  España,  su  adolescencia  y 
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sus  visitas  al  abuelo,  con  otras  cosas  y  sucesos 
de  la  vida  de  sus  padres  y  de  su  hermano.  El 
padre  de  Verónica,  según  ella  misma  declara- 
ba al  comenzar  el  relato  de  su  vida,  ostentaba 
el  título  de  Marqués  de  San  Telmo,  y  sus 
padrinos  en  la  pila  bautismal  fueron  su  abue- 
la materna  y  el  Barón  de  la  Triguera.  Lo  de- 
más, en  substancia,  lo  mismo  que  en  la  nove- 
la escrita  y  fechada  en  Polanco  a  fines  del  ve- 
rano de  1887  y  publicada  en  1888. 

Resulta,  pues,  indudable  que  Pereda  meditó 
mucho  su  novela  de  La  Montálve^.  Cuando 
llevaba  escritas  treinta  y  cinco  cuartillas,  inte- 
rrumpió su  labor;  varió  el  plan  que  desarro- 
llar se  proponía,  y  dejando  dormir  el  asun- 
to, no  volvió  a  tomar  la  pluma  en  la  mano, 
para  escribir  la  historia  de  Verónica,  hasta  el 
mes  de  agosto  de  1887.  El  plan  primitivo  se 
convirtió  en  una  forma  mixta  de  narración  y 
de  autobiografía,  sacada  ésta  de  unos  apuntes 
que  el  autor  reproduce  cuando  «la  historia  lo 
reclama»,  según  dice  en  la  breve  advertencia 
que  sirve  de  prólogo  a  la  novela.  El  Marqués 
de  San  Telmo  pierde  este  nombre  y  toma  el 
de  Montálvez,  «título  con  polillas  de  puro 
rancio»;  los  padrinos  de  Verónica  no  son  su 
abuela  materna  y  el  Barón  de  la  Triguera, 
sino  la  Condesa  viuda  de  Picos-Pardos  y  el 
Barón  de  Castañares;  pero  la  historia  es  igual; 
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el  aspecto  y  la  psicología  de  los  personajes  son 
también  iguales;  el  autor  aprovecha  palabras, 
li  ases  y  a  veces  largos  períodos  de  las  treinta  y 
cinco  cuartillas  que  escribió  un  año  antes... 

¿Cuál  fué  el  motivo  de  la  vacilación  en  la 
forma  de  La  Montdlve^  siendo  tan  firmes  las 
ideas  y  la  substancia  de  la  novela?  Doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán  había  escrito  en  La  cuestión 
palpitante:  «Bizarro  adalid  tiene  en  Pereda  el 
realismo  hispano:  al  leer  algunas  páginas  del 
insigne  autor  de  las  Escenas  montañesas,  pa- 
rece que  vemos  resucitar  a  Teniers  o  a  Tirso 
de  Molina.  Puédese  comparar  el  talento  de 
Pereda  a  un  huerto  hermoso  bien  regado, 
bien  cultivado,  oreado  por  aromáticas  y  salu- 
bres auras  campestres,  pero  de  limitados  ho- 
rizontes: me  daré  prisa  a  explicar  eso  de  los 
horizontes,  no  sea  que  alguien  lo  entienda  de 
un  modo  ofensivo  para  el  simpático  escritor. 
No  sé  si  con  deliberado  propósito  o  porque  a 
ello  le  obliga  el  residir  donde  reside,  Pereda 
se  concreta  a  describir  y  narrar  tipos  y  cos- 
tumbres santanderinas,  encerrándose  así  en 
breve  círculo  de  asuntos  y  personajes.  Des- 
cuella como  pintor  de  un  país  determinado, 
como  poeta  bucólico  de  una  campiña  siempre 
igual,  y  jamás  intentó  estudiar  a  fondo  los 
medios  civilizados,  la  vida  moderna  en  las 
grandes  capitales,  vida  que  le  es  antipática  y 
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de  la  cual  abomina;  por  eso  califiqué  de  limi- 
tado el  horizonte  de  Pereda,  y  por  eso  cumple 
declarar  que  si  desde  el  huerto  de  Pereda  no 
se  descubre  extenso  panorama,  en  cambio  el 
sitio  es  de  lo  más  ameno,  fértil  y  deleitable, 
que  se  conoce...» 

El  caso  exigía,  ciertamente,  caminar  con 
tino;  asegurar  el  paso  antes  de  entrar  en  un 
mundo  nuevo,  presentido  y  adivinado  más 
que  observado  y  conocido  por  el  artista;  afilar 
bien  las  armas  con  que  había  de  intentar  la 
disección  en  gentes  de  más  obscuros  repliegues 
psíquicos  que  los  hidalgos  y  labriegos  monta- 
ñeses; disponer  debidamente  pinceles  y  paleta 
antes  de  empezar  a  copiar  las  «llagas  más  he- 
diondas y  la  corrupción  más  refinada»,  que 
había  de  poner  al  descubierto  en  la  dorada  so- 
ciedad de  los  blasones.  Más  allá  de  las  bardas 
de  su  huerto  le  esperaban  muchos  apasionados 
admiradores  que  deseaban  con  ardor  que  va- 
riase la  tocata  y  se  entrase  por  nuevos  rum- 
bos... No  se  podía  caminar  a  ciegas... 

Y  salió  La  Montálve^...  Pereda  se  lanzó  a 
navegar  por  mares  desconocidos,  «con  escollos 
como  los  del  Cantábrico,  de  verdosas  y  pro- 
fundas aguas,  tendidas  sobre  un  lecho  miste- 
rioso cuyos  secretos  no  era  fácil  adivinar». 
Así  decía  uno  de  sus  críticos...  Pero  ¿navega- 
ba, en  mares  tan  peligrosos,  con  rumbo  cierto? 
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a  Aspiraba  el  austero  y  nervioso  castellano  de 
Polanco  a  flagelar  desde  su  retiro  los  vicios  de 
la  sociedad  cortesana  en  su  clase  más  pudiente 
v  prestigiosa,  a  rayar  con  el  negro  tizón  de  la 
sátira  los  cuarteles  de  los  blasones  aristocráti- 
cos...» Esto  decía  también  el  mismo  crítico... 
Pero  ¿ponía  el  dedo  sobre  la  llaga;  rajaba  con 
seguridad  de  cirujano  en  la  carne  enferma; 
producía  y  violentaba  el  dolor;  descubría  al 
saludable  oreo  del  aire  libre  los  vicios,  mise- 
rias y  concupiscencias  del  gran  mundo?  Esta 
era  la  cuestión. 

Sobre  el  libro  cayeron  en  lluvia  torrencial 
censuras  y  anatemas.  Todas  las  licencias,  to- 
dos los  impudores,  todas  las  apostasías,  todas 
las  vergonzosas  abdicaciones  y  todos  los  es- 
cándalos inconfesables  que  desfilan  por  las 
páginas  de  la  novela,  fueron  desmentidos  y 
flagelados.  Aquello,  se  decía,  es  falso,  menti- 
roso y  artificial.  Ni  las  más  enérgicas  pinturas 
de  Zola  o  de  Mirbeau,  ni  las  más  burlonas  y 
aceradas  sátiras  de  Marcel  Prevost,  hubieran 
levantado  tantas  y  tan  decididas  condenacio- 
nes. Y  como  un  latigazo  que  restallaba  sobre 
el  rostro  del  artista,  sonó,  como  una  acusación 
irremediable,  una  frase  abrumadora:  La  Mon~ 
tálve\  es  una  novela  inmoral. 

En  el  espíritu  cristiano  y  austero  del  maes- 
tro Pereda,  el  latigazo  había  de  levantar  fa- 
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talmente  túrdigas  dolorosas.  ¡  Inmoral  una 
novela  salida  de  sus  manos!  En  las  recondite- 
ces de  su  conciencia  la  escandalosa  acusación 
despertó  ecos  que  pudieron  tranquilizarle,  y 
su  corazón  tuvo  vibraciones  de  enérgica  pro- 
testa contra  los  que  de  inmoral  le  acusaban. 
Podía  estar  tranquilo;  podía  seguir  disfrutan- 
do el  envidiable  sosiego  de  su  vida  de  cristia- 
no, caballero  y  artista;  podía  hacer  oídos  de 
mercader  a  las  voces  que  le  acusaban...  Pero 
en  el  fondo  de  su  alma  quedó,  quizás,  sedi- 
mentada una  gota  de  amarga  hiél. 

A  defenderle  vino  una  carta  del  jesuíta  Luis 
Coloma.  La  opinión  era  de  calidad;  el  voto 
no  podía  ser  más  autorizado.  Ni  la  una  ni  el 
otro  podían  llegar  más  oportunamente.  El 
Padre  Coloma,  literato  y  artista,  conocía  bien 
las  esferas  del  gran  mundo,  y  bajo  los  negros 
hábitos  del  religioso,  esos  austeros  hábitos  del 
jesuíta  que  representan  y  simbolizan  finas  ma- 
ñas y  hábiles  sutilezas,  se  ocultaba  un  espíritu 
observador,  satírico  y  frío  como  una  barra  de 
hielo.  De  él  pudiera  decirse,  como  del  merce- 
dario  Tirso  de  Molina,  que  conocía  en  todos 
sus  repliegues  el  alma  de  la  mujer,  porque 
después  de  tratarla  y  acariciarla  en  el  siglo,  la 
aconsejaba  y  dirigía  desde  las  misteriosas  hon- 
duras del  confesionario.  Eran,  en  fin,  la  opi- 
nión y  el  voto  de  un  hombre  ennoblecido  por 
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ta  tonsura  y  por  el  ejercicio  del  sacerdocio; 
profundo  conocedor  de  las  razones  y  senten- 
cias más  autorizadas  de  los  Santos  Padres; 
hecho  al  examen  y  al  estudio  de  las  más  es- 
condidas verdades  de  moralistas  y  teólogos; 
creyente  sincero  en  las  revelaciones  de  la  Igle- 
sia y  obediente  sin  voluntad  a  los  mandatos  y 
exigencias  de  la  moral  más  austera  y  más  in- 
flexible. 

Pereda  dio  a  conocer  la  carta,  poniéndola 
como  un  autorizado  testimonio  para  las  más 
estrictas  conciencias.  En  aquella  epístola,  con- 
cebida por  la  inteligencia  de  un  sacerdote  y 
escrita  por  una  mano  consagrada,  podían 
aprender  mucho  las  almas  piadosas  que  «tie- 
nen a  escrúpulo  de  conciencia  escupir  a  la 
puerta  de  la  Iglesia,  pero  no  reparo  en  dar 
una  puñalada  detrás  del  altar  mayor». 

El  Padre  Luis  Coloma  declaraba  en  su  car- 
ta que  cuando  terminó  la  lectura  de  la  novela, 
sólo  se  le  ocurrió  aquello  de  La  Bruyere: 
Quand  une  lecture  vous  éléve  Vesprit,  et  que 
elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  cou- 
rageuxj  ne  cherche^  pas  une  autre  regle  pour 
juger  de  Vouvrage:  il  est  bony  et  fait  de  main 
d'ouvrier.  Este  efecto  le  había  producido  al 
buen  jesuíta  la  «estupenda  lección  moral»  que 
encerraba  el  libro.  Ya  era  bastante  tan  rotun- 
da declaración.  Pero  el  autor  de  los  Retratos 
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de  antaño  tenía  bien  afilados  los  puntos  de  la 
pluma  y  quiso  ser  más  claro  y  más  terminan- 
te. Puesto  a  ser  juez  de  la  novela,  le  decía  a  su 
autor...:  «Encuentro  en  toda  la  obra  grandísi- 
ma verdad,  así  en  el  fondo  como  en  los  deta- 
lles... Así  son,  en  efecto,  las  «mujeres  malas» 
del  gran  mundo,  en  sus  tres  manifestaciones 
diversas,  Nica,  Sagrario  y  Leticia:  rara  ésta; 
común  Sagrario,  porque  lo  vulgar  siempre 
abunda,  y  más  abundante  de  lo  que  parece 
Nica,  aunque  no  se  encuentre  todas  las  veces 
con  su  mismo  talento...  La  Marquesa  vieja  es 
también  muy  común,  quizá  más  que  las  otras, 
y  está  admirablemente  dibujada.  Luz  es  lo 
que  usted  quiere  que  sea:  un  ángel.  De  los 
hombres,  digo  lo  mismo:  el  Marqués,  Gonza- 
lo, don  Mauricio,  Pepe  Guzmán,  éste  sobre 
todo,  se  salen  del  cuadro...» 

Aún  quiso  decir  más  el  reverendo  Padre, 
y  no  de  la  exactitud  de  Los  personajes  ni  del 
fondo  y  del  ambiente  en  que  se  agitaban  y  vi- 
vían, sino  de  la  moral  del  libro,  de  las  leccio- 
nes y  enseñanzas  que  pudieran  desprenderse 
de  aquellas  páginas,  que  otros  querían  conde- 
nar al  fuego.  Y  esto  dijo  el  austero  jesuíta: 
«La  trama,  el  desarrollo  y  en  general,  la  mise 
en  scene,  tienen  un  interés  y  una  verdad  es- 
pontánea y  no  rebuscada,  que  cuesta  trabajo 
convencerse  de  que  aquello  no  es  verdad  de 
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Tcrdad;  y  en  esto,  justamente  está,  a  mi  juicio, 
el  mayor  mérito  del  libro  y  la  garantía  del 
mucho  bien  que  hará...  Estoy  deseando  ver 
cómo  acoge  la  obra  el  mundo  literario,  y  más 
todavía  cómo  la  acoge  el  mundo  elegante,  a 
quien  va  a  dar  en  mitad  de  la  frente.  Si  yo 
fuera  crítico  de  nota,  me  apresuraría  a  reco- 
mendar su  lectura  a  esta  clase  de  gente,  con  el 
mismo  ahinco  con  que  la  recomendaría  un 
sermón  sobre  los  frutos  del  pecado...» 
Así,  clarito. 

Otros  libros  peredianos  habrían  deleitado  el 
espíritu  con  la  maravillosa  descripción  de  sus 
paisajes  o  la  exacta  pintura  de  sus  tipos;  ha- 
brían llevado  al  ánimo  del  lector  la  saludable 
caricia  de  sus  emociones;  le  habrían  fortaleci- 
do y  serenado  con  los  aires  serranos  y  las  brisas 
marinas  que  se  desprenden  de  sus  páginas... 
Aquel  libro  de  La  Montálve\  era  una  «estu- 
penda lección  moral»,  un  edificante  sermón 
sobre  el  pecado,  un  aviso  para  las  almas  ence- 
nagadas en  un  mundo  donde  toda  mentira  y 
toda  abyección  tienen  su  asiento.  Al  acabar  de 
leer  la  última  página,  a  la  memoria  del  lector 
acudía  esta  sentencia  implacable:  «Las  faltas 
de  los  padres  caerán  fatalmente  sobre  sus  hi- 
jos». Tremendo  castigo,  que  rechaza  todo  sen- 
timiento generoso  y  cristiano.  Pero  el  reveren- 
do Padre  Luis  Coloma,  a  nombre  de  la  moral 
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que  otros  consideraban  ultrajada,  acababa  su 
carta  y  dirigía  al  autor  del  libro  estas  consola- 
doras palabras:  «Dios  le  bendiga  y  le  premie 
en  sus  hijos  el  bien  que  hará  a  los  de  muchas 
Montálvez...» 

Estas  luchas  del  espíritu,  despertaron,  sin 
duda,  en  Pereda  un  acendrado  amor  hacia  La 
Montálve^.  El  castellano  de  Polanco  quería  a 
su  zarandeada  novela  tanto  como  desdeñaba 
los  ensayos  teatrales  de  su  juventud.  Es  acha- 
que corriente  en  los  artistas  poner  sus  cariños 
más  ardientes  en  aquellos  hijos  de  su  inge- 
nio que  fueron  más  discutidos  y  aporreados. 
Cuando  Pereda  vió  en  la  escena  su  novela  de 
La  Montálve^,  arreglada  por  el  escritor  san- 
tanderino  José  María  Quintanilla,  tuvo  una 
viva  satisfacción,  en  la  que  acaso  influyó  tam- 
bién la  simpatía  que  el  arreglador  le  inspiraba. 
Y  sin  embargo,  no  es  La  Montálve^,  con  to- 
das sus  bellezas,  uno  de  los  mejores  libros  del 
maestro;  ni  alienta  en  él  con  todo  su  esplendor 
su  espíritu  de  artista;  ni  de  sus  páginas  se  des- 
prende el  soberano  aliento  que  vibra  con  épi- 
ca grandeza  en  otros  libros  del  mar  o  de  las 
cumbres.  Es  el  caso  que  La  Montdlve\  es  la 
única  novela  grande  que  fué  llevada  al  teatro. 
Durante  varios  años,  durmió  en  un  cajón  de 
la  mesa  del  autor,  muda  y  polvorienta,  como 
el  arpa  del  poeta,  esperando  la  mano  de  un 
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empresario  que  la  pusiera  sobre  el  tablado  de 
la  farsa.  Su  novela  fué  desarrollada  en  cinco 
actos  y  estrenada  en  el  teatro  Español  de 
Madrid,  con  todos  los  honores,  nunca  más  de 
los  que  merecía,  por  la  Compañía  dramática 
que  dirigían  María  Guerrero  y  Fernando  Díaz 
de  Mendoza.  El  público  madrileño  la  acogió 
fría  y  reservadamente,  aunque  con  todo  el 
respeto  debido  a  su  glorioso  progenitor.  Hubo 
al  fin  de  algunas  escenas  murmullos  elo- 
cuentes, y  al  terminar  la  obra  un  silencio 
más  elocuente  todavía.  No  se  reciben  con  jú- 
bilo ni  aplauso  latigazos  en  pleno  rostro... 
Las  circunstancias  del  estreno  impedían  una 
protesta  más  viva  y  un  comentario  más  rui- 
doso. 

La  comedia  llegó  al  año  siguiente  a  Santan- 
der, llevada  por  la  misma  compañía  del  Espa- 
ñol. El  estreno  constituyó  una  solemnidad, 
un  acontecimiento  literario.  El  público  aplau- 
dió la  comedia  con  cortesía  y  con  cariño, 
pero  no  con  fervor  ni  con  entusiasmo.  Al  día 
siguiente  el  crítico  de  El  Cantábrico,  el  más 
autorizado  de  los  que  escribían  en  los  perió- 
dicos santanderinos,  decía: 

«...El  arreglo  escénico  de  La  Montálve\  es 
mezquino  y  pobre.  La  tesis  de  la  obra  está 
presentada  con  crudeza  teológica,  descarnada 
como  un  esqueleto.  Lo  que  en  la  novela  está 
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diluido  en  la  belleza  de  aquellas  cláusulas 
cervantinas  y  llevado  al  ánimo  cautamente 
después  de  aquel  cuadro  realísimo  de  la  co- 
rrupción del  gran  mundo,  aparece  en  el  dra- 
ma con  todo  su  crudo  efecto,  concentrado  en 
una  síntesis  de  implacable  rudeza.  El  autor 
de  la  obra  teatral  sólo  ha  aprovechado  la  se- 
gunda parte  de  la  novela;  lo  más  hermoso,  lo 
que  constituye  el  antecedente  moral  de  la  ca- 
tástrofe, queda  reducido  a  una  escena.  Con 
esto  sólo  ve  el  público  el  castigo  sin  juzgar 
suficiente  la  culpa. 

»No  es  fácil  convencer  sin  esto  a  un  público 
penetrado  en  algo  de  un  sentimiento  filosó- 
fico, cristiano,  de  piedad,  de  la  certidumbre 
de  esta  sentencia  implacable:  «Las  faltas  de 
los  padres  caerán  fatalmente  sobre  sus  hijos». 
Tal  sentencia,  que  no  deja  de  tener  su  lógica 
aun  dentro  de  las  leyes  científicas,  es  tan  do- 
lorosa,  tan  injusta,  repugna  de  tal  modo  a 
nuestro  sentimiento,  que  es  necesario  en  una 
obra  de  arte  envolverla  en  razones  morales  de 
mucho  peso  para  ser  aceptada.  ¿Cómo  invocar 
la  misericordia  de  Dios,  de  aquel  Dios-Hom- 
bre qué  perdonó  a  la  pecadora  y  supo  endul- 
zar con  su  piedad,  con  sus  lágrimas,  con  su 
dolor  la  justicia  de  su  Padre,  e  invocarla  para 
descargar  golpe  de  muerte  sobre  una  pobre 
niña  sin  pecado? 
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» El  público,  que  no  razona  la  emoción  que 
siente,  que  se  abandona  al  momento  trágico 
con  una  candidez  de  niño,  quizá  se  sienta 
conmovido  y  presto  al  aplauso  en  una  obra 
tan  cruda,  tan  poco  humana,  sobre  todo  cuan- 
do, como  anoche,  artistas  geniales  son  los  in- 
térpretes de  la  emoción;  pero  una  crítica  se- 
rena, desapasionada,  que  se  funda  en  una 
disposición  psicológica  para  sentir  toda  belle- 
za, todo  sentimiento,  no  puede  sancionar  esta 
tesis  del  modo  que  la  presenta  en  su  drama  el 
señor  Quintanilla.» 

Han  pasado  ya  muchos  años.  Del  drama  de 
La  Montálve\,  nadie  se  acuerda.  La  novela, 
continúa  leyéndose.  Si  el  Padre  Luis  Coloma 
tenía  razón,  al  considerar  el  libro  tan  reco- 
mendable como  un  sermón  sobre  los  frutos 
del  pecado,  ¡cuánto  bien  habrá  hecho  ya  a  las 
almas  que  se  agitan  y  se  divierten  en  el  gran 
mundo  y  están  metidas  en  caminos  de  per- 
dición! 

Pereda  tenía  el  gusto  de  regalar  los  manus- 
critos de  sus  obras  a  sus  amigos  entrañables. 
El  de  La  Montálve\  lo  dedicó  al  abogado 
montañés  don  Tomás  Agüero  y  Góngora,  y 
al  morir  éste  pasó  a  manos  de  su  hijo  don 
Tomás  Agüero  y  Sánchez  de  Tagle,  también 
elocuente  abogado,  persona  de  muchas  simpa- 
tías en  la  Montaña. 
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Un  día,  estando  yo  en  el  despacho  del  ilus- 
tre letrado,  me  dijo: 

—¿Quiere  usted  ver  una  curiosidad  biblio- 
gráfica y  literaria?  Es  el  autógrafo  de  La  Mon- 
tálve\...  Lo  guardo  como  una  reliquia,  como 
una  joya... 

De  un  estante,  donde  se  alineaban  libros  de 
poetas  y  novelistas  contemporáneos,  sacó  don 
Tomás  Agüero  el  manuscrito  perediano,  que 
recogí  de  sus  manos  y  hojeé  cuidadosamente. 
Eran  seiscientas  cincuenta  y  nueve  cuartillas 
apaisadas,  de  muy  buen  hilo,  tersas  y  brillan- 
tes, rayadas  levemente  de  azul,  muchas  de 
ellas  sin  una  tachadura,  sin  una  enmienda, 
demostrando  que  la  pluma  que  las  escribió 
había  corrido  suelta  y  libre,  con  asombrosa 
facilidad,  guiada  por  una  inteligencia  segura 
y  firme,  sin  titubeos  ni  vacilaciones,  sin  cos- 
tosa labor  de  pulimento,  sin  ese  paciente  tra- 
bajo de  orfebrería  que  hace  ser  a  muchos  es- 
critores artífices  más  que  artistas. 

El  primer  poseedor  del  manuscrito  lo  dió 
a  encuadernar  lujosamente  en  Barcelona,  en 
rica  piel  de  Rusia  de  granate  encendido,  como 
un  libro  de  heráldica,  con  severos  adornos, 
clavos  y  grecas  de  buen  estilo,  el  título  de  la 
novela  y  el  nombre  del  autor,  todo  de  bronce. 
La  primera  página  contiene  la  dedicatoria, 
que  dice  textualmente: 
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A  Tomás  Agüero  y  Gónqora 
Querido  Tomás:  Sé  que  no  te  desagradaría 
poseer  el  adjunto  mamotreto,  autógrafo  de 
La  Montálvez.  No  te  alabo  el  gusto;  pero  yo 
le  tengo  regaladísimo  en  satisfacértele ;  y 
mayor  le  tuviera,  si  el  mérito  de  ese  fruto 
de  mis  holganzas  del  último  verano,  fuera 
digno  de  la  hospitalidad  que  le  aguarda  y 
de  la  cordialidad  con  que  te  quiere  tu  amigo 
del  alma, 

J.  M.  de  Pereda. 

Santander,  Enero  18/88. 

Quiso  don  Tomás  Agüero  y  Góngora  acre- 
ditar la  autenticidad  del  autógrafo,  y  con  la 
seriedad  que  el  caso  requería  lo  sometió  a  to- 
das las  formalidades  que  la  ley  notarial  esta- 
blece para  la  legitimación  y  legalización  de 
documentos,  firmas,  signos  y  rúbricas. 

El  notario  del  Colegio  de  Santander  don 
Máximo  de  Solano  certificó  la  autenticidad 
con  la  siguiente  fórmula: 

Número  quinientos  treinta  y  ocho  del  li- 
bro indicador:  Doctor  don  Máximo  de  Sola- 
no Vial,  vecino  de  esta  ciudad,  abogado  y 
notario  en  ella  de  los  ilustres  Colegios  de 
Madrid  y  Santander,  y  de  Burgos  respecti- 
vamente: 

Doy  fé:  que  la  firma  y  rúbrica  que  antece- 
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den  son  legítimas  y  del  puño  y  letra  del  in- 
signe novelista  don  José  María  de  Pereda. 

Ya  instancia  del  señor  don  Tomás  C.  Agüe- 
ro,  pongo  este  testimonio  que  signo  y  firmo 
en  Santander  a  seis  de  febrero  de  mil  ocho- 
cientos noventa  y  cinco, 

Dor.  Máximo  de  Solano  Vial. 

Sin  derechos. 

Hay  el  sello  de  la  Notaría  y  los  signos  co- 
rrespondientes. 

La  legalización  fué  hecha  por  los  notarios 
don  Manuel  Alipio  López  y  don  Higinio  Ca- 
mino de  la  Rosa,  en  esta  forma: 

Legalización:  Los  infrascritos,  notarios  del 
Ilustre  Colegio  de  Burgos,  distrito  notarial 
de  esta  ciudad,  legalizamos  el  signo,  firma 
y  rúbrica  que  anteceden,  de  nuestro  compa- 
ñero el  Doctor  don  Máximo  de  Solano  Vial. 
Santander  fecha  ut  supra. 

Manuel  Alipio  Lópe{.  Higinio  Camino  de 
¡a  Rosa. 

Sin  derechos. 

Hay  también  dos  sellos  del  Colegio  Notarial 
y  los  correspondientes  signos  de  los  notarios 
legalizadores. 

Cuando  yo  vi  el  curioso  manuscrito,  ya  te- 
nía el  propósito,  que  hoy  realizo,  de  escribir 
este  libro.  Al  recordar  la  publicación  de  La 
Montálve\,  apunté  en  mi  cartera  los  inciden- 
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tes  a  que  dió  lugar.  Y  a  mi  memoria  vinieron 
las  palabras  con  que  Pereda  dedicó  la  carta 
del  Padre  Luis  Coloma  a  las  almas  piadosas 
que  le  censuraban  y  zaherían.  Y  luego,  aque- 
llas otras  con  que  el  humilde  siervo  de  San 
Ignacio  cerraba  su  epístola: 

«Dios  le  bendiga  y  le  premie  en  sus  hijos  el 
bien  que  hará  a  los  de  muchas  Montálvez...» 


III 


Resquemores  y  comezones 


Cues  señor...  que  se  publicó  Nubes  de 
estío,  allá  por  enero  de  1891,  y  que 
a  la  mitad  de  esta  novela  hay  un 
capítulo  muy  substancioso,  titulado 
Palique.  El  palique  lo  sostienen  en  plena 
playa  un  periodista  madrileño...  de  Galicia, 
que  allí  veranea;  Casallena,  el  médico;  Juan 
Fernández,  un  mozo  vehemente  de  buenas 
despachaderas,  y  otros  personajes  que  con 
ellos  forman  corrillo.  Tirando  de  aquí  y  de 
allá,  viene  a  dar  el  palique  en  el  desdén  con 
que  se  miran  en  Madrid  «las  obras  litera- 
rias de  afuera».  El  periodista  lo  niega,  Casa- 
llena  lo  afirma  y  Juan  Fernández  lo  sostiene 
en  un  largo  y  elocuente  discurso.  No  salen,  en 
verdad,  bien  parados  los  «chicos  de  la  pren- 
sa», los  «chicos  de  la  crítica  menuda»,  a  quie- 


¡49  JOSÉ  MONTERO 

nes  Juan  Fernández  supone,  en  la  mayoría  de 
los  casos,  mozalbetes  casi  imberbes  y  rapados 
en  letras.  Rodando  las  palabras,  paran  en  el 
escándalo  que  se  produce  cuando  sale  un  libro 
que  trata  de  marquesas  frágiles,  duques  vicio- 
sos, banqueros  corrompidos  y  nobles  joven- 
zuelos holgazanes  que  van  para  corrompidos 
y  para  viciosos,  entre  los  mismos  que  descu- 
bren sus  pecados  y  les  arrancan  el  pellejo.  Y 
por  último,  el  palique  acaba  en  el  desprecio 
que  se  hace  de  los  provincialismos  españoles 
«que  son  el  jugo,  la  savia  de  la  lengua  patria», 
mientras  a  las  provincias  se  envían,  a  carreta- 
das y  por  todo  chiste,  latas,  desplantes,  timos 
y  mayor  mentes,.,  «como  si  estos  espumarajos 
de  la  canalla  presidiable  pudieran  ser  nunca 
moneda  de  ley  en  el  caudal  de  la  literatura 
honrada».  En  este  punto,  y  para  probar  la 
poca  estimación  en  que  se  tienen  las  cosas  de 
provincias,  Juan  Fernández  pone  un  ejemplo, 
aludiendo  a  la  literatura  catalana,  desconocida 
en  Madrid,  a  pesar  de  su  ilustre  abolengo  y 
de  tener  el  más  grande  poeta  épico  de  España 
y  un  dramaturgo  en  cuyas  tragedias  centellea 
el  numen  soberano  de  Shakespeare,  mientras 
es  conocidísima  y  estimada  en  Francia  y  hasta 
en  Rusia. 

Si  en  el  Palique  se  hacía  blanco,  yo  no  lo 
sé;  pero  sí  que  se  tiraba  con  bala  rasa.  Doña 
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Emilia  Pardo  Bazán  sospechó  que  por  boca 
de  Juan  Fernández  hablaba  el  propio  Pereda, 
y  vió  en  sus  palabras  ciertos  agravios  del  es- 
critor montañés,  entre  otros  el  que  le  consu- 
mía desde  que  publicó  La  Montálve^.  En  lo 
primero  se  equivocó  por  entero  la  insigne  au- 
tora de  Morriña:  claro  que  Juan  Fernández 
diría  lo  que  al  autor  de  la  novela  se  le  anto- 
jara; pero  no  era  Pereda,  que  ya  andaba  en- 
tonces bastante  lejos  de  la  mocedad,  sino  un 
mozo,  en  efecto,  que  hizo  popular  en  la  Mon- 
taña el  nombre  con  que  firmaba  sus  escritos, 
sacado  de  una  de  las  novelas  más  ponderadas 
del  autor  de  Pedro  Sanche^. 

Es  el  caso  que  doña  Emilia  Pardo  Bazán 
publicó  en  la  hoja  literaria  de  los  lunes  de  El 
Imparcial  un  artículo  titulado  Los  resquemo- 
res de  Pereda,  comentando  la  «descarga  ce- 
rrada» de  Juan  Fernández  en  el  capítulo  de 
Nubes  de  estío.  A  tres  reducía  la  ilustre  escri- 
tora los  resquemores  aquellos: 

Resquemor  primero:  Que  la  prensa  madri- 
leña inciensa  y  encumbra  inmediatamente  a 
los  escritores  residentes  en  Madrid,  mientras  a 
los  domiciliados  en  provincias  los  mira  con  tal 
desdencillo,  que  sólo  cuando  su  fama  ha  reco- 
rrido medio  inundo  se  digna  aceptarlos. — Res- 
quemor segundo:  Que  cuando  se  publicó  La 
Montálve\,  la  prensa  madrileña  y  los  chicos 
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de  la  crítica  menuda  no  encontraron  muy 
exacto  el  parecido  de  la  alta  sociedad  o  crema 
fina.  —  Resquemor  tercero:  Que  hay  quien 
niega  carácter  novelable  a  las  provincias,  rega- 
teando a  los  montañesismos  el  derecho  de  ciu- 
dadanía, en  mal  hora  otorgado  a  los  flamen- 
quismos,  «espumarajos  de  la  canalla  presi- 
diable». 

Suponía  después  que  no  molestaban  al  cas- 
tellano de  Polanco  el  machaqueo  de  las  polé- 
micas de  casino,  la  eterna  masticación  de  cua- 
tro o  seis  chismes,  ni  la  forzosa  y  mecánica  in- 
significancia de  la  vida.  Suponía  que  antes  bien 
le  agradaban,  no  sabía  asi  como  el  modelo  al 
pintor»  o  «como  reverso  de  la  sociedad  madri- 
leña, en  su  concepto  febril,  inmoral,  romana 
de  los  períodos  decadentes».  Y  decía:  «Si  Pere- 
da fuese  capaz  de  incurrir  en  galicismos  no- 
torios, gritaría  a  voz  en  cuello:  ¡Madrid!  He 
ahí  el  enemigo». 

Luego  pasaba  a  examinar  los  resquemores. 
«No  conozco  a  Santander — decía — .  Ignoro, 
por  consiguiente,  si  se  basa  en  algo  el  primer 
resquemor  de  Juan  Fernández  si  la  gloria  de 
Pereda  brilla  a  los  ojos  de  sus  conciudadanos 
con  más  claros  que  a  los  de  los  madrileños  por 
nacimiento  o  residencia.  Difícil  lo  juzgo,  pues 
en  Madrid,  los  que  padecen  de  estos  achaques 
literarios  respetan  y  admiran  a  Pereda  cuanto 
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corresponde.  Lo  que  no  veo  ni  con  telescopio, 
es  ese  medio  mundo  que  según  Juan  Fernán- 
de\,  ha  recorrido  la  fama  de  los  escritores  pro- 
vincianos antes  que  la  prensa  de  Madrid  le  dé 
el  pase.  ¿Serán  ese  medio  mundo  las  redacciones 
del  Océano,  de  La  bocina  del  país,  y  demás 
hojas  santanderinas  que  con  gracia  estudia  Pe- 
reda? Porque  no  tenemos  noticia  de  que  (a 
excepción  de  una  novela  de  Narciso  Oller,  a 
que  Zola  puso  un  breve  prólogo),  las  obras  de 
autores  españoles,  sean  o  no  provincianos, 
irradien  desde  París,  como  las  de  Juan  Tur- 
guenef,  sobre  su  lejana  patria.  La  reputación 
de  Pereda,  y  todas  las  reputaciones  de  aquí, 
en  la  prensa  madrileña  se  campanean,  aunque 
se  funden,  claro  está,  en  méritos  positivos,  sin 
los  cuales  se  derriten  las  alas  de  cera  y  se  des- 
baratan los  castillos  de  naipes. 

»E1  caso  del  conocimiento  de  la  literatura 
catalana  que  cita  Pereda,  tampoco  convence. 
Las  gentes  ilustradas,  que  en  todos  lados  son 
la  minoría,  no  ignoran  la  existencia  de  Ver- 
daguer,  Oller  y  Guimerá.  La  muchedumbre 
no  los  lee  por  lo  mismo  que  no  lee  a  los  por- 
tugueses, muy  dignos  también  de  atención,  y 
al  cabo  peninsulares,  ibéricos,  nuestros  en  el 
sentido  moral  de  la  palabra:  no  por  desdén  ha- 
cia la  provincia  o  la  pequeña  nación,  sino  por- 
que, de  esforzarse  en  leer  un  idioma  extraño, 

10 


I46  JOSÉ  MONTERO 

prefieren  enterarse  de  la  literatura  francesa, 
más  universal  y  dinámica.  Bien  hacen  los  au- 
tores catalanes  en  servirse  de  la  lengua  que 
mamaron  con  la  leche,  dado  que  en  ella  pien- 
san; mas  no  extrañen  que  su  empleo  les  aisle. 
Yo  creo  que  no  leer  el  catalán  es  cerrarse  una 
fuente  de  goces  estéticos;  he  leído  a  los  mejores 
autores  catalanes,  y  de  Verdaguer  sé  algunos 
versos  de  memoria;  pero  me  explico  el  que  la 
inmensa  mayoría  de  los  españoles  no  esté  en 
mi  caso...  y  no  lo  achaco  a  desdén,  sino  a  fal- 
ta de  ocasión  y  tiempo. 

» Vamos  al  segundo  resquemor,  y  vamos 
con  tiento,  no  sea  que  mis  razones  suenen 
desapaciblemente  en  los  oídos  del  padre  de  La 
Montálve\.  Cuando  salió  al  mundo  esta  nove- 
la, muchos  críticos,  o  si  Juan  Fernandez  lo 
prefiere,  opinantes,  indicaron  que  Pereda  no 
estaba  tan  fuerte  en  pintura  heráldica  como  en 
paisajes  y  marina.  Yo...  ¿a  qué  darla  de  ori- 
ginal? pensé  como  el  vulgo,  si  bien  no  lo  dije 
en  letras  de  molde.  La  Montálve^  no  me  sonó 
a  cosa  observada,  no  tanto  por  errores  de  de- 
talle, que  los  aciertos  superiores  pueden  com- 
pensar, sino  por  el  fondo  del  libro,  mera  objeti- 
vación de  un  prejuicio  que,  en  su  género,  hace 
juego  con  el  que  guiaría  la  pluma  de  un  gran 
escritor  clerófobo  al  describir  el  mundo  cleri- 
cal. Vi  en  La  Montálve\  cuanto  pueden  dar 
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de  $í  las  facultades  de  un  privilegiado  artista 
metido  en  un  atolladero  y  a  obscuras;  y  como 
diría  don  Roque  Brezales...  no  vi  ni  un  lápi- 
ce  más. 

^Encariñado  tal  vez  con  La  Montálve^  por 
lo  que  se  encariñan  las  madres  con  el  menos 
robusto  de  sus  hijos,  Juan  Fernández  respira 
por  la  herida  y  arremete  contra  esos  chicos  de 
la  crítica  menuda,  que  después  de  «señalar 
con  el  dedo  a  este  político  por  venal,  a  aquella 
dama  por  Mesalina,  a  aquel  noble  por  degra- 
dado y  al  otro  acaudalado  por  sinvergüenza», 
cuando  a  un  escritor  de  provincias  se  le  ocurre 
componer  un  libro,  «no  con  todo  ese  cúmulo 
de  abominaciones,  sino  con  algo  de  él,  esmera- 
damente desinfectado»,  se  llevan  (los  mismos 
chicos  maldicientes)  las  manos  a  la  cabeza,  en- 
tre escandalizados  y  compasivos,  decláranse 
de  la  casa  y  se  agrupan  y  hacen  la  rosca  alre- 
dedor de  las  majestades  ofendidas. 

»Por  la  boca  muere  el  pez,  le  diría  yo  al 
simpático  Juan  Fernández  en  respuesta  a  este 
párrafo  o  descarga  cerrada.  El  inconveniente 
de  libros  escritos  por  el  método  que  se  siguió 
en  La  Montálve\  es  precisamente  que  toman 
por  elemento  integrante  (sin  darse  de  ello 
cuenta  exacta  el  autor)  las  hablillas  maldicien- 
tes de  esos  chicos,  los  espumarajos  de  café,  las 
monstruosas  leyendas  coloradas,  las  anécdotas 
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crudas  y  enormes,  que  al  chorrear  y  salpicar 
cabezas  elevadísimas,  tienen  seguro  el  fácil 
éxito  de  la  risotada.  Sucede,  no  obstante—y 
es  lógico  que  suceda—,  que  los  mismos  chicos 
por  Juan  Fernández  flagelados  no  otorgan  a 
sus  dicharachos  en  la  mesa  de  Viena,  entre 
una  y  tres  de  la  madrugada,  más  que  una  im- 
portancia relativa.  Están  en  el  secreto;  al 
arrancar  túrdigas  de  pellejo  a  todo  el  género 
humano,  no  llevan  más  fin  que  el  de  matar 
unas  horas  y  sostener  victoriosamente  el  pu- 
gilato de  desuello.  Cuando  en  las  páginas  de 
un  autor  ilustre,  serio,  de  inteligencia  fecunda 
y  vividora,  topan  esos  chicos  algo— por  muy 
desinfectado  que  esté — de  lo  que  en  gran  parte 
ellos  elaboraron  con  sus  humoradas,  ¿quién 
duda  que  se  llevarán  las  manos  a  la  cabeza, 
aturdidos  de  tanto  honor? 

»Si  Juan  Fernández  residiese  en  esta  corte 
(que  en  el  fondo  es  un  honradote  poblachón, 
sobre  todo  comparado  con  Londres  o  París), 
si  frecuentase  círculos,  esferas,  salones,  zonas 
templadas,  tórridas  y  glaciales,  vería  mucho 
malo  y  vitando,  pero  nada  nuevo  y  original 
en  materias  de  picardías;  nada  que,  si  se  fija 
bien,  no  encuentre  en  su  Santander  y  yo  en 
mi  Marineda,  y  en  su  olivo  cada  mochuelo. 
Los  pecados  capitales  no  pasan  de  siete,  y  aun 
cuando  los  consabidos  chicos  mojen  la  pluma 
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en  vitriolo  para  describir  modos  de  pecar,  nin- 
guno describirán  que  no  se  conozca  en  la  ciu- 
dad de  Juan  Fernández.  Esto  de  creer  que  en 
las  grandes  poblaciones  se  peca  más  y  por  es- 
tilos muy  perfeccionados  me  recuerda  la  idea 
rara  que  suele  formarse  de  París,  porque  de 
París  todos  los  europeos  somos  provincianos. 
Residiendo  algún  tiempo  en  la  capital  de 
Francia  se  convence  uno  de  que  no  hay  pueblo 
(en  conjunto)  más  laborioso,  más  metódico, 
más  dominguero,  más  caritativo,  más  econó- 
mico y  más  morigerado.  El  que  se  pasa  allí 
quince  días,  y  sólo  busca  picos  pardos,  tomará 
estas  afirmaciones  por  paradojas. 

»Juan  Fernández,  provinciano  severo,  no  se 
conforma  con  menos  de  una  lluvia  de  rescoldo 
sobre  Madrid,  y  particularmente  con  las  infe- 
lices altas  clases,  cabeza  de  turco  de  novelistas 
y  autores  dramáticos.  Diríase  que  todo  el  que 
maneja  la  pluma  viene  dispuesto  a  exigir,  se- 
gún frase  de  Gracián  en  El  discreto,  que  los 
magnates  vivan  con  tal  esplendor  de  virtudes, 
que  si  las  estrellas  del  cielo  dejando  sus  celes- 
tes esferas,  bajaran  a  morar  entre  nosotros,  no 
vivieran  de  otra  suerte  que  ellos. 

»No  emprendo  la  apología  de  una  clase  en- 
tera, como  no  emprendería  su  vituperación: 
sólo  afirmo  que  me  va  pareciendo  un  tópico 
o  muletilla  ese  perpetuo  desfile  de  marquesas 
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empecatadas  y  duques  tramposos.  ¿No  acae- 
cerá alguna  vez,  en  el  terreno  literario,  que  se 
reúnan  blasones  y  vergüenza?  ¿O  es  que  sólo 
en  esa  clase  hacen  Cupido,  Mercurio  y  Baco 
de  las  suyas?  Zola,  más  consecuente  en  el  pe- 
simismo, igual  tizna  a  la  princesa  real  que  a 
la  hija  del  pescador;  para  todos  hay  carbón  y 
betún.  Aquí  no:  aún  vive  en  nosotros  el  ar- 
cadismo,  que  suponía  el  campo  lleno  de  flores 
y  las  ciudades  plagadas  de  lacras  y  hedion- 
deces. 

»Tengo  para  mí  que  la  especie  humana  es 
en  todas  partes  la  misma,  salvo  la  mayor  o 
menor  delicadeza,  que  hace  el  pecado  al  modo 
ateniense,  menos  antipático.  Diremos  siempre 
por  boca  de  Gracián,  que  no  gana  la  santidad 
por  grosera,  y  que  puede  ser  cortesana,  así 
como  santa  la  cortesía. 

«Que  a  Juan  Fernández  le  guste  el  campo, 
lo  comprendo;  el  campo  nos  permite  ser  due- 
ños de  nosotros  mismos,  y  disfrutar  aquella 
riqueza  del  alma,  cuyo  valor  encareció  Lu- 
ciano, aquella  dulzura  de  la  abundancia  de 
tiempo,  aquella  preciosa  soledad  cuyos  frutos 
son  la  verdadera  paz  del  corazón  y  perfecta 
tranquilidad  del  espíritu.  Lo  que  me  sorpren- 
de es  que  no  vea  en  la  ciudad  de  provincia  la 
completa  antítesis  del  campo:  la  sociedad  más 
insidiosa,  más  tirana,  que  más  nos  arrebata 
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nuestra  propia  intimidad  para  distraernos  con 
menudencias  distantes  toto  ccelo  del  mundo 
interior  que  nos  formamos,  del  mundo  libre 
e  ideal  en  que  el  artista  respira  y  crea. 

»E1  tercer  resquemor  es  tan  pueril,  que 
hasta  tengo  por  ocioso  refutarlo.  ¿Quién  ha 
negado  seriamente  que  las  provincias  sean  no- 
velables?  Equivaldría  a  negar  los  hechos,  pues 
en  España,  exceptuando  a  Galdós,  los  nove- 
listas de  algún  renombre  se  han  calzado  la 
espuela  describiendo  una  y  otra  vez  la  región 
donde  nacieron.  En  Francia,  que  no  tiene 
nuestro  vivo  colorido  regional,  pasan  en  pro- 
vincias muchas  novelas  de  Balzac,  Zola,  Dau- 
det  y  la  famosa  de  Flaubert  Madama  Bo- 
vary. 

»Por  ventura  hay  lectores  que  declaran  no 
entender  ciertos  modismos  de  Sotileqa:  en 
cambio  otros  se  chupan  los  dedos  tras  esos 
modismos  y  les  encuentran  frescura,  gracia  y 
verdor.  A  mí  me  saben  muy  bien,  y  sin  haber 
pisado  la  Montaña,  la  tengo  conocida  palmo 
a  palmo,  y  no  me  persuado  a  que  no  estuve 
de  veraneo  en  Coteruco  y  a  que  no  presencié 
una  derrota.  No  recele  Juan  Fernández:  haga 
novela  de  su  provincia,  que  nadie  le  roerá  los 
zancajos  por  eso,  ni  a  la  provincia  tampoco; 
muy  al  contrario,  y  si  en  cualquier  manera  le 
importuna  esta  cuenta  de  resquemores,  calcule 
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que  quien  la  ha  sacado  por  los  dedos  no  es  del 
corrompido  Madrid,  sino  de  Galicia,  como 
aquel  donoso  periodista  de  los  celtas  y  los  fe- 
nidos,  y,  por  consiguiente,  entre  provincianos 
anda  el  juego.» 

Al  cabo  de  los  años,  pues  habían  pasado 
siete  desde  la  publicación  de  Pedro  Sanche^  y 
tres  desde  la  salida  de  La  Montálve^,  se  acon- 
sejaba a  Pereda  que  hiciese  «novela  de  su  pro- 
vincia». Es  decir,  que  al  echarle  en  cara  sus 
resquemores,  se  le  recordaba  «su  huerto  her- 
moso bien  regado»  y  se  le  aconsejaba  de  paso 
que  se  encerrase  en  él.  ¡Buena  la  hizo  con  todo 
ello  la  insigne  autora  de  San  Francisco!  El 
autor  de  Nubes  de  estío  sintió  un  vivo  escozor 
y  no  tardó  muchos  días  en  curársele.  Acudió 
al  terreno  de  la  publicidad  —  cosa  insólita  en 
él — ,  y  en  las  mismas  columnas  de  El  Impar- 
cial  contestó  reciamente  con  un  artículo  titula- 
do Las  comedones  de  la  señora  Pardo  Ba\án. 

«Una  cuando  menos  —  decía — que  la  con- 
sume y  devora,  padece  la  buena  doña  Emilia 
de  un  tiempo  acá:  la  comezón  de  meterse  en 
todo,  de  entender  de  todo  y  de  fallar  en  todo, 
como  si  el  público  no  pudiera  pasarse  sin  ella 
un  solo  día  en  las  columnas  de  los  periódicos 
y  en  la  pompa  de  los  grandes  espectáculos.  Es 
una  enfermedad  como  otra  cualquiera.  A  un 
acceso  repentino  de  esta  fiebre  hay  que  atri- 
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buir  el  artículo  que  mi  excelente  amiga  me 
endereza  en  la  penúltima  hoja  literaria  de  El 
Imparcial,  artículo  que  acabo  de  leer  con  ex- 
trañeza,  aunque  sin  asombro,  recién  llegado 
yo  de  mi  aldea.  Insisto  en  lo  de  la  enferme- 
dad como  origen  de  esta  obra  peregrina,  por- 
que no  puede  suponerse,  sin  agraviar  honda- 
mente a  su  autora  insigne,  que  la  concibió  y 
llevó  a  término  hallándose  en  sus  cabales.  ¡A 
tantos  respetos  y  a  tantas  consideraciones  se 
falta  en  ella  por  lujo  de  faltar!» 

Nada  se  le  fué  a  Pereda  de  lo  que  escribió 
en  su  artículo  la  señora  Pardo  Bazán.  Ni  el  tí- 
tulo siquiera,  porque  vapuleó  a  los  resquemo- 
res, recordándole  a  la  autora  que  «estaba  obli- 
gada, hasta  por  sus  aspiraciones  académicas, 
a  rotular  de  otro  modo  más  cortés  y  más  cas- 
tizo». Y  rechazó  el  golpe,  anticipándose  a  de- 
cirle que  era  ella,  la  señora  Pardo  Bazán,  «la 
atacada  de  resquemores  envejecidos  y  muy 
hondos»,  y  que  se  agarraba  «a  ese  pretexto, 
mal  buscado,  para  darse  un  desahogo  de  atra- 
bilis».  Escribía  luego: 

«¡Resquemores  yo,  señora  Pardo,  contra  esos 
chicos  ni  contra  nadie  por  lo  que  usted  supone 
y  casi  afirma!  Pues  ¿por  ventura  es  el  perso- 
naje de  mi  novela  el  primero  que  dice  en  Es- 
paña lo  que  él  dice  en  el  capítulo  titulado  Pa- 
lique sobre  el  poco  aprecio  que  hace  la  prensa 
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madrileña  de  los  libros,  particularmente  de 

autores  sin  amistades  íntimas  en  ella?  ¿Es  mo- 
tive) para  que  se  escandalice  nadie  y  mucho 
meaos  usted,  el  pedir  a  los  periodistas  para 
los  libros  un  poco  siquiera  de  la  atención  y  el 
espacio  que  consagran  diariamente  al  teatro, 
malo  y  bueno,  a  las  triquiñuelas  políticas, 
a  los  toros,  a  los  chismes  callejeros  y  a  las 
revistas  cursis  de  salones?  ¿No  se  dice  esto 
a  diario  y  por  todo  el  mundo?  ¿Y  por  qué 
me  niega  usted  a  mí  el  derecho  de  decir  lo 
mismo  con  la  misma  frescura  que  lo  dicen  los 
demás?» 

Precisamente,  tenía  el  maestro  sobre  la  mesa 
el  último  número  del  Madrid  Cómico,  que  en 
aquellos  tiempos  circulaba  por  toda  España 
profusamente,  con  unos  versos  de  Sinesio  Del- 
gado dirigidos  a  Poncio,  periodista.  A  ellos  se 
agarró  Pereda  para  aconsejarle  a  doña  Emilia 
que  los  leyera.  Etan,  ciertamente,  bien  subs- 
tanciosos, y  venían  a  la  cuestión  que  se  deba- 
tía como  anillo  al  dedo.  Así  decían: 
Es  lamentable  desdicha 
que  una  costumbre  perversa 
permita  a  cualquier  mastuerzo 
virgen  de  libros  y  escuelas, 
ir  donde  nadie  le  llama 
y  hablar  de  lo  que  no  entienda, 
y  ponga,  Poncio,  en  tus  manos 
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la  palanca  de  la  prensa. 
Tú  de  política  sabes 
lo  que  yo  de  hacer  calcetas, 
y  en  política  te  metes 
y  discutes  los  sistemas. 
Si  quieres,  a  los  ministros 
les  pones  cual  digan  dueñas 
y  hasta  escribes  con  frescura 
párrafos  de  esos  que  empiezan 
«Nosotros  aconsejamos 
a  Su  Majestad  la  Reina...» 
¡  Y  luego  da  risa,  Poncio, 
ver  lo  que  tú  le  aconsejas! 
Tú  no  entiendes  palotada 
del  arte  de  hacer  comedias 
y  acudes  a  los  estrenos, 
y  bulles  y  faroleas, 
y  a  cambio  de  bombos,  pides, 
favores  a  las  empresas, 
cuando  no  sales  diciendo 
lo  de  «triste  decadencia» 
o  lo  de  «inmunda  bazofia» 
de  los  teatros  por  piezas... 
¡Ni  sabes  de  eso  palabra 
ni  hace  falta  que  la  sepas! 
Los  consejos  literarios 
ni  se  siguen  ni  aprovechan; 
el  ejemplo  es  lo  que  cunde 
y  el  modelo  lo  que  enseña. 


»S0  JOSÉ  MONTERO 

Si  fe  importa  el  arte,  baja 
del  pedestal  a  la  escena 
y  hay  un  juguetillo  de  esos 
que  dices  que  hace  cualquiera; 
verás,  Poncio,  como  sudas 
y  qué  silbidos  te  llevas, 
que  muchos  Pondos  bajaron 
y  se  oyó  la  grita  en  Cuenca. 
Tú  en  Aritmética  ignoras 
de  las  cuatro,  las  tres  reglas, 
y  compones  con  guarismos 
desperfectos  de  la  Hacienda. 
No  siendo  nadie  ni  nada, 
deprimes,  ensalmas,  pegas, 
y  sin  ti  no  hay  en  el  mundo 
bailes,  banquetes  ni  fiestas... 
Vergüenza  da  que  entre  cuatro 
deshonréis  la  clase  entera, 
y  donde  sobra  el  ingenio 
a  entrar  ¡oh  Poncio!  te  atrevas; 
que  la  trompa  de  la  Jama 
suene  alabando  simplezas, 
¡y  que  la  toquéis  vosotros 
que  no  valéis  tres  pesetas! 
En  seguida  volvía  el  maestro  al  tema  de  los 
resquemores  que  la  autora  de  Insolación  le 
atribuía.  «¡Resquemores  yo,  doña  Emilia;  yo, 
que  no  tengo  uniforme  ni  taller  de  novelista; 
yo,  que  escribo  por  pasar  el  rato,  lejos  de  esos 
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casinos  y  mentideros  provincianos,  míseras 
pequeneces  en  que  usted  me  supone  encena- 
gado, tan  distintas  de  esas  otras  magnitudes 
cortesanas  que  usted  saborea  en  Madrid  desde 
hace  poco!  ¡Resquemores  yo  con  la  prensa  ni 
con  el  público;  yo,  que  me  maravillo  y  asom- 
bro de  que  los  periódicos  digan  de  mis  libros 
cuanto  puede  decirse  en  España  entre  lo  poco 
que  se  dice  de  los  mejores,  y  que  se  agoten 
por  la  posta  las  ediciones  de  ellos!  ¡Resque- 
mores yo,  obscuro  literato  de  provincias,  al- 
deano de  naturaleza  y  por  inclinación,  tra- 
ducido, aunque  poco,  a  extrañas  lenguas,  y 
con  testimonios  abundantes  y  fehacientes  de 
que  si  no  lo  he  sido  más,  consiste  en  difi- 
cultades insuperables  de  traducirme,  y  todo 
ello  sin  buscarlo  ni  pretenderlo  de  lejos  ni  de 
cerca! 

»¿Qué  más  puedo  apetecer  en  el  apartamien- 
to y  tranquilidad  de  mi  vida  modesta  por  lo 
que  toca  al  éxito  de  mis  obras  literarias?  |Ah, 
señora  Pardo!  Si  usted  me  conociera  o  no 
mostrara  tanto  empeño  en  querer  conocerme, 
jcómo  la  pesaría  haberme  puesto  en  ocasión 
de  decir  estas  cosas  de  jactancias  pueriles,  pero 
que  son  aquí  de  necesidad  como  única  res- 
puesta a  ciertas  y  determinadas  reticencias  de 
usted  que  quieren  ser  maliciosas  y  resultan 
inocentes! 
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»  Entre  otras  cosas,  que  no  quiero  glosar  por- 
que deseo  acabar  pronto  esta  ingrata  tarea,  me 
hace  usted  capaz  de  haber  intentado  darme 
pisto,  sorprendiendo  al  público  con  aquello 
del  medio  mundo  recorrido  por  una  fama  an- 
tes de  ser  aceptada  en  Madrid;  como  si  usted 
misma  no  se  hubiera  valido  muchas  veces  de 
esa  figura  retórica  para  ponderar  lo  mucho 
andado  en  poco  terreno;  y  cual  si  el  mundo 
entero  fuera  para  usted  sola,  y  aun  le  viniera 
estrecho,  y  tratara  yo  de  robarle  la  mitad  de 
él,  lánzase  usted  sobre  mí  con  la  palmeta; 
pero  tan  de  prisa  va  y  tales  ansias  la  empu- 
jan, que  al  primer  paso  tropieza  y  cae  en  un 
chiste  vulgar  y  de  mal  gusto,  como  es  el  de 
confundir  yo  los  aplausos  de  los  periódicos  de 
esta  ciudad  con  los  vítores  del  mundo  entero; 
palmetazo  sólo  comparable  al  de  cierto  chico 
de  esa  prensa,  casi  paisano  de  usted,  que  pocos 
años  hace,  me  dijo  en  letras  de  molde,  alta- 
mente indignado  porque  un  crítico  insigne  se 
atrevió  a  compararme,  en  determinadas  cua- 
lidades, con  un  novelista  extranjero  de  gran 
fama,  que  me  conformara  con  ser  «el  primer 
escritor  de  mi  pueblo».  ¿A  qué  comentar  estas 
cosas? 

» Después  supone  la  señora  Pardo,  en  su 
afán  de  equivocarse  en  todo,  que  uno  de  mis 
resquemores  consiste  en  que  los  «chicos  de  la 
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prensa»  cuando  se  publicó  La  Montálve^,  no 
la  hallaron  de  su  gusto,  y  dice  a  renglón  se- 
guido que  tampoco  a  ella  le  gustó  por  falta  de 
parecido  con  el  natural,  que  yo  desconocía. 
Pues  «para  con  tocino»,  diría  aquí  el  vizcaíno 
de  marras.  ¡Tendría  que  ver  que  a  estas  fe- 
chas viniera  yo  a  hacer  la  defensa  de  una  no- 
vela, que  después  de  todo,  dió  algo  que  hablar 
en  todos  sentidos  a  la  prensa  y  se  vendió  como 
pan  bendito!  Tan  oportuno  sería  eso  y  tan  a 
pelo  vendría  en  aquel  pasaje  que  sólo  va  por 
vía  de  ejemplo  de  un  aspecto  particular  de 
cierta  crítica  menuda,  como  el  varapalo  que  la 
descarga  doña  Emilia  forzando  la  máquina  de 
su  dialéctica  singular.  Por  cierto,  que  si  yo 
fuera  tan  dado  como  ella  a  coger  las  ocasiones 
por  los  cabellos,  pudiera  decirla  aquí  en  justa 
defensa  propia:  Después  que  La  Montálve\  se 
publicó  Insolación.  De  mi  marquesa  declara 
usted  que  está  fundida  en  el  troquel  de  las 
murmuraciones  de  Viena  y  otros  centros  mal- 
dicientes de  la  corte.  Debo  suponer  yo  que 
está  mejor  estudiada  del  natural,  y  por  propia 
observación,  la  otra  marquesa,  la  de  usted, 
la  que  se  va  de  buenas  a  primeras  con  un  ga- 
lán, a  quien  sólo  conoce  por  haberle  saludado 
la  noche  anterior  en  una  tertulia,  a  la  romería 
de  San  Isidro;  y  allí  se  mete  con  él  en  figones 
y  merenderos,  se  emborracha,  etc.,  etc.,  has- 
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ta  volver  ambos  ahitos  y  saciados  de  todo  lo 
imaginable,  para  continuar  viviendo  amance- 
bados a  la  pista  del  lector,  con  minuciosos 
pormenores  sobre  su  manera  de  pecar.  ¿Lo 
cree  así  la  señora  Pardo?  ¿Cree  que  esta  mar- 
quesa es  más  humana  y  verosímil  que  la  mía? 
Santo  y  bueno;  pero  conste,  en  tal  caso,  que 
no  he  sido  yo  el  que  más  ha  agraviado  a  la 
clase  social  a  que  ambas  pertenecen,  y  que  si 
he  pecado  al  pintar  a  La  Montálvez,  ha  sido 
por  carta  de  menos,  que  siempre  es  de  agrade- 
cer. De  todas  maneras  me  tienen  sin  cuidado 
las  faltas  de  esta  señora,  a  quien  tengo  en  es- 
caso aprecio,  como  obra  de  arte  y  como  mu- 
jer, por  más  que  otra  cosa  afirme  la  autora  in- 
signe de  Insolación  en  su  manía  de  equivo- 
carse; y  si  es  «tópico  o  muletilla  ese  perpetuo 
desfile  de  marquesas  empecatadas  y  duques 
tramposos»  en  el  terreno  literario,  apliqúese  el 
cuento  doña  Emilia. 

»Cierto  que  más  abajo  me  dice  mi  bonda- 
dosa correctora,  como  para  restañar  la  sangre 
de  sus  alfilerazos  anteriores,  que  en  Madrid  se 
me  aprecia  entre  las  gentes  literatas  «cuanto 
corresponde».  Gracias  por  la  noticia,  señora 
Pardo;  pero  a  pesar  de  lo  mucho  que  yo  esti- 
mo ese  aprecio,  del  cual  tenía  ya  algunas  otras 
más  directas  y  hasta  un  poco  mejores,  vuélvo- 
me  a  lo  dicho  atrás  sobre  la  suerte  de  los  li- 
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bros.  Bueno  es  el  aplauso  de  usted  y  el  de 
otras  personas  competentes  del  oficio  que  trae- 
mos ambos;  pero  no  es  bastante,  puesto  un 
hombre  a  desear  algo  sólido  y  de  duración 
con  esa  materia.  Son  más  de  atender  en  ella 
las  salidas  de  los  libreros  que  los  ruidos  de  la 
prensa,  los  cuales  ayudan  mucho,  pero  no 
triunfan  por  sí  solos.  ¿No  conoce  la  señora 
Pardo  algún  autor  muy  traído  y  muy  llevado 
por  los  periódicos,  y  cuyas  obras  se  eternicen 
descoloridas  y  empolvadas  en  las  librerías? 
Pues  a  esta  casta  pertenecen  las  reputaciones 
cuyas  «alas  de  cera  pronto  se  derriten»  por 
faltarles  «mérito  positivo».  No  hay  que  con- 
fundir, como  se  lee  en  algunos  anuncios  de 
cuarta  plana. 

»Que  doña  Emilia  ha  leído  a  los  mejores 
autores  catalanes  y  sabe  de  memoria  algunos 
versos  de  Verdaguer.  ¡  Pues  podía  no,  ella  que 
ha  escrito  hasta  de  los  literatos  rusos!  Lo  de 
que  las  gentes  ilustradas  no  ignoran  la  exis- 
tencia de  los  buenos  literatos  catalanes,  dicho 
queda  por  Juan  Fernández  en  su  lugar  corres- 
pondiente, hasta  con  la  salvedad  de  que  no  es 
de  extrañar  que  no  se  popularicen  en  España 
por  razón  de  la  lengua  en  que  piensan  y  es- 
criben. De  manera  que,  por  este  lado,  nada 
nuevo  me  dice  la  señora  Pardo,  ni  nada  prue- 
ba ni  a  nada  responde  si  no  es  a  la  tiranía  de 
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su  fiebre,  que  la  obliga  a  equivocarse  otra 

vez  más. 

»Del  tercer  supuesto  resquemor  mío,  dice 
doña  Emilia  que  «es  tan  pueril»  que  hasta 
tiene  «por  ocioso  rectificarle».  Y  en  seguida 
pregunta:  ¿Quién  ha  negado  seriamente  que 
las  provincias  sean  noveladles?  Así  en  abso- 
luto, nadie,  que  yo  sepa;  pero  en  el  sentido 
que  se  expresa  mi  personaje,  es  decir,  negando 
que  la  novela  de  asunto  y  fondos  provinciales 
sea  tan  novela  como  la  de  Madrid,  por  ejem- 
plo, muchos,  señora  Pardo,  y  usted,  entre 
ellos;  y  muy  seria  y  muy  formal  y  hasta 
dogmáticamente. 

»Usted  ha  dicho,  hablando  de  mí  en  La 
cuestión  palpitante,  que  mi  huerto,  aunque 
hermoso  y  bien  cultivado,  etc.,  etc..  es  «de 
limitados  horizontes...»  porque  nunca  traté 
«de  estudiar  a  fondo...  la  vida  moderna  en  las 
grandes  capitales».  ¿No  es  esto  posponer,  en 
importancia  y  belleza,  la  novela  regional  ala 
novela  cortesana?  Pues  de  eso  sólo  trataba 
Juan  Fernández  en  su  fogosa  peroración,  no 
en  respuesta  al  reproducido  texto  de  usted, 
puedo  jurárselo,  sino  a  otros  textos  de  ciertas 
gentes  que,  escribiendo  o  hablando  en  los 
«centros  civilizados»,  extreman  la  tesis  de 
usted  algo  más  de  lo  que  debieran. 

»E1  hecho  es  tan  patente  y  tantas  veces  se  me 
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ha  dicho  que  era  una  lástima  que  no  me  re- 
solviera a  salirme  de  mi  huerto,  que  quizás 
sin  esos  dichos  me  hubiera  yo  ahorrado  el  tra- 
bajo de  escribir,  por  probar  de  todo,  Pedro 
Sanche^  y  La  Montálve\;  usted,  los  malos  ra- 
tos que  le  dió  la  lectura  de  la  segunda;  la  crí- 
tica, chica  y  grande,  el  pecado  de  poner  a  la 
primera  en  los  cuernos  de  la  luna,  y  el  pú- 
blico, el  dinero  que  invirtió  en  consumir  dos 
copiosas  ediciones  de  ella.  Dígame  ahora  la 
señora  Pardo  Bazán  si  hay  motivos  razona- 
bles para  suponerme  devorado  por  el  resque- 
mor que  me  atribuye  a  este  propósito  y  juzgue 
el  lector  de  la  buena  fe,  de  la  templanza,  de 
la  justicia  y  de  la  serenidad  con  que  ha  proce- 
dido en  su  trabajo  la  insigne  novelista  ga- 
llega . 

»  Y  aquí  dejo  la  cacería,  no  por  falta  de  gaza- 
pos, sino  de  paciencia.  Mas  no  he  de  abando- 
nar el  terreno  sin  acusarme  de  un  verdadero 
escozor,  que  siento  desde  un  rato  hace. 

»Costándome  grandísimo  trabajo  creer  que 
la  señora  Pardo  Bazán  haya  sido  capaz  de  es- 
cribir contra  mí  cosa  alguna  con  deliberado 
propósito  de  mortificarme,  ni  de  aprovechar 
la  ocasión  de  mi  supuesto  ataque  a  toda  la 
prensa  periódica  de  Madrid,  para  adular  a 
ciertos  periodistas  con  la  oficiosa  defensa  de 
sus  derechos  y  preeminencias,  ni  mucho  me- 
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nos  de  azuzarla  en  masa  contra  mi  humildí- 
sima persona,  me  siento  muy  inclinado  a 
pensar  si  el  artículo  de  doña  Emilia  será  un 
testimonio  admirable  de  la  buena  casta  de  su 
amistad,  tantas  veces  afirmada,  enderezado  a 
comprobar  los  asertos  de  Juan  Fernández  so- 
bre la  enfermedad  del  madrileñismo  en  deter- 
minadas épocas. 

»  Y  hay  serias  razones  para  ello:  la  señora 
Pardo  Bazán  es  gallega  y  recién  trasplantada 
a  Madrid;  la  señora  Pardo  Bazán  colabora  en 
muchos  periódicos  de  esa  capital,  y  además, 
en  uno  o  dos  de  su  pertenencia;  en  fin,  que 
ya  es  periodista  de  Madrid;  a  la  autora  de 
Morriña  y  de  Insolación  nada  le  iba  ni  le  ve- 
nía en  el  Palique  de  mi  último  libro;  la  señora 
doña  Emilia  tiene  talento,  mucho  talento  y 
no  poca  erudición,  y  sabe  escribir  cuando 
quiere,  como  pocos,  y  es  cortés  y  noblemente 
campechana  hasta  con  sus  enemigos;  y  sin 
embargo  de  todo  esto,  la  señora  Pardo  Bazán, 
apenas  recibe  el  ejemplar  que  le  envié  de  Nu- 
bes de  estio}  se  sube  a  la  trípode  de  El  Impar- 
cm/,  me  mira  de  alto  abajo,  y  lanza,  no  sobre 
el  libro,  sino  sobre  mí,  el  artículo  más  imper- 
tinente, más  presuntuoso,  más  petulante  y 
más  huero  que  pudiera  concebir,  entre  los  es- 
pasmos de  su  ataque,  el  chico  de  la  prensa  más 
acabado  y  más  perfecto  de  todos  los  del  ca- 
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tálogo  de  Juan  Fernández.  ¿No  puede  ser  todo 
esto  un  acceso  fingido  de  madrileñismo  en 
toda  regla?  Si  así  fuera,  la  abnegación  de  la 
señora  Pardo  Bazán  rayaría  en  lo  heroico. 
Pero  ivaya  usted  a  saber!... 

» Entre  tanto,  y  por  sí  o  por  no,  yo  me  atre- 
vería a  aconsejar  a  doña  Emilia  que,  para  otra 
yez,  no  se  anduviera  con  medias  tintas  ni  con 
paños  calientes:  si  vuelve  a  caer  en  tentacio- 
nes de  mortificarme,  hágalo  a  banderas  des- 
plegadas, y  dígame  el  por  qué  de  paso,  y  si 
pretende  alabarme,  que  sea  de  modo  que  no 
se  tome,  como  ahora,  la  alabanza  a  burla; 
cosa  más  de  lamentar  por  ella,  que  habla  des- 
de tan  alto,  que  por  mí,  que  la  oigo  desde  las 
honduras,  estrecheces  y  obscuridades  de  mi 
pobre  huertecillo...» 

Este  paso  honroso  acercó  a  la  palestra  al 
público,  que  admiraba  la  calidad  de  los  pala- 
dines. Era  este  público  todo  el  que  en  España 
mostraba  alguna  atención  a  las  cuestiones  li- 
terarias. Se  esperó  con  interés,  casi  con  expec- 
tación, la  réplica  de  la  autora  de  Morriña, 
con  la  esperanza  de  ver  cómo  las  plumas  se 
afilaban  hasta  cambiarse  en  lanzas.  La  répli- 
ca, en  efecto,  no  se  hizo  esperar;  pero  no  lle- 
gaba en  el  brioso  y  desconcertado  estilo  que 
muchos  querían.  La  ilustre  escritora  no  devol- 
vía el  golpe.  Serenamente  justificaba  la  publi- 


100 


JOS¿  MONTERO 


Cftciófl  de  su  artículo;  atribuía  la  enérgica  con- 
testación a  la  genialidad  del  genio  o  a  las  insi- 
nuaciones de  ciertos  oficiosos  amigos;  acon- 
sejaba a  Pereda  que  templase  sus  nervios;  de- 
cía que  la  aturdida  marquesa  de  su  Insolación 
era  una  niñita  de  pecho  al  lado  de  la  Montál- 
vez;  quería  que  se  cerrase  el  palenque,  porque 
al  convertirse  la  discusión  en  pelotera,  había 
la  grave  exposición  de  caer  en  intemperancia 
o  descortesía;  se  reservaba  el  derecho  de  emitir 
parecer  sobre  lo  que  el  novelista  de  Polanco 
escribiera,  «sin  olvidar  ni  un  segundo  los 
miramientos,  cortesía  y  veneración»  a  que  te- 
nía derecho  por  sus  laureles  y  de  que  no  po- 
dían privarle  ni  sus  arrechuchos...  Devolvía, 
en  fin,  algunos  botonazos;  pero  la  sangre  no 
corría,  con  lo  cual  los  aficionados  a  los  espec- 
táculos fuertes  perdieron  el  tiempo  que  espe- 
raron. Por  su  parte,  Pereda  no  salió  de  su 
huerto  montañés,  en  el  que,  acaso  empezaba  a 
cultivar  las  hermosas  flores  que  habían  de  lo- 
zanear, andando  el  tiempo,  en  las  páginas  de 
Peñas  arriba. 

¡Ah!  La  autora  de  los  Cuentos  de  Marine- 
da,  recogiendo  una  alusión  de  su  contendien- 
te, decía  que  en  el  número  de  marzo  del 
Nuevo  teatro  crítico,  que  publicaba  entonces, 
figuraba  un  estudio  con  este  epígrafe:  Pereda 
y  su  último  libro.  Este  libro  era,  claro  está, 
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Nubes  de  estío,  el  del  capítulo  Palique,  que 
había  dado  origen  a  la  polémica.  En  efecto,  la 
señora  Pardo  Bazán  publicó  un  extenso  ar- 
tículo, hablando,  entre  otras  cosas,  de  la  pri- 
mera manera  de  Pereda;  de  los  indicios  de  la 
segunda  y  de  El  buey  suelto.,,  y  Don  Gonza- 
lo; de  la  influencia  que  ejercían  en  el  autor 
de  La  leva  los  nuevos  rumbos  literarios;  de 
Pedro  Sanche^;  del  Pereda  pintor  y  escultor 
y  de  la  evolución  de  su  talento;  de  La  Mon- 
tálve\  y  sus  probables  orígenes,  y,  por  último, 
de  Nubes  de  estío.  A  la  autora  de  El  cisne  de 
Vilamorta  le  subyugaba  «el  poderío  de  aquel 
estilo  más  firme,  recio  y  musculoso  que  ar- 
monioso, pero  de  un  relieve  que  casi  incita, 
como  el  torso  del  Belvedere,  a  recrear  en  él 
las  yemas  de  los  dedos»;  sentía  el  estímulo  de 
la  lectura  por  lo  que  prometía  la  carta  del 
sietemesino  cortesano  y  se  dejaba  interesar 
«por  la  preciosa  acuarela  de  mujer  que  desde 
el  fondo  del  tintero  de  Niño  Casa-Gutiérrez 
nos  mira  con  aquellos  ojos  morunos,  verdi- 
negros, tan  maravillosamente  comparados  a 
los  remansos  del  río...»  Pero  la  novela  empe- 
zaba después  a  replegarse  un  poco,  y  retroce- 
diendo seguía  como  si  fuera  a  extinguirse  igual 
que  las  luces  «que  alumbran  el  domicilio  de 
La  Alianza  mercantiH.  Luego  volvía  a  encan 
dilarse  al  entrar  el  lector  en  casa  de  don  Roque 
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Brezales  y  al  conocer  a  las  dos  hijas  del  rica- 
chón: Petrilla,  alegre  y  traviesa;  Irene,  taci- 
turna y  mohina.  En  fin,  a  la  ilustre  escritora 
le  pareció  que  el  asunto  de  la  novela  cabía  en 
un  dedal  y  que  la  trama  era  floja,  como  red 
de  pescador,  al  extremo  de  que  si  «la  rellenase 
con  su  prosa  un  quidam  literario,  no  habría 
mortal  que  apechugase  con  el  libro».  Pero  la 
había  rellenado  Pereda  y  esto  hacía  que  Nu- 
bes de  estío  se  leyera  y  llevara  al  alma  «el  de- 
leite de  la  hermosura».  Creía  que  ciertos  ca- 
pítulos, entre  ellos  El  casino  recreativo,  Las 
de  Sotillo  y  La  gira  elegante,  tenían  gran  va- 
lor «como  reflejo  fiel  y  primoroso  de  costum- 
bres y  tipos»;  pero  para  cuerpo  de  novela,  de 
novela  de  quinientas  páginas,  no  consideraba 
bastante  (lo  decía  con  el  justo  y  noble  temor 
que  debía  inspirar  el  nombre  de  Pereda),  la 
pequeña  tribulación  de  la  niña  santanderina, 
las  minúsculas  vanidades  de  su  padre,  las  mi- 
croscópicas ambiciones  de  su  pretendiente», 
menos  entonces  con  la  nueva  evolución  de  la 
novela,  género  literario  que  iba  «calando  y 
pesando  cada  vez  más».  Tampoco  en  el  asunto 
moral  de  Nubes  de  estío  encontraba  «la  signi- 
ficación y  lastre  que  la  novela  exige».  Y  en 
resumen:  «tanta  notita  suelta  y  cruel  sobre  el 
candor,  la  bobería  y  la  ridiculez  burguesa  de 
su  provincia»  (la  de  Pereda)...;  «tanto  retrato 
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del  natural;  tanto  rasgo  épico  a  fuerza  de  ser 
pedestre...»;  «tanta  y  tanta  observación  al  me- 
nudeo, y  tanto  diálogo  macizo»,  parecieron 
a  la  autora  de  Morriña  «manto  amplio,  bor- 
dado con  primor,  de  pesados  pliegues,  que 
agobia  a  un  enanillo—el  propósito  del  autor 
eminente — ».  Nubes  de  estío  era...  lo  que  po- 
día importar  a  Pereda,  como  ciudadano  de 
Santander. 

En  algo  estuvo  conforme  Clarín  con  doña 
Emilia.  Conforme  con  que  la  novela  de  Pe- 
reda iba  al  principio  viento  en  popa,  para  na- 
vegar después  en  medio  de  aguas  muertas,  con 
una  desesperante  calma  chicha,  hasta  que  más 
adelante  se  avivaba  con  ráfagas  de  gracia,  ob- 
servación y  fuerza.  Pero  no  opinaba,  como 
la  ilustre  escritora,  que  el  argumento  fuera 
poco  para  una  novela  como  Nubes  de  estío, 
ni  que  el  asunto  fuera  baladí,  tanto  por  lo  que 
toca  a  la  forma  como  por  lo  que  importa  al 
fondo.  Y  si  creía  que  la  autora  de  San  Fran- 
cisco atacaba  con  razón  el  «valor  del  desem- 
peño, el  resultado»,  opinaba  también  que  el 
«interés  del  propósito»  lo  atacaba  con  reflexión 
insuficiente. 

El  autor  de  La  Regenta  veía  asomar  en  Nu- 
bes de  estío  la  garra  del  león%  mientras  en 
«otras  novelas  de  otros  autores  discretos,  leí- 
dos y  muy  al  tanto  de  modas  literarias»,  los 
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amibos  procuraban  tapar  «la  patita  del  loro... 
o  cotorra».  Se  trataba  de  un  libro  que  según 
el  propio  Clarín  había  hecho  cometer  a  muy 
diversas  clases  de  gentes  varios  pecados  capita- 
les, «incluso  el  pecado  de  tontería».  Quizás 
aludía  en  esta  frase  a  los  enterradores  litera- 
rios que  con  inverosímil  perspicacia  habían 
descubierto  en  Pereda  ciertos  síntomas  de  irre- 
mediable decadencia,  en  la  cual,  dicho  sea  de 
paso,  no  creyó,  y  así  lo  dijo,  doña  Emilia 
Pardo  Bazán.  Los  tales  linces  descubrieron 
aquella  decadencia,  como  pudieron  descubrir 
el  Mediterráneo,  porque,  efectivamente,  des- 
pués de  Nubes  de  estío,  un  libro  donde  aso- 
maba la  «garra  del  león»,  y  de  Al  primer 
vuelo,  una  novela  con  «blando  aroma  de  jaz- 
mín y  madreselva  confundido  con  el  de  plan- 
tas bravias  y  cáusticas»,  vino  Peñas  arriba, 
el  libro  más  grande  del  autor,  el  más  jugoso, 
el  más  emocionante  y  el  más  original,  en  el 
que  desplegó  sus  alas  el  genio  para  escalar  las 
más  inaccesibles  alturas. 

Los  chicos  de  la  crítica  menuda...  Los  chi- 
cos de  la  prensa...  La  frase  hizo  fortuna  y  ha 
quedado  estampada,  «estereotipada».  Con  ella 
se  nombra  en  tono  familiar  y  afectuoso  a  cuan- 
tos dedican  su  talento  y  su  actividad  al  perio- 
dismo. Cuando  fué  escrita,  la  copiaron  mu- 
chas publicaciones  y  corrió  de  boca  en  boca 
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ganando  rápida  popularidad.  Las  opiniones 
de  Juan  Fernández  en  el  capítulo  del  Palique 
hallaron  eco  en  varias  regiones,  que  las  toma- 
ron por  suyas.  En  realidad,  los  comentarios 
a  que  dieron  lugar  venían  a  ser  una  protesta 
contra  el  espíritu  centralista.  En  Santander, 
la  pluma  del  catedrático  Ricardo  Olaran  es- 
cribió en  El  Atlántico  una  epístola  invitando 
a  Juan  Fernández  a  salir  al  palenque,  armado 
de  todas  armas,  «a  romper  una  lanza  en  honor 
de  la  dama  de  sus  amores:  la  literatura  regio- 
nal». {Como  si  fuera  poca  cosa  la  «descarga 
cerrada»  del  famoso  Palique!  También  quería 
que  el  vehemente  mozo  santanderino  contes- 
tase a  la  catilinaria  de  doña  Emilia  Pardo 
Bazán,  porque  cuando  un  libro  provoca  con- 
troversias «y  en  ellas  tercian  las  eminencias 
del  arte,  no  es  bien  hecho  el  dejar  que  sus 
adversarios  se  ufanen  con  la  victoria  sin  que 
al  menos  les  cueste  el  riesgo  de  la  lucha  y  las 
fatigas  del  ataque».  ¡Pues  sí  que  Pereda  se 
había  quedado  corto  al  responder  al  artículo 
de  los  resquemores! 

Mientras  tanto,  en  Madrid  no  faltaron  plu- 
mas que  defendieran  a  los  «chicos».  Ossorio 
y  Gallardo  salió  en  El  Resumen  con  un  ar- 
tículo que  él  firmaba  «por  un  chico  de  la 
prensa  que  no  sabe  firmar».  En  aquellos  días 
se  habló  mucho  de  lanzas,  y  el  escrito  de 
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Ossorio  era  otra  que  se  quebraba  en  honor 
de  los  periodistas.  «Cosa,  si  bien  no  sencilla, 
no  tan  difícil  como  pudiera  creerse — decía— es 
el  lanzar  anatemas,  dirigir  menosprecios  y 
acumular  diatribas  contra  los  que  obligados 
por  la  fuerza  de  las  circunstancias  tienen  que 
consagrarse  a  una  labor  diaria,  ruda,  al  mi- 
nuto siempre  y  maquinal  muchas  veces,  sobre 
todo  si  se  entregan  a  la  prensa  después  de  ha- 
berlos dado  forma  con  el  detenimiento  debido, 
hilvanado  durante  más  tiempo  del  que  exige 
buenamente  una  censura  injusta,  apoyado  con 
erudición  impresa  y  corregido  en  galeradas 
una  y  cien  veces.  O  mucho  me  equivoco,  o 
pienso  que  en  análogas  condiciones  muchos 
chicos  de  la  prensa  que  hoy  ni  valen  ni  signi- 
fican nada  en  el  mundo  literario,  se  habrían 
conquistado  posiciones  a  las  que  no  llegarían 
arrogancias  que  hoy  les  abruman.  También 
me  atrevería  a  sospechar,  si  la  modestia  de  la 
clase  que  defiendo  no  se  quebrantara,  que  no 
obstante  estar  en  tan  íntimo  consorcio  la  lite- 
ratura con  el  periodismo,  algunos,  muchos  de 
los  que  capitanean  aquélla,  no  serían  tan  úti- 
les como  la  mayoría  de  los  chicos  de  la  prensa 
en  la  redacción  de  un  diario.  El  periódico, 
tal  como  entre  nosotros  se  halla  organizado 
y  lo  seguirá  estando  mientras  el  público  no  se 
determine  voluntariamente  a  triplicar  la  can- 
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tidad  por  que  adquiere  el  número  del  día,  ne- 
cesita, más  que  literatos— los  literatos  en  este 
caso  huelgan—,  chicos  que  tengan  la  habilidad 
y  la  resignación  necesarias  para  diariamente 
leer  la  prensa  de  provincias,  recoger  el  Con- 
sejo de  Ministros,  pasar  después  a  la  Audien- 
cia, darse  una  vuelta  por  los  Ministerios, 
extractar  las  sesiones  de  las  Cámaras,  hacer 
crítica  literaria,  asistir  a  la  conferencia  del 
Ateneo,  a  la  exposición  que  se  inaugura  y  al 
banquete  que  se  celebra,  y  realizar,  con  el 
tiempo  y  los  sucesos,  el  milagro  de  los  panes 
y  los  peces.  ¿Se  comprometen  los  notables 
novelistas  modernos  a  rivalizar  en  esta  tarea 
con  los  que  hoy  la  realizan?  Y  ¡  pobre  chico  de 
la  prensa  como  se  descuide,  y  al  volar  de  la 
pluma  cometa  un  pleonasmo  o  una  falta  sin- 
táxica  cualquiera!  Es  verdad  que  a  pesar  de 
ella  el  elogio  al  libro,  al  drama  o  al  saínete, 
queda  perpetuado;  el  nombre  del  diputado 
o  senador  irá  adquiriendo  la  resonancia  que 
le  conduzca  a  las  elevadas  posiciones  que  en 
su  aldea  ambicionó;  que  el  obsequio  con  el  te 
a  sus  amigos,  se  supo  por  todo  el  orbe,  reali- 
zando así  su  único  fin;  que  el  cuadro  aún 
fresco  en  el  caballete,  irá  a  colgarse  de  los 
muros  de  la  Exposición,  precedido  de  una 
fama  que  el  público  sanciona,  porque  se  la 
encuentra  ya  fabricada;  que  la  industria  em- 
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prendida,  al  periódico  debe  su  prosperidad; 
que  por  la  reseña  que  hizo  de  sus  triunfos,  el 
abogado  encuentra  la  clientela  que  le  utiliza; 
que  todas  las  manifestaciones  de  la  actividad 
deben  en  poco  o  en  mucho  al  periódico  su 
crecimiento,  su  desarrollo,  su  vida;  pero... 
¡esos  chicos  de  la  prensa  son  esto,  lo  otro  y  lo 
de  más  allá!,  y  puestos  en  evidencia  por  poe- 
tas amigos,  por  novelistas  célebres  y  por  todo 
el  que  al  periodismo,  y,  por  ende,  al  modesto 
periodista,  debe  algo». 

Tenía  razón  Ossorio  y  Gallardo.  Yo  he  vis- 
to a  muchos  literatos  que  se  las  daban  de  in- 
signes, sudar  tinta  sentados  a  la  mesa  de  una 
redacción.  No  es  lo  mismo  reflejar  en  las 
cuartillas  una  emoción  acariciada  lentamente 
y  elaborada  luego  en  la  soledad  del  despacho, 
sin  apremios  del  tiempo,  que  verter  con  febril 
impaciencia,  junto  a  las  máquinas,  las  diversas 
impresiones  de  todo  un  día,  recogidas  aquí  y 
allí,  de  cosas  y  personas  que  al  periodista  no 
le  importan  ni  le  interesan.  Y  de  los  defectos 
de  sintaxis,  vicios  de  dicción  y  demás  calami- 
dades que  afligen  al  idioma...  ¡guay  de  mu- 
chos literatos,  ilustres  y  hasta  insignes,  viejos  y 
jóvenes  maestros,  según  ellos  se  llaman,  si  hu- 
biera un  tribunal  que  les  pidiese  cuentas!  Aún 
no  hace  muchos  años  que  los  padres  de  la  crí- 
tica literaria  se  enfrascaban  en  reñidas  polémi- 
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cas  por  una  sencilla  cuestión  gramatical.  El 
padre  Blanco,  por  ejemplo,  llamaba  a  Clarín 
«desdichado  amorcillo  de  La  Regenta» ,  y 
Clarín  echaba  en  cara  al  Padre  Blanco  que  no 
sabía  conjugar  los  verbos  irregulares.  ¿Quién 
repara  ahora  en  estas  menudencias  de  la  Gra- 
mática? 

No  eran  los  «chicos  de  la  prensa»  quienes 
combatían  a  Pereda.  Era  la  intolerancia,  que 
no  tenía  en  cuenta  el  ejemplo  que  constante- 
mente daba  Pérez  Galdós.  Las  ideas  religiosas 
y  políticas  del  gran  escritor  montañés,  decla- 
radas con  sinceridad  y  mantenidas  con  firme- 
za, reflejadas  frecuentemente  en  sus  libros, 
provocaban  ataques  de  los  adversarios  irasci- 
bles. Es  este  viejo  achaque  en  los  extremosos 
radicales  de  España,  rojos  o  negros.  ¡Como  si 
en  la  vida  del  arte  no  pudieran  gozar  de  la 
misma  gloria  el  himno  a  Satanás,  de  Leopar- 
di,  y  las  divinas  glosas,  nacidas  del  fuego  del 
amor  de  Dios  que  en  sí  tenía  la  Santa  Madre 
Teresa  de  Jesús! 

Durante  muchos  años,  el  autor  de  Don  Gon- 
zalo fué  combatido  con  apasionada  tenacidad. 
No  se  le  perdonaba  la  cruel  disección  de  la  po- 
lítica menuda  y  de  campanario.  Cuando  pu- 
blicó De  tal  palo,  tal  astilla...,  hubo  críticos 
que  se  creyeron  en  la  obligación  de  arremeter 
contra  el  feroz  reaccionario  que  asomaba  la 
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garra  por  entre  las  páginas  de  la  novela.  Los 
latigazos  de  La  Montálve\  revolvieron  contra 
él  la  ira  de  muchos  que  dormían  como  lebre- 
les en  los  umbrales  de  las  casas  blasonadas  y 
la  rabia  de  otros  que  aspiraban  a  limpiar  las 
levitas  de  los  grandes  señores.  Se  le  había  di- 
cho que  era  el  primer  escritor  de  su  pueblo. 
Y  crítico  tan  autorizado  como  don  Manuel  de 
la  Revilla,  se  olvidó  de  dedicarle  una  página 
en  la  colección  de  sus  obras.  ¡Con  tantas  como 
escribió,  de  altos  y  bajos,  el  redactor  de  La 
Revista  contemporánea! 

El  Palique  de  Nubes  de  estío  no  fué  una  ex- 
plosión de  los  nervios  de  su  autor.  Fué  un 
ajuste  de  cuentas,  para  poner  sus  agravios  en 
frente  de  los  olvidos  injustos  y  de  las  sistemáti- 
cas arremetidas  de  que  fué  víctima.  Ni  los 
unos  ni  las  otras  limitaron  su  fama,  ni  retar- 
daron su  gloria.  Sus  mismas  obras  velan  por 
su  nombre  en  los  claros  y  radiantes  cielos  de 
la  inmortalidad. 
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La  medalla  de  académico 


^ereda  fué  nombrado  correspondiente 
de  la  Real  Academia  de  la  Lengua, 
a  poco  de  publicar  los  Tipos  y  pai- 
sajes; pero  no  entró  en  ella,  como 
académico  de  número,  hasta  el  año  1897, 
cuando  ya  había  realizado  toda  su  labor.  Sin 
duda,  la  docta  corporación  literaria  tenía  en- 
tonces las  puertas  mas  estrechas  y  no  se  pa- 
saba fácilmente  por  sus  umbrales.  Hizo  falta 
que  el  gran  escritor  enriqueciera  la  litera- 
tura nacional  con  los  maravillosos  cuadros 
campestres  de1  El  sabor  de  la  tierruca,  con  la 
epopeya  magnífica  de  la  vida  marítima  en 
Sotile\a  y  con  la  inmensa  sinfonía  de  las 
cumbres  en  Peñas  arriba,  después  de  haber 
compuesto  la  estupenda  novela  urbana  de 
Pedro  Sanche^  de  haber  escrito  las  zumbonas 
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páginas  de  Don  Gonzalo  y  de  haber  ennoble- 
cido la  lengua  del  pueblo,  sacándola  de  la 
abyección  y  del  olvido,  como  nadie  la  enno- 
bleció después  de  Cervantes. 

Han  cambiado  mucho  las  cosas  desde  en- 
tonces. Los  académicos  de  antaño  se  llamaban 
Alarcón,  García  Gutiérrez,  Hartzenbusch, 
Tamayo,  Zorrilla...  Con  ellos  había  entrado 
en  el  clásico  solar  de  la  Lengua  cuanto  había 
conmovido  y  emocionado,  en  un  largo  perío- 
do, al  pueblo  español;  cuanto  representaba  a 
un  arte  grande,  palpitante  y  tradicional,  igual 
en  la  novela  que  en  el  teatro,  lo  mismo  en  la 
retórica  que  en  la  crítica.  Cada  uno  de  por  sí 
era  una  viva  y  robusta  personificación  litera- 
ria, y  todos  juntos  eran  la  romántica  llamara- 
da que  alumbró  la  vida  espiritual  española. 

El  idioma  corría  como  un  río  caudaloso  de 
aguas  puras  y  cristalinas.  Cuando  se  deslizaba 
mansamente,  era  arrullo  del  viento  y  música 
de  las  frondas.  Cuando  encrespado  y  tumul- 
tuoso, se  desbordaba  para  galopar  suelto  y  li- 
bre, tenía  bramidos  del  mar  y  ecos  de  comba- 
te. Pero  siempre  era  noble,  rítmico,  elocuente 
y  majestuoso,  y  conservaba  la  gravedad  cas- 
tellana y  el  gracejo  andaluz,  el  áureo  color  de 
nuestras  mieses  y  el  sabor  agridulce  de  nues- 
tras viñas.  Era  el  glorioso  romance  en  que 
hablaron  los  poetas  heroicos;  el  armonioso  y 
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reposado  lenguaje  de  nuestros  místicos;  el  ha- 
bla desenfadada  y  garbosa  del  Siglo  de  Oro;  la 
gallarda  entonación  del  romanticismo.  A  la 
mesa  con  que  brindaba  sus  mercedes  la  noble 
infanzona  guardadora  de  nuestro  idioma,  aún 
se  sentaban  huéspedes  letrados  y  artistas,  no 
para  consumir  las  migajas  de  los  banquetes  de 
antaño,  sino  para  gustar  frutos  lozanos  y  en 
sazón. 

La  Academia  sigue  en  su  patriótica  labor 
de  limpiar  y  fijar  el  idioma,  dándole  más 
grande  esplendor;  pero  la  lengua  madre  lan- 
guidece y  desmaya,  se  empobrece  y  extranje- 
riza y  sustituye  con  plebeyas  vestiduras  el 
manto  de  púrpura  con  que  antes  se  cubría. 
De  nada  sirve  el  plantel  de  abogados,  médi- 
cos, diplomáticos  y  políticos  que  ocupan  por 
sus  altos  merecimientos  las  sillas  académicas. 
No  es  con  leyes,  ni  con  fórmulas  terapéuticas, 
ni  con  argucias  y  habilidades  con  lo  que  ha 
de  recobrar  Nuestra  Señora  la  Lengua  la  sa- 
nidad y  el  vigor.  Hacen  falta  gramáticos  que 
la  vigilen,  historiadores  que  la  guíen,  poetas 
que  la  sazonen,  verdaderos  artífices  de  la  pa- 
labra que  la  esmalten  y  afinen,  dándola  sus 
antiguos  resplandores.  Será  preciso  un  pode- 
roso esfuerzo  para  romper  las  torpes  ligaduras 
que  la  aprisionan  y  para  sacarla  del  dominio 
de  los  cuadrilleros  que  la  guardan.  Entre  tan- 
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to,  no  faltan  yangüeses  que  la  apedrean,  ni 
aventureros  que  la  tunden,  ni  jayanes  que  la 
maltratan  y  esclavizan.  Y  ella,  tan  libre  y  tan 
señora,  que  erró  por  campos  y  caminos,  posó 
en  ventas  y  mesones,  paseó  en  aulas  y  acade- 
mias y  entró  en  templos  y  alcázares,  siempre 
armoniosa  y  siempre  noble,  hoy  no  tiene  galas 
con  que  adornarse  y  va  de  un  lado  a  otro,  sin 
oriente  y  sin  guía,  perdiendo  su  donaire,  su 
agilidad,  su  bizarría  y  su  ornato.  ¿Dónde  están 
aquellos  hilos  de  oro  que  unían  y  engarzaban 
palabras  limpias  y  brillantes  como  piedras 
preciosas?  ¿Dónde  han  ido  el  léxico  abundante 
y  copioso;  la  sintaxis  correcta  y  elegante;  las 
metáforas  gallardas  y  atrevidas;  las  graves  y 
variadas  oraciones  que  componían  páginas 
tersas  y  musicales,  con  la  gracia  y  la  serenidad 
de  mármoles  griegos?  ¿Quién  sería  hoy  capaz 
de  describir  el  roble  deCumbrales,  aquel  árbol 
secular  de  retorcida  veta,  como  la  Elástica  de 
un  cable?  ¿Quién  pintaría  el  estupendo  empu- 
je, del  río  o  del  mar,  sobre  el  recio  peñasco  de 
la  costa,  para  abrirse  paso  en  la  tierra  y  for- 
mar el  cauce  de  la  Arcillosa?  ¿Ni  quién  tiene 
pinceles  para  trazar  los  horrores  de  la  galer- 
na, de  una  galerna  como  aquella  de  que  se 
salvó  por  milagro  la  lancha  de  Reñales? 

Con  Pereda  entraba  todo  esto  en  la  Acade- 
mia. Para  su  elección,  se  oponía,  como  un 
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peñasco  que  cierra  el  puerto,  el  artículo  no- 
veno de  los  estatutos,  según  el  cual  los  acadé- 
micos han  de  residir  en  Madrid.  Y  a  Pereda, 
tan  poco  dado  a  las  consagraciones  oficiales,  le 
importaba  un  comino  la  medalla  si  habían  de 
colgársela  a  costa  de  abandonar  su  amada  tie- 
rra montañesa.  ¿Para  qué  más  consagración 
que  la  de  la  Fama,  que  llevaba  su  nombre  a 
países  extraños,  después  de  hacerlo  popular 
en  su  patria? 

Ya  el  año  1890,  con  ocasión  de  estar  vacan- 
te una  silla  académica,  Clarín  salió  en  el  Ma- 
drid Cómico  rompiendo  una  lanza  en  favor 
de  Pereda  y  pidiendo  la  derogación  del  citado 
artículo.  Fué  en  una  crónica  ingeniosa  y  zum- 
bona, como  salida  de  aquella  pluma  que  tenía 
filo  de  daga... 

La  lanza  de  Clarín  se  volvió  caña  y  no 
abrió  brecha.  La  crónica  fué  muy  comentada, 
tanto  por  la  autoridad  de  su  autor,  como  por 
los  dardos  que  éste  lanzaba  contra  el  marqués 
de  Pidal,  Commelerán,  Catalina  y  otros  aca- 
démicos; pero  las  puertas  del  caserón  oficial, 
solar,  morada  y  templo  del  idioma,  continua- 
ron cerradas  para  Pereda.  Yo  no  sé  quién  fué 
entonces  académico.  Si  Balart,  si  Manuel  del 
Palacio,  que  los  dos  eran  candidatos...  No 
importa  averiguarlo,  ni  merece  la  pena.  Pe- 
reda no  lo  fué.  Ni  quería  serlo,  y  se  resistió 
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cuanto  pudo,  porque  tenía  en  más  el  cielo  de 
su  tierra  que  todos  los  honores  del  mundo. 
Tampoco  faltaba  quien  viendo  su  candidatura 
de  académico  en  peligro,  intrigase  en  la  som- 
bra, y  el  autor  de  Sotile\a  le  quitaba  estorbos 
y  allanaba  el  camino  renunciando  sin  pena  al 
sillón  por  que  el  otro  se  perecía.  Pero  Menén- 
dez  Pelayo,  con  su  decisiva  autoridad,  se  im- 
puso; Pereda  cedió,  se  avecindó  en  Madrid... 
y  fué  académico. 

Se  celebró  la  recepción  el  21  de  febrero 
de  1897,  ocupando  Pereda  la  silla  que  dejó 
vacante  la  muerte  del  ilustre  escritor  don 
José  de  Castro  y  Serrano.  Por  circunstancias 
de  admiración,  de  amistad  y  de  paisanaje, 
quiso  contestar  al  discurso  del  nuevo  acadé- 
mico el  saoio  polígrafo  don  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo;  pero  Galdós,  que  era  académico 
hacía  dos  semanas,  mostró  gran  interés  en  ser 
él  quien  le  contestara.  Y  cediendo  el  autor  de 
Horacio  en  España,  se  encargó  del  discurso 
el  creador  de  los  Episodios  Nacionales. 

Llegaba  Pereda  a  la  docta  casa  desde  sus 
soledades  montañesas,  «avezado  a  contemplar 
el  sol  a  través  de  los  follajes  de  la  tierra  nati- 
va» y  expuesto  de  repente  «a  los  rayos  de  su 
luz  deslumbradora,  sin  la  interposición  de 
una  sola  nube  que  la  empañe  y  temple  sus 
rigores  en  el  hermoso  cielo  en  que  surge  y 
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centellea».  En  tan  solemne  momento  y  some- 
tiéndose a  las  leyes  de  la  corporación,  intenta 
su  cumplimiento  «apuntando  algunas  obser- 
vaciones» sobre  aquello  que  más  se  le  alcan- 
zaba dentro  de  la  jurisdicción  de  su  tempera- 
mento literario,  es  decir,  hablando  de  la  nove- 
la; «pero  no  de  la  novela  como  género,  sino 
de  una  de  sus  variedades  o  especies»,  la  más 
acomodada  a  la  extensión  de  sus  alcances:  la 
novela  regional.  En  efecto,  hizo  la  definición 
de  esta  novela,  diciendo  que  es  «aquella  cuyo 
asunto  se  desenvuelve  en  una  comarca  o  lu- 
gar que  tiene  vida,  caracteres  y  color  propios 
y  distintivos,  los  cuales  entran  en  la  obra 
como  parte  principalísima  de  ella...»  Tirando 
de  este  hilo,  fué  a  parar  al  regionalismo  que  él 
profesaba  y  ensalzaba,  y  que  era  el  que  «se 
nutre  del  amor  al  terruño  natal,  a  sus  leyes, 
usos  y  buenas  costumbres,  a  sus  aires,  a  su 
luz,  a  sus  panoramas  y  horizontes;  a  sus  fies- 
tas y  regocijos  tradicionales,  a  sus  consejas 
y  baladas,  al  aroma  de  sus  campos,  a  los 
frutos  de  sus  mieses,  a  las  brisas  de  sus  es- 
tíos, a  las  Jogatas  de  sus  inviernos,  a  la  mar 
de  sus  costas,  a  los  montes  de  sus  fronteras; 
y  como  compendio  y  suma  de  todo  ello,  al 
hogar  en  que  se  ha  nacido  y  se  espera  mo- 
rir; al  grupo  de  la  familia  cobijada  en  su  re- 
cinto, o  a  las  sombras  veneradas  de  los  que  ya 
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no  existen  de  ella,  pero  que  resucitan  en  el 
corazón  y  en  la  memoria  de  los  vivos,  en  cada 
rezo  de  los  que  pide  por  los  muertos,  entre 
las  tinieblas  y  el  augusto  silencio  de  la  noche, 
la  voz,  que  jamás  se  olvida,  de  la  campana  de 
la  Iglesia  vigilante...)) 

«Este  regionalismo  perediano  no  tenía 
«nada  que  ver  con  la  Geografía  política  ni  con 
la  Historia,  ni  con  la  ley  fundamental  del  Es- 
tado, ni  mucho  menos  con  el  Catastro  nacio- 
nal y  demarcación  de  fronteras...»  Ni  reñía 
con  nada  ni  con  nadie,  «sino  con  la  pompa  de 
los  salones,  el  tufo  de  las  grandes  industrias, 
los  «hombres  de  negocios»  y  el  ajetreo  políti- 
co con  todos  sus  derivados,  congéneres,  simi- 
lares y  partehabientes...»  Por  esto  mismo, 
podía  extenderse  su  jurisdicción  hasta  la  ciu- 
dad o  a  la  parte  de  ella  en  que,  por  milagro 
de  Dios,  respirase  todavía  «algo  de  la  masa 
pintoresca  del  pueblo  original  y  castizo,  con 
su  fe  y  sus  gustos  y  sus  leyes  de  abolengo».  En 
él  estaba  la  rica  cantera  inagotable,  en  que 
acopiaba  sus  materiales  «la  novela  regional,  o 
rústica,  o,  rnás  genérica  y  expresiva  y  pro- 
piamente hablando,  la  novela  popular,  y  por 
ende,  nacional,  española  neta». 

Tronó  el  nuevo  académico  contra  la  manía 
del  extranjerismo,  que  ya  era  peste  que  inva- 
día a  España.  «A  la  francesa...  o  la  inglesa — 
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decía — se  vive  hoy  en  la  clásica  tierra  caste- 
llana, y  se  anda,  y  se  legisla,  y  se  viaja,  y  se 
piensa;  a  las  horas  que  en  Francia  o  en  In- 
glaterra, se  sientan  a  comer  nuestros  proceres 
y  gentes  encopetadas;  en  francés  se  imprime 
la  minuta  de  lo  que  van  comiendo  y  hasta  de 
los  famosos  vinos  españoles  que  van  bebien- 
do; extranjeros  son  los  criados  que  hormi- 
guean en  derredor  de  la  mesa;  extranjero  el 
vestido  que  los  confunde  con  sus  amos;  ex- 
tranjero el  aparato  y  los  nombres  de  cada 
mueble  y  objeto  de  la  estancia;  extranjera  la 
lengua  que  a  ratos  se  habla  entre  los  satisfe- 
chos comensales;  extranjera  la  decoración  del 
resto  de  la  casa,  y  extranjeros,  en  fin,  han  de 
ser  los  libros  que  lean  en  sus  ratos  de  ocio  las 
señoras  que  la  habitan».  ¡Y  eso  que  el  vicio 
del  extranjerismo,  con  estar  ya  muy  propaga- 
do, no  se  había  hecho  endémico,  ni  había  in- 
vadido el  campo  de  nuestros  deportes,  ni 
arrojado  de  los  teatros  al  arte  nacional,  ni 
irrumpido  en  los  comercios,  en  los  cafés,  en 
los  palacios  y  en  las  iglesias! 

Creía  Pereda  que  estando  el  extranjerismo 
infiltrado  en  los  diversos  aspectos  de  nuestra 
vida  social;  en  el  hogar,  en  las  costumbres,  en 
las  ideas,  en  las  leyes,  y  hasta  en  el  idioma,  era 
difícil  construir,  sin  un  milagro  de  Dios,  una 
obra  española,  «en  el  sentido  en  que  debe  to- 
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marse  esta  palabra  cuando  se  trata  de  obras  de 
arte».  La  novela  propiamente  española,  de  la 
provincia,  del  campo  o  de  la  costa,  del  pueblo 
alto  o  bajo,  urbano  o  rústico  y  siempre  libre 
de  toda  invasión  extraña  había  de  hacerse  con 
sus  leyes,  usos,  grandezas  y  miserias,  virtudes 
y  preocupaciones,  con  su  lengua  original,  con 
sus  modismos  provinciales,  que  son,  al  decir 
de  Menéndez  y  Pelayo,  «la  savia,  el  jugo  de  la 
hermosa  lengua  castellana»,  la  lengua  madre 
del  Quijote  y  del  rico  tesoro  de  nuestra  litera- 
tura clásica,  de  la  que  forman  parte  los  Guz- 
manes  de  Alfarache,  Lazarillos  de  Tormes, 
Rinconetes,  Monipodios  y  Pablos  de  Segovia 
de  la  novela  picaresca.  Por  esto  mismo,  creía 
también  que  si  no  se  otorgaba  a  la  novela  re- 
gional contemporánea  el  título  de  castizamen- 
te española,  había  que  negársele  a  las  del  Siglo 
de  Oro  aludidas  con  los  nombres  de  sus  hé- 
roes famosos,  «porque  mal  o  bien,  hechas  es- 
tán las  de  hoy  con  los  mismos  elementos  que 
las  de  ayer,  y  la  condición  de  la  hechura  no 
modifica  en  nada  la  calidad  de  las  cosas». 

Estableciendo  diferencias  substanciales  en- 
tre la  alta  novela  y  la  novela  popular,  dijo 
que  la  primera  «es  la  novela  de  las  ideas»  y  la 
segunda,  «preferentemente  la  de  los  hechos», 
más  real  y  menos  retórica.  «Aquélla  estudia 
las  cosas  en  el  estado  en  que  las  pone  el  mo- 
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vimiento  incesante  de  las  novedades  que  pa- 
san; ésta  prefiere  lo  inamovible  y  duradero;  la 
una  pule  y  cincela,  investiga  y  ahonda  en  los 
organismos  sociales  influidos  por  el  llamado 
medio  ambiente;  la  otra  esculpe  las  figuras  de 
sus  cuadros  en  la  roca  misma  de  los  montes, 
al  aire  libre  y  a  la  luz  del  sol.  La  primera 
busca  para  fondo  de  sus  creaciones  el  aliño  ar- 
tificioso de  la  ciudad,  hechura  de  los  hombres; 
la  segunda  la  naturaleza,  obra  de  Dios  e  inmu- 
table y  de  todos  los  tiempos.  Aquélla  se  cuida 
y  se  paga  más  del  dibujo,  de  las  filigranas; 
ésta  del  colorido». 

Con  estas  ideas,  desarrolladas  ampliamente, 
se  doctoró  de  académico  el  escritor  montañés. 
Al  hablar  del  regionalismo  y  de  la  novela  po- 
pular, cumplía  dignamente  con  ellos,  porque 
ellos  fueron  los  que  le  abrieron  de  par  en  par 
las  puertas  de  la  docta  casa.  El  tema  era,  ade- 
más, fruto  de  convicciones  bien  arraigadas,  y 
por  eso  pidió  también  que  en  los  desborda- 
mientos y  tempestades  de  la  veleidad  humana, 
el  arte  de  los  días  presentes  fuera  regazo  y 
templo  de  que  ampararse.  Fué  aquella  una 
magnífica  imprecación.  «...  Cuando  los  pue- 
blos y  las  gentes  pierdan  sus  peculiares  rasgos 
fisonómicos;  cuando  el  vastísimo  cuadro  de  la 
humanidad  no  tenga  más  que  un  color,  y  ese 
muy  triste,  y  el  mundo  llegue  a  ser  una  in- 
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mensa  y  desconsoladora  estepa,  y  se  mueran 
en  ella  de  tedio  sus  habitadores,  quédeles,  por 
misericordia  de  Dios,  el  refugio  del  arte  de 
otos  tiempos,  como  fiel  archivo  de  las  olvida- 
das costumbres  nacionales,  donde  hallen  los 
desesperados  algo  en  qué  poner  los  ojos  del  es- 
píritu y  emplear  las  fibras  del  corazón  aterido 
y  ocioso,  y  que  este  noble  y  puro  deleite  se 
difunda  y  circule  por  sus  venas,  como  germen 
de  más  levantados  estímulos  y  savia  de  una 
nueva  vida». 

Va  he  dicho  que  contestó  a  Pereda  su  gran- 
de amigo  Pérez  Galdós.  El  autor  de  Gloria 
ponderó  la  amistad  que  le  unía  al  padre  de 
SotUe^a,  ofreciéndola  «como  modelo  a  la  gen- 
te del  oficio»  y  diciendo  de  ella  que  no  había 
sucumbido  ni  sucumbiría  nunca  «ante  diver- 
gencias de  criterio  en  cosas  muy  substancia- 
les», porque  aquellas  mismas  discordias  eran 
para  el  afecto  que  los  ligaba  «como  la  forja 
consistente  que  da  al  metal  mayor  dureza  y 
temple  más  fino».  Recordó  sus  disputas  «cuya 
viveza  no  traspasó  jamás  los  límites  de  la  cor- 
dialidad»; pergeñó  el  carácter  de  Pereda  y  se 
congratuló  de  su  trato,  en  el  cual  aprendió 
muchas  cosas  y  adquirió  no  pocas  ideas,  entre 
ellas  una  que  estimaba  de  gran  valor:  «la  idea 
de  que  existe  perfecta  fusión  entre  la  natura- 
leza moral  y  la  naturaleza  artística»;  ensalzó 
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la  firmeza  de  sus  creencias,  el  reposo  de  su 
espíritu,  su  afán,  al  mismo  tiempo  generoso 
y  quimérico,  de  resucitar  «  todo  lo  bello  y  bue- 
no de  un  hermoso  pasado»,  su  caudalosa  vena 
satírica,  la  sencillez  de  su  vida,  «no  turbada 
por  otra  ambición  que  el  santo  anhelo  del 
bien  moral  y  del  bien  artístico»,  y  la  benevo- 
lencia fraternal  «como  de  hermano  mayor», 
con  que  le  distinguía  y  alentaba;  examinó,  en 
fin,  la  vida  artística,  primero  «como  pintor 
de  costumbres  y  paisajes  de  la  Montaña»  y 
luego  «como  escritor  de  aliento  en  la  novela 
grande». 

No  dejó  pasar  el  maestro  sin  comentario  las 
ideas  expuestas  por  su  amigo  el  nuevo  acadé- 
mico, sobre  el  regionalismo.  «En  realidad- 
dijo — todos  somos  regionalistas,  aunque  con 
menor  fuerza  que  Pereda,  porque  todos  traba- 
jamos en  algún  rincón,  digámoslo  así,  más  o 
menos  espacioso  de  la  tierra  española;  porque 
elegimos  nuestro  modelo  en  determinadas 
fisonomías  o  tipos  de  esta  variada  familia  que 
se  ha  formado,  sabe  Dios  cómo,  de  innúmeras 
mescolanzas  y  contubernios  en  el  tálamo  de 
una  historia  en  que  se  revolvieron  diferentes 
razas,  caracteres,  temperamentos  y  religiones. 
En  esto  del  regionalismo  he  creído  siempre 
que  cada  cual  debe  escribir  como  piensa,  y 
pensar  lo  que  vive  y  siente,  sin  cuidarse  de  los 
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que  regatean  el  sentido  nacional  a  las  creacio- 
nes que  no  lleven  siquiera  un  barniz  de  apa- 
riencias metropolitanas.  Paréceme  a  mí  que 
la  metrópoli  es  región  y  de  las  más  caracterís- 
ticas, con  su  vida  mixta,  entreverada  de  ex- 
tranjerismos elegantes  y  de  las  ranciedades 
más  españolas,  juntando  los  vicios  de  la  raza 
a  los  vicios  exóticos,  y  las  marrullerías  casti- 
zas a  los  desenfados  adquiridos  en  el  trato 
abierto  y  francote  de  las  sociedades  modernas. 
Creo  que  Madrid  no  es  la  capital  espiritual, 
compendio  del  sentir  y  pensar  de  un  pueblo, 
como  no  es  capital  geográfica,  por  carecer  de 
condiciones  físicas;  veo  aquí  un  intenso  regio- 
nalismo, que  podríamos  llamar  soberano, 
cual  ninguno  interesante  y  pintoresco,  grande 
y  riquísimo  venero  para  el  artista.  Creo  que 
con  igual  acierto  se  pueden  imaginar  y  com- 
poner grandes  obras  de  verdadera  transcen- 
dencia nacional,  aquí  o  en  cualquiera  de  los 
reinos,  provincias  y  lugares  de  nuestra  hilva- 
nada nación;  porque  en  todas  las  partes  del 
territorio  hay  algo  que  es  común  a  cuantos  en 
él  vivimos;  porque  la  síntesis  nacional  existe, 
aunque  se  esconde  a  nuestras  miradas,  y  si  en 
nuestras  virtudes  no  sería  fácil  descubrirla, 
seguramente  en  nuestros  defectos  la  descubri- 
ríamos. Lo  que  importa  es  que  el  artista  sepa 
encontrar  la  desnudez  humana,  y  acierte  a 
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ornarla  con  el  colorido  local  sin  que  sus  be- 
llezas se  pierdan...» 

Hizo  a  continuación  Pérez  Galdós  un  co- 
mentario de  las  obras  peredianas  más  afama- 
das; y  luego  de  fijar  su  inmenso  valor  litera- 
rio, habló  de  la  persona  del  autor,  que  «por 
la  gallardía  de  su  prosa,  por  la  irreductible 
firmeza  de  sus  ideas,  en  el  orden  religioso  más 
que  en  el  político,  y  hasta  por  su  empaque», 
podría  creérsela  transportada  del  siglo  xvn  al 
nuestro,  «por  virtud  de  una  evocación  mila- 
grosa, en  que  anduvieran  el  espíritu  de  Cer- 
vantes para  el  ingenio  festivo,  el  de  Fray  Luis 
de  Granada  para  el  discernimiento  grave,  y  las 
manos  de  Velázquez  para  dar  los  últimos  to- 
ques a  la  figura...»  Pero  hizo  también  ver  que 
Pereda  era  hombre  de  «nuestro  tiempo»  y  que 
con  los  hombres  de  hoy  alentaba  y  vivía, 
aunque  nunca  habría  de  curarse  del  amor 
a  su  tierra  nativa,  ni  jamás  tomaría  cariño 
a  la  vida  bulliciosa  de  la  corte,  ni  se  dejaría 
conquistar  con  aplausos  y  honores,  porque 
amaba  la  soledad  y  era  un  espíritu  soñador 
y  meditabundo,  que  no  podía  vivir  «fuera 
de  la  maternal  compañía  de  la  Naturaleza». 
Y  por  eso,  pidió  Galdós  a  todos  que  no  trata- 
sen de  retener  a  su  lado  ai  caballero-poeta 
montañés  y  que  le  dejasen  volver  a  sus  sole- 
dades, porque  en  ellas  existía  el  alma  máter 
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que  daba  luz  a  su  ingenio  y  lo  hacía  ser  pu- 
jante v  fecundo.  ¡A  las  augustas  soledades, 
adonde  le  seguía  la  admiración  de  toda  Es- 
paña! 

No  pasaron  inadvertidas  algunas  de  las  ideas 
expuestas  por  Pereda  en  su  discurso  acadé- 
mico. Se  discutieron  en  círculos  y  tertulias 
y  fueron  comentadas  en  los  periódicos  y  re- 
vistas. 

Estos  comentarios  fueron  la  mejor  prueba 
de  la  importancia  que  se  concedió  al  dis- 
curso. El  insigne  novelista  los  leería  segu- 
ramente; pero  siguió  pensando  lo  mismo.  Si 
hubiera  tenido  que  hablar  otra  vez  sobre  idén- 
tico tema,  nada  de  lo  que  dijo  anteriormente 
merecería  una  palabra  de  rectificación.  Desde 
entonces,  la  novela  española  ha  tenido  más 
cultivadores  que  nunca;  pero  en  las  manos 
de  la  mayoría  de  ellos,  ha  ido  perdiendo 
el  sano  carácter  de  españolismo,  que  era  el 
sello  revelador  de  su  prosapia.  Contadas  ve- 
ces en  nuestros  días  se  asoma  con  la  fiso- 
nomía que  le  dieron  las  circunstancias  de  am- 
biente y  de  raza.  Poco  queda  también,  si 
queda  algo,  de  lo  que  el  pueblo  tenía  de  cas- 
tizo y  original  en  sus  costumbres.  Sólo  con- 
serva lejanos  resplandores  de  lo  que  fué.  En 
cambio,  las  ideas  regionalistas  han  ido  cre- 
ciendo y  extendiéndose,  y  hoy  son  una  ho- 
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güera  que  resplandece  en  las  provincias  más 
trabajadoras  de  España.  Ya  son  un  problema 
que  inquieta  y  preocupa  a  los  políticos  que 
tienen  el  Gobierno  de  la  nación,  quizás  porque 
es  regionalismo  que  no  tiene  las  cualidades 
que  profesaba  y  ensalzaba  Pereda  o  porque 
hay  hombres  que  lo  excitan  y  lo  pervierten 
en  provecho  de  sus  personales  ambiciones. 
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EN  LA  MONTAÑA.— Leyendo  a  Pereda. 


I 

En  lo  más  alto,  la  Cruz 


^^uando  Pérez  Galdós  escribió  el  prólo- 
go a  El  sabor  de  la  tierruca,  sospe- 
chaba, y  así  lo  dijo,  que  «la  firmeza 
de  las  ideas  de  Pereda,  bien  analiza- 
da, resultaría  más  afecta  al  orden  religioso 
que  al  político. . . »  Sospechaba  también  el 
autor  de  Lo  prohibido  que  las  ideas  políti- 
cas de  su  amigo  nacían  de  motivos  estéticos, 
de  la  asombrosa  facultad  de  ver  lo  cómico  y 
la  ridiculez  de  sus  semejantes,  en  todos  sus 
grados.  «Casi  podría  afirmar  —  decía  —  que 
gran  parte  de  aquella  intolerancia  mordaz, 
de  aquella  flagelante  y  despiadada  inquina 
contra  ciertas  instituciones,  desaparecería  si 
el  espíritu  de  nuestro  autor  no  estuviera  en- 
viciado y  como  engolosinado  en  la  observa- 
ción de  los  infinitos  tipos  de  ridiculez  que  sabe 
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ver  y  calificar  como  nadie;  tipos  que  él  atri- 
buye, con  ingeniosa  parcialidad,  al  sistema 
político  dominante  en  todo  el  mundo,  y  que 
en  realidad  aparecen  contenidos  en  él  por  lo 
mismo  que  el  tal  sistema  abarca  la  porción 
más  grande  de  la  sociedad...» 

Hombre  facultado  maravillosamente  para 
deducir  de  una  observación  los  caracteres,  las 
ideas  y  hasta  los  sentimientos,  Pérez  Galdós 
acertaba  en  las  sospechas  que  le  inspiraban  el 
modo  de  ser  y  de  pensar  del  autor  de  las  Es- 
cenas montañesas.  A  Pereda  le  importaba  lo 
principal,  no  lo  transitorio,  y  la  substancia 
más  que  los  accidentes.  Descargaba  sus  golpes 
en  el  tronco,  sin  preocuparse  de  las  ramas,  y 
miraba  al  cielo,  porque  las  serenidades  de  la 
altura  le  interesaban  más  que  los  regímenes 
y  las  fórmulas  de  aquí  abajo.  Educado  desde 
la  cuna  cristianamente,  la  fe  religiosa  arraigó 
profundamente  en  su  corazón;  ni  la  ventura, 
ni  la  adversidad  le  pusieron  en  el  pecho  una 
vacilación  ni  una  tibieza,  antes  le  avivaron  la 
llama  de  la  fe,  que  era  su  guía;  fué  creyente 
sincero,  devoto  sin  gazmoñería,  católico  prác- 
tico y  a  la  buena  de  Dios;  cumplidor  exacto 
de  sus  deberes  de  cristiano;  lector  constante 
del  Padre  Kempis,  de  Fray  Luis  de  Grana- 
da, de  San  Agustín,  de  la  Madre  Teresa  de 
Avila...  Ponía  sobre  todas  las  cosas,  como 
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su  ideal  más  señero,  en  lo  más  alto,  la  Cruz. 

Por  la  Cruz  combatió  con  brío  muchas  ve- 
ces. Triunfante  la  revolución  de  septiembre, 
más  que  el  fin  de  una  dinastía  y  más  que  el 
triunfo  de  un  nuevo  régimen  político,  vió  en 
el  trastrueque  de  ideas  y  sistemas,  una  grave 
amenaza  contra  la  fe  católica,  contra  los  ras- 
gos esenciales  de  nuestra  raza,  contra  los  vi- 
vos testimonios  del  pasado,  contra  todo  lo  que 
él  tenía  por  base  y  fundamento  de  la  historia, 
de  la  unidad  nacional,  de  las  costumbres,  de 
la  cultura  y  del  arte.  Entonces  reapareció  El 
tío  Cayetano,  en  cuyas  columnas  iba  a  ser  Pe- 
reda el  paladín  de  la  Religión  contra  los  ul- 
trajes revolucionarios.  Porque  repasando  la 
colección  del  famoso  semanario,  se  comprue- 
ba que  lo  que  inquietaba  y  enardecía  a  su 
principal  redactor  no  eran  los  ataques  contra 
los  principios  políticos,  sino  las  injurias  y  las 
persecuciones  contra  la  Iglesia. 

El  día  9  de  noviembre  de  1868  reapareció 
El  tío  Cayetano,  Pereda  redactó  el  artículo  de 
entrada,  anunciando,  en  tono  humorístico, 
sus  propósitos  de  lucha  y  su  afán  de  pelea.  El 
viejo  periódico  abandonaba  la  obscuridad  en 
que  yacía  y  tornaba  a  la  palestra  armado  de 
todas  armas,  calada  la  visera  y  lanza  en  ris- 
tre. Me  parece  recordar  que  Pereda  decía  acón 
el  garrote  levantado».  Burla,  burlando,  el 
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periódico  describía  el  cuadro  que  contempla- 
ba al  volver  a  la  vida:  «Donde  dejé  el  silencio 
v  la  apatía,  encuentro  la  ebullición  y  el  entu- 
siasmo; donde  estaba  la  fuerza,  la  debilidad; 
los  municipales...  sin  sable,  y  los  paisanos 
con  carabina;  el  trono,  vacante,  y  el  pueblo, 
soberano;  los  curas  en  la  calle  y  la  filosofía 
en  el  pulpito;  las  letras  dormitando  y  las  ma- 
sas en  las  urnas  pidiendo  a  gritos  escuelas  y 
ateneos.»  Desde  aquel  día,  Pereda  esgrimió 
la  pluma  denodadamente  en  todos  los  núme- 
ros. Unas  veces  la  restallaba  como  un  látigo; 
otras  la  movía  sobre  el  papel  con  zumbas  e 
ironías;  siempre  la  blandía  con  nobleza  y  de- 
coro, como  la  espada  un  castellano  de  los 
tiempos  caballerescos,  hiriendo  a  muerte,  en- 
tre tajos  y  fintas  que  eran  burlas  y  veras,  sin 
agravio  del  propio  respeto  y  sin  mengua  de  la 
propia  serenidad.  Haciendo  uso  de  la  pizca 
de  soberanía  nacional  que  como  a  cada  nieto 
del  Cid  le  correspondía,  comentó  donosa- 
mente el  Manifiesto  a  la  nación,  tronó  contra 
La  Reforma,  El  Pueblo  y  el  Gil  Blas  y  com- 
batió la  libertad  de  imprenta  cuando  ésta  au- 
torizó la  publicación  de  La  Vida  de  Jesús,  de 
Ernesto  Renán.  A  él  no  le  atemorizaba  la 
propagación  de  aquella  clase  de  lecturas  «por 
las  inteligencias  cultivadas,  por  los  criterios 
ilustrados,  por  los  hombres  de  recto  juicio 
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que  creen,  no  sólo  por  la  fe,  sino  por  el  con- 
vencimiento»; le  atemorizaba  «por  los  enten- 
dimientos sencillos  que,  sin  más  armas  de  de- 
fensa que  la  fe  que  adquirieron  en  la  cuna  y 
que  no  se  han  cuidado  de  robustecer  después 
con  la  razón,  cediendo  a  esa  fatal  tendencia 
humana  a  encariñarse  con  lo  que  más  daña, 
se  dejan  sorprender  fácilmente  por  el  aparato 
deslumbrador  de  un  falso  razonamiento».  En 
seguida  descargaba  furiosos  mandobles  contra 
el  famoso  libro,  remontándose  a  las  Repúbli- 
cas de  Grecia  y  Roma;  entonando  un  himno 
ardoroso  al  Cristianismo  y  a  sus  mártires;  con- 
fesando y  ensalzando  las  verdades  de  la  fe  y 
maldiciendo  a  los  impíos  que  pretenden  arran- 
car tan  precioso  tesoro  al  pueblo,  sin  darle  a 
cambio  nada  que  llene  los  vacíos  de  su  con- 
ciencia y  calme  las  inquietudes  de  su  corazón. 

Sus  ojos  descubrían  en  España  un  cuadro 
sombrío.  Serrano,  Prim,  Dulce,  Ros  de  Ola- 
no,  Olózaga,  eran  personajes  desacreditados 
en  el  Gobierno,  en  la  oposición  y  en  el  presu- 
puesto. Como  hombres  de  Estado,  no  llega- 
ban siquiera  a  medianías.  Entre  sus  afiliados 
y  entre  ellos  mismos,  había  un  mar  de  odios 
y  de  sangre,  que  no  se  salvaba  con  un  abrazo 
a  la  vista  del  pueblo,  aunque  se  echara  por 
encima  una  bandera  sin  lises  ni  corona.  Otros 
hombres  de  la  Revolución  no  eran  sino  páli- 
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das  figuras  sin  fuerza  y  sin  prestigio,  sin  color 
ni  relieve:  Topete,  el  brigadier  de  los  barcos 
de  Cádiz,  que  amortizaba  plazas  de  generales 
de  la  escuadra;  Lorenzana,  el  simple  autor  de 
la  convocatoria  de  las  Cortes;  Romero  Ortiz, 
el  vendabal  que  derribaba  cuatro  conventos 
desvencijados  y  el  coco  de  unas  cuantas  muje- 
res inofensivas  e  indefensas;  Figuerola,  el  es- 
cándalo práctico  de  sus  propias  teorías  econó- 
micas; Sagasta,  la  fe  de  erratas  de  algunos 
decretos  contradictorios...  con  postdata;  Ruiz 
Zorrilla,  el  exterminador  del  latín  y  el  espar- 
tano del  siglo;  López  de  Ayala,  el  abogado  de 
El  Padre  Cobos;  Izquierdo,  el  hombre  de  con- 
fianza de  la  misma  situación  que  contribuyó 
a  derribar.  Enfrente  de  estos  hombres,  Orense 
y  Castelar,  dos  apóstoles  de  la  legua,  que 
corrían  de  teatro  en  teatro  y  de  pulpito  en 
pulpito  para  predicar  el  mismo  sermón  demo- 
crático en  todas  partes.  Alrededor,  la  prensa: 
una  parte  de  ella  zampándose  el  presupuesto 
y  riñendo  con  otra  que  pide  su  tajada  corres- 
pondiente; las  dos  gritando  a  dúo  contra  los 
que  comen  a  su  lado  sin  pertenecer  a  la  fami- 
lia; otra  parte,  entretenida  en  flagelar  y  arran- 
car túrdigas  a  frailes  y  monjas;  y  el  resto,  en 
la  oposición,  llorando  como  Jeremías  sobre 
las  ruinas  de  la  nueva  Babilonia.  Y  en  resu- 
men: el  presupuesto  nacional  subiendo  y  Es 
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paña  resignándose  y  pagando;  un  centenar  de 
iglesias  derribadas;  tres  docenas  de  conventos 
vacíos;  otros  tantos  respetados  por  la  filantro- 
pía del  protector  de  Fitchz,  abarrotados  de 
comunidades  de  monjas  arrancadas  de  sus  cel- 
das para  salvar  el  país,  y  todo  ello  ameniza- 
do por  el  himno  de  Riego,  cuyos  sones  deja- 
ron a  España  sin  sus  colonias  de  América. 

Esto  en  prosa,  dicho  con  lisura  y  llanamen- 
te. Pero  también  el  angustiado  cuadro  de  la 
España  revolucionaria,  arrancó  a  su  lira  de 
poeta  ecos  de  burla  y  de  ironía.  He  aquí, 
como  muestra,  este  Romance  morisco: 
— ¿A  dónde  va  el  caballero, 

a  dónde  va  el  petimetre, 

con  esos  ri^os  tan  monos, 

con  esa  levita  verde, 

con  ese  chaleco  blanco, 

con  esa  corbata  leve, 

con  ese  rumbo  de  taco, 

con  esa  cara  de  héroe? 
— A  la  villa  de  Madrid, 

a  donde  van  los  valientes; 

a  buscar  lo  que  me  Jaita, 

a  buscar  lo  que  me  deben: 

un  duro  en  la  faltriquera, 

mucha  holgan\ay  buen  pesebre. 
—  Y  ¿quién  paga? 

—La  nación. 
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— Pues  camine  diligente 

y  no  se  pare  en  remilgos 

si  llegar  a  tiempo  quiere, 

que  aunque  esa  vaca  era  rica 

y  además  robusta  y  fuerte, 

tantos  son  a  mamar  de  ella 

que  ya  no  puede  lamefse. 
Un  día,  Topete  se  dirigía  a  Méndez  Núñez, 
aureolado  con  su  heroísmo  del  Callao,  y  a 
nombre  de  la  revolución  le  halagaba  ofrecién- 
dole un  nuevo  empleo.  Pereda  escribía  un  ar- 
tículo para  aconsejar  al  héroe  que  hiciera  a  las 
llamadas  revolucionarias  oídos  de  mercader. 
Prim — le  decía—,  el  brazo  fuerte  de  la  revo- 
lución, no  levantaría  medio  palmo  sobre  el 
suelo,  si  no  se  lo  prestase  la  espada  vencedora 
de  los  Castillejos.  Luego  le  ponía  el  ejemplo 
de  Topete,  recordándole  como  marino  he- 
roico del  Callao,  sobre  la  cubierta  de  la  Blan- 
ca; erguido  y  marcial,  sereno  y  valeroso  en 
el  puente  de  su  fragata  acribillada  a  bala- 
zos; describiéndole  después  en  el  campo  polí- 
tico, balbuciente,  encogido,  torpe,  enredándo- 
se como  un  lugareño  entre  los  faldones  de  la 
casaca  ministerial.  «Aquí,  pequeño  por  la  po- 
lítica; allí,  grande  por  la  gloria;  aquí,  des- 
prestigiado por  los  partidos;  allá,  coronado 
como  un  héroe  de  España.» 

No  tardó  en  llegar  a  Madrid  la  renuncia  de 


PEREDA  205 

Méndez  Núñez  con  aquellas  sus  famosas  pa- 
labras, que  la  Historia  tiene  ya  recogidas: 
«Para  que  yo  pueda  ser  útil  a  mi  patria  y  al 
cuerpo  de  la  Armada,  no  es  indispensable  la 
concesión  de  un  empleo,  que  sólo  desearía 
obtener  cuando  nuevos  servicios  prestados  al 
país  me  hicieran  digno  de  él,  no  solamente 
en  el  concepto  del  Gobierno,  sino  también  en 
el  de  la  opinión  pública  y  en  el  mío  propio.» 

Pereda  vio  en  las  palabras  del  héroe  el  vice- 
versa de  la  revolución  y  una  lección  que  de- 
bieran aprender  los  que  él  llamaba  los  reden- 
tores de  septiembre:  «los  que  con  un  desinte- 
rés conmovedor  se  plantan  a  sí  mismos  un  en- 
torchado más  sobre  la  manga».  Y  entusiasma- 
do por  el  gesto  del  heroico  marino,  echaba  el 
sombrero  por  el  aire  y  gritaba:  jHurra  por 
Méndez  Núñez! 

Otro  día  circulaba  por  toda  España  la  noti- 
cia de  que  los  generales  Serrano  y  Prim  ha- 
bían jurado  por  su  honor,  sobre  el  puño  de 
las  espadas,  consumar  la  obra  de  la  regenera- 
ción española,  derribando  para  siempre  la  di- 
nastía de  doña  Isabel  II.  Pereda  se  quemaba 
con  el  fuego  de  la  más  viva  de  las  indignacio- 
nes y  veía  en  tales  palabras  una  traición.  Y 
comentaba:  «Lo  que  no  dijo  el  de  Reus  fué  si 
el  juramento  lo  hicieron  los  dos  caudillos  so- 
bre las  mismas  empuñaduras  que  ya  tenían 
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encima  cuando  estos  leales  juraron  a  la  propia 
dinastía  sostenerla  hasta  derramar  la  última 
gota  de  sangre,  al  recibir  de  su  munificencia 
grados  y  honores  que  siguen  ostentando  a  pe- 
sar de  su  repugnancia  a  lo  pasado.» 

Pero  nada  le  encrespaba  y  enardecía  como 
los  ataques,  persecuciones  e  injurias  contra  la 
Religión.  Sus  burlas  eran  entonces  más  agu- 
das y  más  sangrientas  y  cedían  más  fácilmen- 
te a  la  protesta  y  a  la  indignación,  nacidas  del 
fondo  de  un  corazón  herido  en  lo  más  vivo. 
Castelar  declamaba  desde  el  escenario  de  Pn- 
ce: «Ya  no  pienso  como  pensaba  cuando  em- 
pecé mi  vida  pública.  El  estudio  de  la  religión, 
tal  como  me  la  han  enseñado,  y  la  medita- 
ción, me  han  convencido  de  que  la  fe  y  la  li- 
bertad son  incompatibles;  y  ante  la  necesidad 
de  optar  entre  una  y  otra,  no  he  titubeado  en 
decidirme  por  la  última:  por  la  libertad».  Pe- 
reda salió  al  paso  del  «joven  apóstol  de  la  de- 
mocracia», en  nombre  del  sentido  común, 
gravemente  agraviado.  Si  cuanta  menos  fe — 
decía  —  más  libertad,  el  Japón  y  Marruecos,  la 
Patagonia,  Mozambique  y  el  Dahomey,  don- 
de la  fe  de  la  Iglesia  es  perseguida  a  muerte, 
son  los  mejores  modelos  para  ensayar  la  obra 
de  regeneración  política  y  social  de  España. 

Suñer  y  Capdevila  se  levantaba  en  el  Par- 
lamento y  pronunciaba  palabras  irreligiosas 
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y  conceptos  impíos.  Poco  después,  el  «vibo- 
rezno catalán»  escribía  en  las  columnas  de 
La  Igualdad  su  blasfemo  programa:  «Uno  de 
mis  mayores  gustos  es  no  cejar  un  punto  en  la 
guerra  a  muerte  que  tengo  declarada  a  Dios.» 
¡Ah!  Pereda  se  estremecía  de  espanto  y  blan- 
día la  pluma  como  un  látigo,  restallándola  en 
pleno  rostro  del  adversario:  «Suñer  y  Capde- 
vila  no  es,  por  donde  quiera  que  se  le  mire, 
otra  cosa  que  una  vulgaridad  miserable  que  ha 
elegido  la  blasfemia  y  el  escándalo  para  hacer- 
se célebre...  Un  loco  que  se  entretiene  en  es- 
cupir al  cielo,  sin  reparar  en  que  le  mancha  el 
rostro  su  propia  saliva...»  1 

Pero  aquello  no  era  bastante.  El  tío  Caye- 
tano levantó  su  protesta  de  católico  y  por  la 
pluma  de  Pereda  hizo  firme  y  rotunda  confe- 
sión de  su  fe  en  las  verdades  y  misterios  de  la 
Religión.  «Nunca — escribió — la  fe  católica,  la 
fe  que  profesan  diez  y  seis  millones  de  espa- 
ñoles, se  vio  más  escarnecida,  más  hollada, 
más  combatida  que  hoy;  pero  en  cambio, 
tampoco  se  vió  más  arraigada  en  el  pecho  de 
los  verdaderos  creyentes;  jamás  éstos  alzaron 
la  frente  más  serenos,  más  tranquilos,  más 
orgullosos  que  ahora,  para  decir  a  la  faz  del 
mundo,  con  el  corazón  en  la  mano:  Creo.» 
Recordaba  que  el  obispo  de  Jaén  y  el  canó- 
nigo Manterola,  habían  contestado  al  diputa- 
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do  catalán  confesando  su  fe  cristiana.  El  pe- 
riódico no  se  quedaba  atrás  e  imitaba  su  ejem- 
plo, escribiendo:  «No  hará  menos,  por  cierto, 
el  viejo  Cayetano,  que  hoy  más  que  nunca  se 
siente  orgulloso  de  abrigar  puras  en  su  pecho 
las  creencias  que  adquirió  en  la  cuna;  y  así, 
sin  miedo  a  los  farsantes  de  la  política,  ni  a 
los  ilusos  del  racionalismo,  ni  a  los  sabios  de 
la  revolución,  declara  que  cree  en  Dios  Om- 
nipotente; en  el  misterio  augusto  de  la  Santí- 
sima Trinidad;  en  la  Divinidad  de  Jesucristo; 
en  la  pureza  de  María,  siempre  Virgen,  y  en 
cuanto  cree  y  confiesa  la  Iglesia,  en  cuya 
fe  jura  vivir  y  a  cuya  defensa  ofrece  toda  su 
sangre». 

En  aquellos  días  de  lucha  ponía  en  la  de- 
fensa de  sus  ideales  más  caros  el  fuego  y  el 
ardor  de  su  mocedad.  Después,  entrado  en 
años,  lo  que  ganó  en  serenidad,  lo  ganó  asi- 
mismo en  tesón  y  firmeza.  En  las  horas  de 
mayor  pesadumbre,  cuando  su  alma  fué  he- 
rida, como  por  un  rayo,  por  los  huracanes 
de  la  vida,  sintió  más  hondas  las  raíces  de  su 
fe,  saboreó  sin  una  queja  su  cáliz  de  amargu- 
ra y  en  el  recuerdo,  en  el  pensamiento  y  en  la 
oración  buscó  consuelo  bendiciendo  a  Dios 
sin  maldecir  al  mundo.  Seguramente,  en  al- 
gunas de  sus  tribulaciones,  halló  alivio  para 
ellas  en  el  silencioso  retiro  de  su  iglesia  aldea- 
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na  o  en  la  lectura  de  los  libros  místicos  o  sa- 
grados, i  Y  Dios  sabe  el  dulce  abrigo  que  halla- 
rían entonces  las  melancolías  y  amarguras  de 
su  dolorido  corazón! 

Pero  Pereda...  fué  carlista.  Sí.  Fué  carlista, 
siempre,  por  educación,  consecuentemente, 
desde  los  años  de  su  juventud.  No  lo  ocultó 
un  solo  momento;  pero  también  es  cierto  que 
sólo  accidentalmente  figuró  en  el  partido.  Los 
que  le  trataron  íntimamente,  dicen  que  más 
que  carlista  fué  tradicionalista  a  secas  o  más 
clara  y  terminantemente  anti-liberal.  Antes  de 
ser  diputado  a  Cortes  en  las  primeras  de  don 
Amadeo,  hizo  un  viaje  a  Vevey  a  saludar  a 
don  Carlos  de  Borbón.  Le  acompañó  don  Fer- 
nando Fernández  de  Velasco,  otro  montañés 
de  casta  hidalga,  de  limpia  sangre  y  clara  eje- 
cutoria, que  también  parecía  pedir  la  acuchi- 
llada ropilla  del  siglo  de  los  Felipes.  Descendía 
por  línea  de  varón  de  don  Pedro  Fernández 
de  Velasco,  señor  del  Soto  de  Quintanoheles, 
muerto  peleando  por  don  Juan  I  en  Aljuba- 
rrota.  Entre  otros  ascendientes  suyos  está  don 
Sancho  Sánchez  de  Velasco,  señor  de  Ruesga, 
Soba  y  de  la  Puebla  de  Arganzón,  Adelantado 
y  Merino  Mayor  de  Castilla.  Don  Fernando 
adornaba  su  pecho  con  la  Cruz  de  Calatrava. 
Cuando  yo  le  conocí,  tenía  grave  el  continen- 
te; gallarda  la  apostura;  firme  y  serena  la  mira- 
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da;  larga  la  melena,  ya  gris  como  el  bigote  y 
la  perilla;  el  cuerpo  recio  y  bien  trazado.  Ha- 
bía sido  oficial  de  caballos  en  la  escolta  del 
Pretendiente.  No  sé  por  qué,  me  recordaba  a 
los  soldados  poetas,  como  Ercilla,  que  des- 
pués de  los  azares  de  la  guerra,  escribían  un 
poema  heroico  en  octavas  reales.  Vivía  retira- 
do en  un  palacio  de  Villacarriedo,  en  cuyas 
estancias  decoradas  con  severos  estilos,  tenía 
la  vida  un  ritmo  apacible;  entre  muebles  ricos 
por  la  madera  y  los  herrajes  y  venerables  por 
los  años;  junto  a  lujosos  y  bordados  terciope- 
los; viejos  infolios  y  pergaminos;  cerámica  de 
Alcora  y  Talavera;  armas  que  fueron  empu- 
ñadas por  recios  caballeros  en  sangrientas  jor- 
nadas; cuadros_,  sedas,  bronces,  tapices,  tizo- 
nas y  alabardas;  toda  una  herencia  de  arte,  de 
historia  y  de  emoción,  que  evocaba  con  su 
grave  mudez  la  grandeza  de  los  muertos  abue- 
los. Cuando  viejo,  quedóse  ciego.  Y  entonces, 
siempre  levantado  y  cuellierguido,  con  los 
apagados  ojos  parpadeantes,  como  si  hicieran 
fuerza  por  abrirse  a  la  luz,  más  larga  la  me- 
lena y  mas  blancos  los  enhiestos  bigotes  y  la 
castiza  perilla,  su  cabeza  tenía  algo  de  la  de 
un  león,  fatigado  y  herido,  pero  orgulloso  de 
su  poder  y  de  su  raza. 

Las  ideas  políticas  no  impidieron  a  Pere- 
da pertenecer  en  1861  a  la  Comisión  organi- 
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zadora  de  los  festejos  que  en  Santander  se  pre- 
pararon a  la  reina  Isabel  II.  Cualidad  es  la 
tolerancia  que  tiene  resplandores  de  virtud 
y  da  a  quien  la  ejercita  condiciones  de  gene- 
rosidad y  nobleza,  de  caridad  y  sabiduría,  que 
no  caben  en  las  estrecheces  y  angosturas  del 
fanatismo.  El  escribió  la  letra  del  himno  que 
en  honor  de  la  real  familia  cantaron  las  niñas 
de  la  Casa  de  Caridad: 

Ya  Isabel,  la  magnánima  Reina, 
tu  recinto,  oh  gran  pueblo  leal, 
con  su  planta,  que  holló  del  destino 
de  la  patria  el  encono  fatal, 
traspasó  cariñosa,  buscando 
a  tu  abrigo  el  reposo  y  la  pa\. 

Dad  al  aire  los  ecos  de  júbilo, 
montañeses,  del  pecho  lanzad 
los  torrentes  de  amor  y  entusiasmo 
que  Isabel  inspirándoos  está. 
Entre  los  festejos  figuraba  una  función  tea- 
tral, con  lectura  de  versos.  De  Pereda  era  un 
romance  dedicado  al  Príncipe  de  Asturias  y 
leído  por  la  actriz  doña  Rosa  Tenorio: 

¡Gloria  a  ti,  niño  Alfonso, 
que  el  pueblo  de  Tarifa, 
los  héroes  de  las  Navas 
y  el  genio  de  Pavía, 
de  tu  preclara  Madre 
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radiantes  resucitan 

bajo  el  glorioso  cetro 

que  en  ¿ios  mundos  estriba! 

Y  el  ósculo  amoroso 

impreso  en  tus  mejillas, 

es  el  sagrado  escudo 

que  guarda  de  las  iras 

de  adversos  huracanes 

la  joya  de  tus  días; 

es  de  Isabel  Segunda 

la  impenetrable  egida; 

de  la  Matrona  noble 

que  amante  te  cobija, 

en  tanto  de  sus  pueblos 

labrando  va  la  dicha, 

formándote  un  legado 

que  el  cielo  te  destina 

y  al  que  de  un  polo  al  otro 

cada  poder  envidia, 

porque  es  tu  bella  patria 

¡España  siempre  invicta! 

la  que  tu  nombre  invoca, 

la  que  en  tu  amor  confia. 
Cuando  fué  diputado  ostentó  la  representa- 
ción del  distrito  de  Cabuérniga,  porque...  por- 
que sí,  porque  lo  quisieron  sus  amigos.  Aque- 
lla época  de  la  vida  de  Pereda  no  tiene  his- 
toria, y  si  la  tiene  es  pálida,  sin  relieve,  sin 
emoción  y  sin  interés.  Un  accidente  de  su 
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existencia;  algo  momentáneo,  transitorio,  que 
sirvió  únicamente  para  llevar  al  ánimo  del 
caballero  de  Polaneo  el  frío  desengaño  de  la 
política  y  de  sus  profesionales  y  servidores. 
De  sus  andanzas  de  candidato,  salió  uno  de 
sus  libros:  Los  hombres  de  pro.  La  excursión 
electoral  de  don  Simón  de  los  Peñascales  por 
una  tierra  abrupta  y  quebrada,  y  en  compañía 
de  don  Celso  Lépero  y  sus  camaradas  de  caci- 
quismo, fué  la  misma  que  realizó  Pereda  cuan- 
do dió  su  nombre  como  candidato  para  las 
Cortes  de  don  Amadeo.  Entonces  conocería  al 
Mayorazgo  influyente,  al  tabernero  Jeromo 
Cuarterola,  al  hidalgo  don  Recaredo,  a  toda 
la  caterva  política  que  tenía  un  feudo  en  cada 
aldea  y  en  cada  lugareño  un  vasallo,  dignos 
genitores  de  los  caciques  que  hogaño  viven 
y  medran  sin  temor  al  grillete  y  a  la  soga. 

La  independencia  de  su  genio  y  la  salu- 
dable tolerancia  de  su  criterio  no  le  ponían 
sobre  los  ojos  turbios  cristales  que  deforma- 
ban los  hechos  y  empequeñecían  a  los  hom- 
bres. Su  razón  veía  siempre  claro,  con  sere- 
nidad que  cierra  el  paso  a  la  pasión  y  al  en- 
cono. En  1904,  Maura  reñía  en  el  Congreso 
una  de  sus  grandes  batallas,  con  motivo  de 
la  designación  del  Arzobispo  Nozaleda  para 
la  Sede  de  Valencia.  La  voz  del  tribuno  se 
alzaba  con  soberanos  acentos  sobre  los  gru- 
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pos  alborotadores  y  gregarios.  Su  ademán  y 
su  gesto  acusaban  la  energía  de  su  carácter 
y  tenían  elocuencia  más  dominadora  que  su 
misma  palabra.  Pereda  no  vio  en  Maura  al 
político  prisionero  en  una  malla  de  doctri- 
narismos,  ni  al  defensor  de  una  dinastía  y  de 
un  sistema  político  que  no  le  eran  simpá- 
ticos. Vió  un  luchador  y  un  patriota.  Y  sin 
preocuparse  de  los  que  le  tenían  por  su  «corre- 
ligionario», le  dirigió  una  ardiente  felicita- 
ción. «Pasada  la  tempestad — le  decía — ,  el  cie- 
lo en  calma  y  usted  triunfante,  ahí  le  mando 
estas  breves  líneas,  cargadas  de  vítores  y  feli- 
citaciones. Mas  no  precisamente  por  la  hermo- 
sura de  su  palabra  y  el  empuje  soberano  de  su 
elocuencia,  sino  porque  he  visto  en  usted,  du- 
rante la  encarnizada  pelea,  algo  que  nunca  vi 
a  las  claras  en  nuestros  hombres  públicos:  un 
carácter  tan  entero  como  honrado;  y  de  ese 
ingrediente  es  de  lo  que  más  necesitada  está  la 
Patria  para  su  verdadera  regeneración.» 

Pero  todo  esto  y  algo  más  que  pudiera  re- 
cordarse, como  la  concesión  de  la  Gran  Cruz 
de  Alfonso  XII,  no  fueron— lo  diré  una  vez 
más — sino  cosas  accidentales.  Su  ideal  firme 
y  permanente,  el  que  le  acompañó  toda  su 
vida,  desde  la  cuna  al  sepulcro,  fué  el  leño  de 
la  Cruz.  Desde  niño  reveló  su  cristiana  incli- 
nación, su  vocación  decidida  a  confesar  a 
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Cristo  y  a  vivir  en  su  Iglesia;  ya  mozo,  blan- 
dió la  pluma  contra  los  que  agraviaban  y  per- 
seguían a  Dios  y  a  sus  ministros;  cuando  los 
años  le  apartaron  de  la  pelea,  buscó  consuelo 
y  enseñanza  en  libros  que  tenían  el  tono  de 
amarillento  marfil  que  su  ancianidad  les  pres- 
taba... En  estos  viejos  libros,  por  cuyas  pági- 
nas hablaban  las  voces  del  heroísmo  y  de  la 
santidad  y  los  acentos  de  la  tradición  y  de  la  fe, 
vió  las  grandezas  de  la  España  grande  y  glo- 
riosa, con  sus  santos,  sus  mártires,  sus  con- 
quistadores y  sus  poetas,  y  descubrió  el  arte 
cristiano  y  humilde  a  que  ajustó  su  vida.  Para 
evitar  peligros  de  la  vanidad,  llevaba  con  fre- 
cuencia a  su  pensamiento  lu  idea  de  la  muerte. 
Experimentaba  un  íntimo  gozo  rezando  bajo 
las  naves  de  «su  iglesia»  y  entregándose  a  la 
meditación  y  al  recuerdo  en  el  cementerio  al- 
deano, frente  al  panteón  donde  había  de  dor- 
mir el  último  sueño.  Porque  llevaba  tan  aden- 
tro el  sentimiento  religioso,  pudo  trazar  y  des- 
cribir figuras  de  tanto  brío  y  gallardía  como 
Tremontorio  y  el  Padre  Apolinar,  y  como 
don  Román,  el  de  Coteruco,  y  don  Celso,  el 
de  Tablanca.  En  el  corazón  de  aquellos  héroes 
novelescos  puso  él  la  misma  llama  de  fe  reli- 
giosa que  en  el  suyo  ardía.  ¿Qué  significan  ni 
qué  valen  en  esta  breve  feria  del  mundo  glo- 
rias y  honores,  luchas  y  placeres,  formas  de 
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gobierno  para  los  pueblos  y  leyes  de  libertad 
para  los  hombres?  ¿Qué  mayor  libertad  que  la 
del  espíritu  volando  como  una  paloma  hacia 
el  azul  del  infinito,  ni  qué  mejor  destino  para 
los  humanos  que  los  claros  cielos  de  la  eterni- 
dad? Sobre  todas  las  cosas  de  la  tierra,  siempre 
en  lo  más  alto,  la  Cruz...  ¡Ah!  Cuántas  tar- 
des, después  de  sentir  en  la  apacible  soledad 
ile  su  gabinete  de  trabajo  la  dulce  caricia  de 
las  musas  profanas,  a  la  calenturienta  imagi- 
nación del  caballero  artista  acudiría  la  idea  de 
una  gloria  más  esplendorosa  y  más  estable... 
Entonces,  apartando  su  pensamiento  de  la  tie- 
rra y  dando  suelta  a  las  voces  de  su  fe,  sentiría 
florecer  en  sus  labios  unos  versos  cristianos. 
Y  diría  con  el  mismo  acento  de  una  piegaria: 
Vivo  ya  fuera  de  mí, 

después  que  muero  de  amory 

porque  vivo  en  el  Señor 

que  me  quiso  para  sí... 


II 

La  rinconada  de  nuestro  pueblo 


n  todos  los  libros  de  Pereda  viven  y 
alientan  sus  ideas  regionalistas.  Mu- 
chos de  sus  personajes  no  son  sino 
representaciones  literarias  de  su  amor 
a  la  región,  al  terruño,  a  la  casa  natal  por 
cuyos  desamparados  corredores  vaga  el  re- 
cuerdo de  todo  lo  pasado,  la  sombra  impal- 
pable y  misteriosa  de  lo  que  fué.  Soñaba  Pe- 
reda con  un  regionalismo  patriarcal,  como  el 
que  ejerció  en  Tablanca  hasta  su  muerte  don 
Celso  Ruiz  de  Bejos  y  como  el  que  no  supo  o 
no  pudo  mantener  en  Coteruco  don  Román 
Pérez  de  la  Llosía.  Nacían  quizás  estas  ideas  y 
más  propiamente  que  ideas  sentimientos,  de 
motivos  también  estéticos,  como  en  otros  as- 
pectos de  su  política  sospechaba  el  maestro 
Pérez  Galdós.  Y  en  realidad  no  podía  pensar 
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ni  sentir  de  modo  distinto  quien  había  conce- 
bido y  trazado  escenas  y  tipos  como  los  de  sus 
libros. 

En  algún  pasaje  de  Peñas  arriba  se  descu- 
bre una  síntesis  de  su  doctrina.  Recordemos 
aquellas  elocuentes  palabras  que  el  señor  de  la 
torre  de  Provedaño  dice  al  madrileño  Marce- 
lo, cuando  éste  va  a  visitarle  desde  Tablanca: 

a  Creo,  porque  a  la  vista  está,  que  las  cosas 
se  van  modificando  a  medida  que  corre  el 
tiempo,  y  lo  del  refrán  castellano  que  a  otros 
tiempos,  otras  costumbres  y  o  tras  leyes;  pero 
quiero,  sin  dejar  por  eso  de  ser  hombre  del 
día,  antes  al  contrario,  por  lo  mismo  que  lo 
soy,  que  esas  modificaciones  de  las  costumbres 
y  de  las  leyes  se  deriven  por  su  propio  peso, 
digámoslo  así,  de  la  naturaleza  de  las  cosas 
mismas;  que  las  leyes  se  acomoden  al  modo  de 
ser  de  los  pueblos,  no  los  pueblos  a  las  leyes 
de  otra  parte  porque  en  ella  den  buenos  fru- 
tos...» «...Yo  le  diría  al  Estado  desde  aquí: 
Tómate,  en  el  concepto  que  más  te  plazca,  lo 
que  en  buena  y  estricta  justicia  te  debemos  de 
nuestra  pobreza  para  levantar  las  cargas  co- 
munes de  la  patria;  pero  déjanos  nuestros  bie- 
nes comunales,  nuestras  sabias  ordenanzas, 
nuestros  tradicionales  y  libres  concejos;  en  fin 
(y  diciéndolo  a  la  moda  del  día),  nuestra  auto- 
nomía municipal,  y  Cristo  con  todos...» 
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Su  regionalismo  nacía  del  amor  que  le  ins- 
piraban la  historia  y  las  tradiciones  de  su  tie- 
rra natal,  sus  horizontes  y  sus  paisajes,  su  arte 
y  sus  letras,  sus  usos  y  costumbres,  cuanto  es 
sangre  que  vigoriza  a  los  pueblos  y  al  mismo 
tiempo  los  exalta  y  ennoblece,  los  recorta  y 
perfila  dándoles  una  fisonomía  propia  y  origi- 
nal. De  estas  ideas  hizo  Pereda  una  exacta 
concreción  en  el  discurso  que  leyó  en  Barce- 
lona, como  mantenedor  de  los  Juegos  Flora- 
les celebrados  en  la  primavera  de  1892.  Dejé- 
mosle que  hable: 

«Soy — decía — de  los  que  ven  en  el  pueblo, 
esa  masa  tan  dúctil  para  lo  bueno,  cuando  el 
diablo  no  la  adultera  y  endurece  manoseán- 
dola, el  fiel  guardador  de  las  sagradas  tradi- 
ciones de  la  lengua  jugosa  y  pintoresca,  del 
colorido  indígena  y  el  sello  genial  de  la  raza, 
del  sabor  puro  de  la  tierra  madre;  soy  de  los 
que,  sin  respeto  a  las  leyes  forzosas  del  conti- 
nuo bullir  de  las  ideas,  causa  del  incesante 
andar  de  los  sucesos,  padecen  en  lo  más  sensi- 
ble del  corazón  a  cada  cosa  que  cambia  de 
nombre  en  su  comarca,  a  cada  lugar  de  ella 
que  varía  de  forma  o  de  destino,  a  cada  pala- 
bra de  su  lenguaje  popular,  a  cada  prenda  de 
su  vestido  clásico,  a  cada  nota  de  sus  baladas 
castizas,  que  se  pule,  se  transforma  y  al  fin  se 
diluye  y  se  pierde  en  lo  insulso  y  descolorido 
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del  hablar,  del  vestir  y  del  cantar  de  todas 
partes;  soy,  en  suma,  de  los  que  pretenden 
que  ya  que  no  sea  posible  ni  lícito  siquiera,  en 
el  sentir  de  muchos,  oponerse  al  torrente  nive- 
lador que  avanza  para  arrollarnos,  presten  las 
letras  y  el  arte  seguro  refugio  a  esas  cosas  tan 
dignas  de  ser  salvadas,  para  que  jamás  perez- 
can, por  mucho  que  suba  el  oleaje  de  la  tem- 
pestad que  mueven  sin  horas  de  sosiego  las 
ansias  de  los  hombres. 

»En  este  sentido,  soy  regionalista  como  vos- 
otros, y  en  la  justa  proporción  cómplice  vues- 
tro también  en  el  delito  de  lesa  patria  común 
atribuido  a  los  que,  como  nosotros,  viven  ena- 
morados de  la  región  nativa,  por  los  hospicia- 
nos de  la  patria  grande.  Porque  es  un  hecho 
notorio  que  para  esos  seudo-patriotas,  vos- 
otros, que  con  rico  abolengo  e  ilustre  solar  en 
el  mundo  de  las  letras  trabajáis  incansables 
para  acrecentar  lo  heredado  y  ennoblecer  lo 
adquirido,  y  como  vosotros  los  nativos  de 
otras  regiones  de  parecido  caudal  al  de  la 
vuestra,  y  hasta  los  que  como  yo,  de  más  mo- 
desto linaje,  llevan  al  libro  la  luz  y  las  brisas 
y  los  panoramas  y  el  modo  de  ser  de  las  gen- 
tes, cuanto  hay,  en  fin,  de  más  caro  y  sensible 
en  la  tierra  nativa  al  corazón  de  sus  hijos,  to- 
dos por  igual,  trabajamos  para  el  desdoro  y 
la  ruina  de  las  Letras  nacionales  y  hasta  reía- 
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jamos  los  vínculos  de  la  unidad  española. 
[Peregrina  manera  de  entender  el  patriotismo! 
Tanto  valdría  afirmar  que  un  cuerpo  se  debi- 
lita a  medida  que  se  robustece  cada  uno  de 
sus  miembros,  o  que  un  caudal  nada  vale  si 
no  está  moldeado  de  un  solo  troquel  todo  el 
oro  de  sus  monedas;  tanto  valdría  creer,  vi- 
niendo a  lo  concreto,  que  el  sol  calienta  con 
igual  intensidad  en  todas  las  comarcas  espa- 
ñolas y  que  por  ser  una  misma  la  sangre  que 
corre  por  los  nativos  de  todas  ellas,  iguales 
son  también  los  temperamentos,  las  inclina- 
ciones, las  costumbres  de  los  hombres  de  todas 
partes;  que  producen  los  mismos  frutos  los 
resecos  llanos  andaluces  que  las  húmedas  y 
frondosas  campiñas  del  Norte;  que  arraiga  y 
crece  tan  bien  en  las  áridas  estepas  castellanas 
el  roble  duro  de  los  montes  cántabros  o  el 
haya  gigantesca  del  abrupto  Canigó;  que  se 
parecen  en  algo  vuestras  alegres  sardanas  al 
cante  flamenco,  al  zortzico  vascongado  o  a  las 
baladas  de  mi  tierra;  que  la  lengua  nácional 
se  modula  de  igual  modo  en  todas  las  comar- 
cas españolas;  que  no  hay  entre  ellas  con  su 
dialecto  peculiar,  y  algunas,  como  la  vuestra, 
con  rica  lengua  propia  de  conocido  y  viejo  so- 
lar y  una  literatura  esplendente  y  cada  día 
más  vigorosa,  hija  legítima  de  esa  lengua,  y 
por  razón  de  esta  cultura  excepcional  una  ri- 
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queza  en  todas  las  esferas  de  la  especulación 

humana. 

»  Entiendo,  pues,  por  región,  en  el  caso  pre- 
sente, no  el  pedazo  de  tierra  que  señala  para 
sus  especiales  usos  la  arbitraria  mano  de  la 
geodesia  oficial,  sino  la  comarca  que  deslin- 
dan y  acotan  las  inmutables  y  sabias  leyes  de 
la  Naturaleza;  y  por  mejorar  y  enriquecer  esta 
comarca,  no  sólo  el  fomento  y  la  prosperidad 
de  la  materia  para  el  erario  público,  sino  tam- 
bién, y  no  secundariamente,  el  cultivo  y  el 
engrandecimiento  de  lo  que  en  la  naturaleza 
misma  de  la  región  es  patrimonio  perdurable 
de  la  inteligencia  y  del  corazón  del  poeta  y  del 
artista.  Y  entendiéndolo  así,  declaro  que  no 
cabe  en  mi  mente  la  idea  de  que  trabajar  en 
el  sentido  indicado  conduzca  al  empobreci- 
miento del  caudal  de  la  patria  común  en  el 
orden  literario  ni  en  ninguno  de  los  imagi- 
nables. 

»¡La  unidad  de  la  patria!  ¡Buena  andaría 
esa  unidad  si  no  tuviera  otra  solidez,  otros 
vínculos  de  cohesión  que  la  voluntad  de  unos 
cuantos  hombres  que  turnan  en  el  oficio  de 
gobernarnos  y  el  prestigio  de  un  puñado  de 
cláusulas  estampadas  en  libros  bajo  el  título 
de  Leyes  del  Estado! 

» Apurando  esta  materia,  pronto  volvería  a 
verse  que  los  más  grandes  y  complejos  idealis- 
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mos  no  son,  al  fin  y  al  cabo,  otra  cosa  que 
irradiaciones  del  conocimiento  que  se  tiene  y 
se  siente  de  una  realidad  pequeña.  Escarbad 
un  poco  en  la  mente  y  en  el  corazón  del  sol- 
dado que  vierte  su  sangre  por  la  independen- 
cia y  la  libertad  de  su  patria  y  no  hallaréis 
allí,  seguramente,  por  móvil  de  su  ardimien- 
to, de  su  bravura,  simbolismos  complicados 
ni  abstracciones  sutiles,  sino  las  imágenes  fide- 
lísimas de  todo  lo  que  conoce  y  siente  y  ama: 
la  familia,  el  hogar,  el  panorama  de  su  valle, 
la  honrada  labor  de  todos  los  días,  la  fiesta  de 
los  domingos,  el  son  de  las  campanas  de  su 
iglesia,  sus  cam aradas  de  recreos  y  de  fatigas... 
en  suma,  el  terruño  natal  entero  y  verda- 
dero. Bien  sabe  que  hay  algo  más  alto  y  ex- 
celso con  el  nombre  de  patria  y  que  ese  algo 
está  representado  por  aquella  bandera  que  le 
guía  y  que  es  común  a  todos  los  que,  como 
él,  combaten  por  defenderla;  pero  ese  algo,  en 
el  sentido  de  la  realidad,  le  es  desconocido, 
y  para  representárselo  en  la  mente  vuelve 
hacia  ella  los  ojos  de  su  corazón,  y  entonces 
ve  y  adora  la  cruz  del  alto  campanario  des- 
collando sobre  los  rústicos  hogares  de  su  al- 
dea. En  su  concepto,  algo  así,  y  muchos  algos 
así,  debe  ser  la  patria  común.  Y  algo  así  es, 
en  efecto. 

» Lejos  de  ella  y  fuera  del  hogar  nativo  ma- 
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nifestamos  a  cada  paso  esos  sentimientos  de 
amor  a  La  patria  chica.  Españoles  somos  todos 
los  comarcanos  de  España  que  vivimos  en  la 
Metrópoli,  y  sin  embargo,  hay  en  ella  puntos 
de  concentración  regionalista  que  se  intitulan 
Centro  Catalán,  Centro  Asturiano,  Centro 
Vascongado,  Centro  Gallego,  etc.,  etc. 

»¿Y  qué  son,  en  definitiva,  estos  lugares? 
Simples  pretextos  para  reunirse  los  naturales 
de  las  regiones  respectivas,  para  conocerse  y 
recontarse  y  departir  a  cada  instante  sobre  las 
gentes  y  las  cosas  de  la  tierra,  para  hacer,  en 
fin,  más  llevadera  la  nostalgia  de  la  patria 
chica.  Fuera  de  la  grande,  cuando  el  patrio- 
tismo nacional  es  más  exaltado  todavía,  el 
amor  a  la  región  nativa  crece  y  se  agiganta 
también,  y  lo  que  entre  propios  eran  simples 
centros  de  recreo,  entre  extraños  llegan  a  ser 
instituciones  de  mutuo  amparo  fraternal  y  be-, 
néfico. 

» Vayamos,  por  remate,  a  un  ejemplo  que  os 
toca  a  vosotros  muy  de  cerca.  Vivo  y  palpi- 
tante está  aún  en  la  memoria  de  cuantos  pei- 
namos canas  el  recuerdo  de  aquella  epopeya 
nacional  llevada  a  glorioso  fin  en  tierras  afri- 
canas, porque  ese  esfuerzo  pedía  el  limpio  ho- 
nor de  la  bandera  española  a  los  descendientes 
de  los  incansables  batalladores  que  durante 
siglos  y  siglos  lucharon  por  la  reconquista  de 
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la  independencia  de  la  patria.  Bien  puede  afir- 
marse que  toda  España  pasó  el  estrecho  de 
Gibraltar  en  aquella  ocasión;  unos  con  las  ar- 
mas, otros  con  el  corazón  y  el  pensamiento. 
Cataluña,  que  ya  tenía  un  copioso  contingen- 
te de  soldados  en  el  ejército  expedicionario, 
quiso,  pudo  y  supo  distinguirse  en  esta  explo- 
sión formidable  de  verdadero  patriotismo  es- 
pañol; armó  a  sus  expensas  una  brillante  le- 
gión de  catalanes,  y  equipados  «a  la  catalana», 
desde  la  alpargata  hasta  la  barretina,  los  man- 
dó a  tierra  de  moros  a  pelear  contra  ellos  por 
la  gloria  y  el  honor  de  la  patria  española,  que 
era  la  suya  también.  No  era  empresa  fácil  se- 
ñalarse por  valientes  entre  aquella  multitud 
de  soldados  valientes,  y  sin  embargo,  hubo  un 
día  en  que  el  arrojo,  la  abnegación  y  el  he- 
roísmo, ya  bien  acreditados,  de  la  legión  cata- 
lana llegó  a  lo  sublime;  y  fué  cuando  uno  de 
los  caudillos  del  ejército,  catalán  también, 
después  de  mostrar  a  los  legionarios  el  puesto 
de  mayor  peligro  en  la  empeñada  refriega,  les 
arengó  en  vuestra  lengua,  en  la  lengua  regio- 
nal de  todos  ellos.  La  arenga  cayó  en  los  co- 
razones de  todos  aquellos  héroes  como  el  fuego 
sobre  la  pólvora. 

» Pocos,  muy  pocos  de  ellos,  volvieron  vivos 
de  la  batalla  después  del  triunfo.  Al  presentar 
estos  gloriosos  restos  el  capitán  que  los  regía, 
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al  caudillo  conterráneo  que  les  saludaba  con 
respeto  aun  después  de  haber  sido  él  su  ejem- 
plo y  su  guía  en  el  sangriento  lance,  le  dijo 
aquellas  memorables  palabras  que  para  mí  no 
han  tenido  semejante  en  lengua  de  héroes 
legendarios:  «  Encara' n  quedan  per  un  altra 
vegada».  ¿Hay  ni  puede  haber  nada  más  her- 
mosamente español  que  estos  hechos  y  estos 
dichos  originados,  sin  embargo,  en  un  movi- 
miento íntimo  y  generoso  del  espíritu  regio- 
nalista? 

»Pues  bien — y  vaya  ello  como  fin  substan- 
cial de  mis  propósitos — ;  pretender  que  este 
noble  sentimiento  que  impone  el  corazón  hu- 
mano en  todos  los  actos  de  la  vida  social  no  se 
refleje  cuando  menos  en  las  Letras  y  en  las 
Artes,  es  lo  que  me  parece  a  mí  delito,  no  so- 
lamente de  lesa  patria,  sino  de  lesa  cultura,  de 
lesa  familia  y  de  lesa  humanidad.» 

¡Ah!  Si  Pereda  contemplara  las  arteras  lu- 
chas de  hoy  y  viera  la  sinrazón,  la  codicia  y 
el  odio  desatados  en  pechos  desleales  como 
una  amenaza  contra  la  patria,  sentiría  rebo- 
sar de  amargura  su  corazón  y  se  levantaría 
con  su  genio  de  español  a  la  vieja  usanza  con- 
tra los  mercaderes  ambiciosos  o  traidores  del 
regionalismo  y  de  la  política.  ¡Qué  chispas  de 
indignación  arrancarían  a  su  alma  los  gritos 
que  algunos  desalmados  profieren  en  Catalu- 
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ña  y  en  Vizcaya!  El  amor  a  su  región,  a  su 
terruño,  no  secaron  jamás  en  su  pecho  las 
raíces  del  españolismo,  de  un  españolismo 
sin  recortes  ni  normas,  que  abarcaba  y  cubría, 
como  el  manto  de  la  patria,  a  todas  las  regio- 
nes que  la  forman.  El,  que  tan  hondamente 
guardaba  el  sentimiento  regional,  llevaba  a 
España  en  su  corazón,  como  en  un  santuario, 
con  todas  las  grandezas  de  su  historia,  las  que 
le  dieron  en  los  siglos  de  esplendor  sus  héroes 
y  sus  mártires,  sus  conquistadores  y  sus  poe- 
tas, y  narran,  glosan  o  comentan  en  libros 
inmortales  sus  historiadores  y  sus  cronistas. 
Ni  concebía  a  España  desgarrada  y  partida, 
sin  vivir  en  la  cordial  unión  de  cielos  y  tie- 
rras desiguales,  de  lenguas  y  costumbres  dife- 
rentes; sin  que  un  mismo  sentimiento  de  la 
nacionalidad  orease  con  saludables  ráfagas  los 
montes  catalanes  y  los  huertos  andaluces,  los 
campos  de  Castilla  y  los  valles  de  Cantabria. 
Antes  se  lamentaba  y  dolía  de  los  viejos  des- 
garrones que  dieron  al  suelo  de  Iberia  reyes 
que  entretenían  sus  horas  en  ocios  de  come- 
diantas  y  bufones,  y  favoritos  que  no  tuvieron 
por  norte  de  su  privanza  más  que  su  orgullo 
y  su  codicia. 

Cinco  años  más  tarde,  en  1897,  planteó  de 
nuevo  el  tema  en  su  discurso  de  ingreso  como 
académico  de  número  en  la  Real  Española. 
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Sus  ideas  salieron  desde  el  docto  salón  a  la 
calle:  no  faltaron  para  ellas  contradictores. 
Menos  le  faltaron  apologistas.  Con  Pereda 
entraba  en  la  Academia  el  culto  a  la  región, 
a  la  provincia,  a  la  aldea  nativa,  a  la  rincona- 
da de  nuestro  pueblo^  según  la  frase  de  un  no- 
table escritor. 

¡La  rinconada  de  nuestro  pueblo!  «La  rin- 
conada de  nuestro  pueble  —  decía  el  distin- 
guido publicista — proyecta  sobre  nuestro  es- 
píritu resplandores  de  luz  primaveral,  me- 
morias de  alegrías  pasadas,  ecos  melancólicos 
de  placeres  que  fueron.  Allí  juegos  de  la  in- 
fancia, severas  lecciones  de  maestros  nunca 
olvidados,  brotes  de  afectos  juveniles,  sueños 
de  amor,  nobles  anhelos,  irrompibles  amista- 
des, goces  de  familia...  todo  cuanto  se  encie- 
rra tras  de  las  puertas  de  oro  de  la  vida. 
Cuando  lejos  de  tales  cosas  se  piensa  en  ellas, 
hasta  el  hombre  más  barbado  siente  que  se  le 
aprieta  el  corazón  y  que  se  le  llenan  de  lágri- 
mas los  ojos.  Este  amor  a  nuestra  región,  a 
nuestra  tierra,  a  la  rinconada  de  nuestro  pue- 
blo, lejos  de  apagar  en  nosotros  el  sentimien- 
to de  la  patria,  lo  fecunda  y  engrandece.  La 
patria  chica  nos  hace  amar  a  la  patria  grande. 
Seguro  estoy  de  que  los  soldados  que  ahora,  a 
millares  de  leguas  (en  los  campos  de  Filipi- 
nas y  en  los  maniguales  de  Cuba),  pelean  y 
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mueren  por  España,  creen  ver  entre  la  huma- 
reda del  combate  la  cruz  del  campanario  de  su 
aldea,  y  el  campo  regado  con  el  sudor  de  sus 
padres,  y  la  rinconada  de  su  pueblo,  en  la 
cual  bailan  mozos  y  mozas  los  días  festivos  al 
son  del  tamboril  y  la  dulzaina.  El  corazón  del 
hombre,  a  pesar  de  esos  abismos  tan  hondos 
que  filósofos  y  poetas  creen  ver  en  él,  tiene 
menos  espacio  para  el  amor  de  lo  que  general- 
mente suele  pensarse.  Llegamos  a  elevarnos 
hasta  el  amor  de  lo  grande,  gracias  a  nuestro 
amor  a  lo  pequeño;  llegamos  a  amar  a  nuestra 
patria  porque  amamos  a  nuestro  pueblo;  lo- 
gramos sentir  el  amor  a  la  humanidad  aman- 
do a  nuestra  patria...» 

Este  era  el  regionalismo  de  Pereda,  un  re- 
gionalismo severo,  patriótico,  afectivo  y  sen- 
timental, que  por  ser  tan  sincero  y  tan  hondo 
le  inspiraba  el  más  ardiente  amor  a  la  pa- 
tria. En  su  discurso  de  la  Academia  decla- 
raba que  el  sentimiento  del  regionalismo,  tal 
como  él  lo  entendía  y  tal  como  lo  profesaba 
y  ensalzaba,  no  conducía  «a  la  desmembra- 
ción y  aniquilamiento  de  la  colectividad  his- 
tórica y  política,  de  la  patria  de  todos,  de  la 
patria  grande».  El  no  sabía  si  existiría  «al- 
gún caso  de  estos  en  la  tierra  española» .  Por 
de  pronto,  lo  negaba,  porque  no  lo  conce- 
bía en  su  lealtad  de  castellano  viejo.  Este 
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era,  sí,  su  regionalismo:  la  plaza  de  Cumbra- 
les;  la  casona  de  don  Celso  en  Tablanca;  la 
torre  de  su  iglesia,  el  rumor  de  sus  arboledas, 
el  tranquilo  sosiego  de  sus  valles  y  la  soberana 
majestad  de  sus  cumbres.  La  rinconada  de  su 
pueblo... 


III 

La  Cruz  de  Alfonso  XII 


principios  del  año  1903,  siendo  mi- 
nistro de  Instrucción  pública  y  Bellas 
Artes  don  Manuel  Allendesalazar, 
se  concedió  la  Gran  Cruz  de  Alfon- 
so XII  a  los  dos  montañeses  más  insignes:  don 
José  María  de  Pereda,  el  novelista  de  Sotile\a, 
y  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  el  sabio 
de  la  Historia  de  las  ideas  estéticas. 

El  Cantábrico,  de  Santander,  creyó  llegada 
la  oportunidad  de  que  la  Montaña  y  con  ella 
los  admiradores  de  la  Ciencia  y  las  Letras  es- 
pañolas rindieran  un  homenaje  de  admiración 
a  varones  que  tanto  enaltecían  el  nombre  de 
su  patria.  Es  bueno  hacer  constar  que  a  El 
Cantábrico  se  le  deben  otras  felices  iniciativas, 
con  las  que  ha  demostrado  su  fervoroso  patrio- 
tismo y  su  alto  espíritu  de  tolerancia  y  de  jus- 
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dcia.  Entre  ellas,  está  la  erección  de  una  esta- 
tua en  el  Sardinero,  en  plena  costa,  frente  al 
mar,  al  ilustre  naturalista  don  Augusto  Gon- 
zález de  Linares,  el  hombre  sabio  y  bueno, 
limpio  de  corazón,  «modesto  hasta  el  olvido 
cié  sí  mismo»... 

El  día  30  de  enero  publicó  el  periódico  un 
breve  artículo  proponiendo  el  homenaje.  «Re- 
cogiendo una  idea  —  decía  —  en  bien  sentido 
montañesismo  y  deseando  que  aquí  se  arrai- 
gue aún  más  ei  cariño  y  el  respeto  entusiastas 
que  debemos  a  los  hombres  que  honran  a  la 
Montaña,  vamos  a  ofrecer  a  las  corporaciones 
y  sociedades  locales,  incluyendo  en  ellas,  na- 
turalmente, a  la  Prensa,  el  proyecto  de  un  ho- 
menaje a  Menéndez  Pelayo  y  a  Pereda.  A  los 
dos  les  ha  concedido  el  Gobierno  la  Cruz  de 
Alfonso  XII,  premiando  en  ellos  los  méritos 
que  de  ambos  pregona  la  fama  justiciera,  y  a 
los  dos  debería  la  provincia  festejarles  esta 
concesión  de  tal  manera  que  acaso  y  sin  acaso, 
les  resultara  más  honor  el  homenaje  de  sus 
paisanos,  que  el  real  galardón  mismo  sobre 
que  habíamos  de  tomar  motivo  los  montañe- 
ses para  la  manifestación  de  afecto  a  sus  per- 
sonas. 

»Nos  ocurre — y  repetimos  que  les  ofrecemos 
la  realización  del  pensamiento  a  las  corpora- 
ciones, centros  y  entidades  locales — que  se  po- 
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dría  dedicar,  regaladas  por  medio  de  suscrip- 
ción pública,  las  insignias  de  la  citada  distin- 
ción a  nuestros  dos  insignes  paisanos,  que  así 
estarían  más  condecorados  por  el  amor  de  su 
patria  chica  que  por  la  Cruz  de  Alfonso  XII, 
lo  cual,  al  cabo,  no  añadirá  más  timbres  a  la 
legítima  gloria  suya,  que  como  cosa  nuestra 
tenemos. 

»Cónstanos  que  la  idea  ha  de  ser  bien  aco- 
gida por  mucha  gente.  Ya  está  expuesta.  ¿Será 
acogida  por  nuestros  colegas,  por  nuestras 
corporaciones,  por  las  sociedades  locales?  Es- 
peramos que  lo  sea  cumplidamente.» 

Y  efectivamente  lo  fué,  aunque  no  faltaron 
desvíos  y  desdenes  de  la  envidia  celosa  y  de  la 
impotencia  disimulada,  que  pusieron  en  el  co- 
razón de  los  iniciadores  una  gota  de  amargu- 
ra. ¿Verdad,  director  de  El  Cantábrico,  viejo 
y  querido  maestro  Estrañi? 

En  los  primeros  días  de  febrero  llegaron  a 
la  redacción  del  popular  diario  santanderino 
las  adhesiones  de  numerosos  particulares  y 
centros  locales  y  otras  muchas  de  provincias  y 
aun  de  fuera  de  España.  Merecen  ser  recorda- 
das por  la  importancia  que  concedían  a  la  ini- 
ciativa del  homenaje,  la  del  arzobispo  Cos, 
que  desde  pobre  aldeano  montañés  que  era 
subió  a  Príncipe  de  la  Iglesia;  la  del  célebre  la- 
ringólogo doctor  Sota  y  Lastra;  la  del  erudito 


2  34  J0SÉ  MONTERO 

Rodríguez  Marín,  celebrado  comentarista  de 
Cervantes;  la  del  naturalista  González  de  Li- 
nares; la  del  obispo-poeta  don  Luis  Felipe 
Ortiz;  la  del  malogrado  estadista  don  José  Ca- 
nalejas, brioso  adversario  de  Menéndez  Pela- 
yo  en  las  oposiciones  a  la  cátedra  de  Historia 
crítica  de  la  Literatura  española,  en  la  Uni- 
versidad Central;  la  del  famoso  tenor  Julián 
Biel,  que  conquistaba  entonces  oro  y  aplau- 
sos en  los  teatros  de  Italia;  la  de  un  grupo 
de  estudiantes  españoles  que  aprendían  inge- 
niería y  mecánica  en  los  centros  industriales 
de  Lieja... 

Días  después,  fué  publicada  la  primera  lista 
de  suscriptores,  con  la  cantidad  alcanzada. 
Era  ésta  de  1 58*50  pesetas.  Luego  fueron  lle- 
gando nuevos  nombres,  que  aportaban  tam- 
bién la  cantidad  que  había  de  representarles 
en  la  suscripción,  siempre  cantidades  modes- 
tas porque  así  lo  pedía  la  comisión  organiza- 
dora, poniendo  sobre  la  ostentación  de  la  ge- 
nerosidad y  la  esplendidez,  la  sinceridad  del 
recuerdo  y  de  la  adhesión.  De  los  más  aparta- 
dos rincones  de  la  Montaña,  de  todas  las  pro- 
vincias españolas  y  de  las  repúblicas  america- 
nas, llegaron  nombres  de  admiradores  entu- 
siastas. Así  pasaron  los  adheridos  de  ocho  mil, 
la  mayor  parte  con  cantidades  de  cinco  y  de 
diez  céntimos,  y  la  cantidad  recaudada,  al  ce- 


PEREDA  235 

rrarse  la  suscripción  el  10  de  julio,  alcanzaba 
a  3. 880*20  pesetas. 

La  Comisión  gestora  de  la  idea  del  home- 
naje—así fué  llamada  para  no  quedarse  sin 
bautizar — se  ocupó  entonces  de  la  forma  en 
que  la  entrega  de  las  insignias  había  de  reali- 
zarse. Las  dos  cruces  eran  iguales  y  las  dos 
fueron  entregadas  el  mismo  día  y  con  la  mis- 
ma sencillez,  que  sólo  se  recoge  en  estas  pági- 
nas en  la  parte  que  al  autor  de  Peñas  arriba 
se  refiere.  Aparte  el  valor  del  recuerdo,  difícil 
de  estimar,  eran  las  insignias  que  se  regalaron 
a  Pereda  artísticas  y  valiosas.  Las  piezas  que 
las  formaban  fueron  construidas  a  mano  con 
oro  de  la  mejor  ley,  primorosamente  esmal- 
tado. Las  águilas  que  campeaban  sobre  la 
áurea  plancha  fueron  labradas  con  arreglo  a 
un  modelo  de  Mariano  Benlliure.  Sobre  un 
sol  naciente  de  entre  un  nimbo  de  nubes,  des- 
tacaban las  aves  emblemáticas  formadas  con 
multitud  de  pequeños  diamantes,  y  sobre  ellas 
brillaba,  también  formada  con  ricas  piedras, 
la  cifra  A  XII.  La  banda  era  una  cinta  de 
moaré  color  violeta,  con  una  lujosa  escara- 
pela, a  modo  de  ceñidor,  a  la  que  iba  pren- 
dida una  crucecita  de  oro  y  diamantes,  igual 
a  la  gran  placa.  Todo  ello  estaba  encerrado  en 
un  estuche  de  piel  de  Rusia,  forrado  interior- 
mente de  terciopelo  blanco.  En  la  cubierta 
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campeaban  dos  escudos  de  estilo  moderno, 
coronados  por  el  blasón  de  Santander.  Y  en- 
tre la  filigrana  nobiliaria,  la  mano  de  un  ar- 
tista labró  a  cincel,  en  áureas  letras,  la  sencilla 
leyenda  de  la  dedicatoria:  Homenaje  al  ta- 
lento:  La  Montaña  a  Pereda. 

El  Cantábrico  se  sintió  justamente  satisfe- 
cho de  su  iniciativa.  No  ponderó  la  importan- 
cia del  homenaje,  sino  por  la  elevada  represen- 
tación y  los  altos  méritos  de  los  festejados.  A 
él,  al  periódico,  le  bastaba  con  la  sinceridad 
de  la  idea  y  la  nobleza  del  intento.  Así  pudo 
recordar  los  versos  que  escribió  Lope  de  Vega 
de  la  casa  de  Calderón: 

Cual  los  suyos,  no  hay  quizás 

muros  de  gloria  tan  llenos, 

ni  casa  que  lu\ca  menos 

ni  donde  se  encierre  más. 
Se  realizó  la  entrega  el  día  9  de  septiembre 
del  mismo  año  de  1903.  Aquel  acto  pudo  ser 
una  manifestación  a  la  que  se  adhiriera  toda 
la  ciudad  y  aun  toda  la  provincia,  haciendo 
acto  de  presencia  ante  la  casa  del  insigne  no- 
velista montañés;  una  manifestación  a  la  que 
no  faltaran  los  representantes  de  los  héroes 
peredescos,  los  hidalgos  como  el  señor  de  Pro- 
vedaño  y  don  Lope  del  Robledal,  los  marine- 
ros de  la  carta  de  Mechelín  y  Tremontorio, 
los  labriegos  de  Cumbrales  y  Robleces,  el  pue- 
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blo  entero,  al  que  el  artista  soberano  dió  una 
musa  gentil  en  Sotileza.  Pero  no  fué,  no  fué. 
La  vida,  aun  en  poblaciones  populosas,  se 
empequeñece  frecuentemente,  porque  mete  la 
garra  en  ella  el  espíritu  de  secta,  de  parroquia 
o  de  bandería.  El  aparente  desdén,  la  indife- 
rencia y  el  silencio  suelen  ser  encubridores  de 
un  rencorcillo,  de  una  baja  pasión.  ¡ Infelices 
los  que  así  viven  y  los  que  así  padecen,  lle- 
vando a  cuestas  sus  jorobas  espirituales! 

Ello  fué  que  no  hubo  tal  manifestación  fer- 
vorosa de  adhesión  y  entusiasmo.  Para  reali- 
zar la  entrega  se  reunieron  el  alcalde  de  la 
ciudad  don  Luis  López  Dóriga;  el  presidente 
de  la  Diputación  don  Eusebio  Ruiz  Pérez;  el 
director  de  El  Cantábrico  don  José  Estrañi; 
el  gerente  de  esta  empresa  periodística  don 
Mauricio  R.  Lasso  de  la  Vega,  y  don  Pedro 
Alonso,  don  Roberto  Basañez  y  don  Jesús  de 
Cospedal,  pertenecientes  a  la  Comisión  ges- 
tora. Los  que  habían  de  cumplir  el  grato  en- 
cargo de  entregar  las  insignias,  visitaron  pri- 
mero en  su  biblioteca  de  la  calle  de  Gravina 
al  sabio  de  La  Ciencia  española.  Luego  se  di- 
xigieron  a  casa  del  novelista  de  La  Puchera. 
Les  recibió  el  insigne  escritor  «con  aquella 
cordial  intimidad  afabilísima  que  más  podría 
honrarles,  con  la  que  le  distingue  en  su  trato 
cariñoso  y  amable  a  través  de  la  crudeza  que  a 
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veces  imaginaría  en  él  quien  no  le  conociera 
como  es».  Los  comisionados  dijeron  sólo  bre- 
ves palabras  y  entregaron  en  manos  del  autor 
de  los  Bocetos  al  temple  las  insignias  que  sus 
paisanos  le  dedicaban.  Un  «verdadero  dis- 
curso del  gran  novelista»  coronó  la  entrega. 
De  lo  que  dijo,  dió  El  Cantábrico  cuenta  en 
su  número  del  día  siguiente,  poniendo  en  la- 
bios de  Pereda  las  siguientes  palabras: 

«Siempre  fui  poco  amigo  de  cruces  y  cinta- 
jos  y  hasta  los  miré  con  instintiva  prevención 
desde  muchacho.  Ahora,  al  oir  hablar  de  que 
habían  tenido  a  bien  acordarse  de  mí  cuando 
se  creó  esta  cruz  de  Alfonso  XII  para  premiar 
méritos  especiales,  agradecí,  naturalmente,  el 
buen  recuerdo  del  ministro  proponente  y  la 
voluntad  del  Monarca,  como  la  cariñosa  in- 
tención de  los  que  anduvieron  en  la  gestión  de 
que  se  me  concediera  la  regia  merced;  pero 
me  dispuse — y  les  aseguro  que  así  se  hubiera 
estado  eternamente  —  me  dispuse  a  dejar  la 
concesión  en  la  Gaceta.  Por  mi  parte,  no  hu- 
biera pasado  la  Gran  Cruz  mía  de  la  letra  del 
decreto. 

»Pero  propuso  el  periódico  de  estos  señores 
la  idea  esa  de  que  se  me  regalara  la  insignia 
por  voluntad  unida  de  nuestros  paisanos,  y 
esto  era  ya  otra  cosa  muy  distinta.  Confieso 
que,  así  ofrecida,  la  condecoración  era  ya  para 
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mí  objeto  de  codiciados  afanes  y  de  honra  al- 
tísima. Porque,  naturalmente,  yo  que  desde 
niño  consagré  todas  las  manifestaciones  de  mi 
amor  y  los  esfuerzos  de  mi  pluma,  como  pude, 
aunque  pobre  y  malamente,  a  la  Montaña, 
me  entristecía  de  pensar,  ahora  ya  viejo  y  casi 
inútil,  que  pudiera  morirme  olvidado  de  ella, 
y  me  hallo  por  este  motivo  con  todo  lo  con- 
trario: me  hallo  con  que  no  sólo  no  me  olvi- 
dan, sino  que  me  demuestran  espontánea  y 
unánimemente  un  cariño  como  no  creí  llegar 
a  merecer;  que  me  dan  una  prueba  extraordi- 
naria de  afecto,  como  la  que  pudiera  dar  en 
ocasión  solemne  una  madre  amante  al  hijo 
más  querido. 

»He  oído  decir  que  son  muchos  miles  de 
montañeses  los  que  han  contribuido  al  pensa- 
miento este  y  sé  que  han  venido  sus  firmas  de 
todas  partes,  de  Andalucía  muchas,  y  hasta  de 
América  buen  número  de  ellas.  ¿Qué  más 
puedo  pedir?  Yo  les  aseguro  que  este  recuerdo 
se  lo  dejaré  a  mis  hijos  como  la  más  honrosa 
ejecutoria  que  han  de  poder  heredar. 

» Y  ahora,  como  me  figuro  que  han  de  dar 
cuenta  en  El  Cantábrico  de  este  acto,  yo  les 
ruego  que  se  hagan  intérpretes  del  deseo  mío, 
que  no  puedo  expresar  como  quisiera  porque 
no  me  dotó  la  Naturaleza  de  medios  elocuen- 
tes de  expresión,  porque  no  nací  orador.  Pero, 
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en  fin,  como  el  agradecimiento  me  sale  de  lo 
más  hondo  del  alma,  pongan  en  mis  palabras 
—  iqüél,  en  mi  corazón  mejor,  y  no  les  due- 
lan prendas — todo  cuanto  se  les  ocurra  para 
manifestar  la  gratitud  profundísima  que  hacia 
ustedes  siento  y  hacia  mis  paisanos  todos,  por 
haberme  honrado  como  lo  han  hecho.» 

Y  nada  más.  Pereda  fué  en  adelante  Caba- 
llero de  la  Orden  Civil  de  Alfonso  XII.  Ya  lo 
son  muchos...  En  su  discurso,  todo  sinceri- 
dad, se  descubren  claramente  sus  sentimien- 
tos. No  le  enorgullecían  las  águilas  nobilia- 
rias, ni  el  sol  naciente,  ni  los  diamantes,  ni  el 
esmalte,  ni  el  oro;  no  le  vanagloriaban  las  le- 
tras cinceladas,  ni  las  bandas  de  color  violeta, 
ni  las  sedas  y  los  terciopelos  que  las  guarda- 
ban. Si  aquellos  primores  de  oro  y  piedras 
finas  hubieran  salido  de  las  manos  de  un  artí- 
fice florentino  o  fueran  uñ  recuerdo  del  Re- 
nacimiento, tampoco  les  concediera  mayor 
valor.  Le  conmovía,  en  cambio,  el  afecto  de 
los  miles  de  montañeses  que  contribuían  con 
su  generosidad  al  regalo,  porque  eran  otros 
tantos  corazones  que  alguna  vez  habían  pal- 
pitado de  emoción  al  leer  sus  libros. 


Pereda,  pintado  por  Vaaraonde. 


IY 

La  vida  del  hogar 

asó  Pereda  en  abril  de  1869,  en  San- 
tander, con  doña  Diodora  de  la  Revi- 
lla y  Huidobro,  dama  de  agradable 
presencia,  de  mucha  bondad  y  rele- 
vantes virtudes.  Ocho  hijos  hubo  el  matrimo- 
nio: don  Juan  Manuel,  muerto  en  1893,  en 
plena  juventud,  de  trágica  manera,  a  la  que  le 
llevó  el  trastorno  de  sus  facultades  mentales; 
don  Luis,  don  Fernando  y  don  José  María, 
que  fallecieron  siendo  aún  niños,  y  doña  Ma- 
ría, don  José,  don  Salvador  y  don  Vicente, 
que  viven  en  la  actualidad. 

Quiso  y  procuró  siempre  el  gran  novelista 
que  su  hogar  fuera  una  continuación  del  de 
sus  padres,  y  que  en  él  resplandecieran  las 
mismas  costumbres  austeras  y  cristianas  que 
sirvieron  de  ejemplo  a  su  inteligencia  y  a  su 

16 


24'2  JOSÉ  MONTERO 

corazón.  Su  esposa  le  ayudó  siempre,  con  una 
colaboración  prudentísima,  a  sostener  la  auto- 
ridad paternal  y  el  estrecho,  pero  respetuoso 
amor  tradicional  en  las  antiguas  familias  es- 
pañolas. Así,  los  vínculos  del  hogar  de  Pere- 
da se  mantuvieron  siempre  firmes  y  seguros, 
lo  mismo  en  días  de  ventura  que  en  horas  de 
dolor  y  de  infortunio. 

Sentía  Pereda  muy  hondamente  el  «tradi- 
cionalismo patriarcal»,  según  ya  se  ha  expli- 
cado, y  reflejaba  este  sentimiento  en  la  to- 
lerancia de  sus  ideas,  en  la  familiaridad  de  sus 
costumbres  y  en  una  democracia  de  muy  buen 
tono  que  abarcaba  a  todos  los  actos  de  su 
vida.  La  paz  en  que  vivía,  aquella  envidiable 
sencillez  familiar  y  hogareña  que  se  advertían 
fácilmente  lo  mismo  en  su  casa  de  Santander 
que  en  su  retiro  de  Polanco,  fueron  una  cons- 
tante aspiración,  que  quería  como  un  regalo  de 
bienestar  para  sus  aldeanos,  para  su  pueblo, 
por  supuesto,  sin  mezcla  alguna  de  filosofías, 
ni  socialismos  modernistas  copiados  de  ningún 
apóstol  ruso.  El  hubiera  querido  que  su  aldea 
natal  viviera  siempre  en  la  placentera  quietud  i 
en  que  vivió  Coteruco,  escenario  de  una  de 
sus  novelas,  hasta  que  la  política  metió  en  él 
la  garra  por  medio  de  sus  representantes  el 
estudiante  revoltoso,  el  indiano  fanfarrón  y 
el  pardillo  arbitrante;  que  Polanco  fuera  tam- 
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bién  la  gala  del  valle;  y  «sus  campos,  los  más 
productivos  y  los  más  productores;  sus  habi- 
tantes, los  mejor  vestidos  y  los  más  alegres;  su 
taberna,  la  más  desprovista  y  la  menos  concu- 
rrida; sus  desvanes  los  más  repletos,  y  sus  ga- 
nados, los  más  lucidos». 

Hay  alguna  semejanza  entre  Pereda  y 
aquel  don  Román  citado  tantas  veces  en  las 
páginas  de  este  libro.  Los  dos  anhelaban  un 
patriarcalismo  a  la  española,  por  inspiración 
y  por  sentimiento,  más  que  por  reflexión,  con 
cierto  impulso  de  viejos  hidalgos  castellanos 
y  cierta  espontánea  generosidad  caballeresca. 
La  amplia  cocina  de  Pérez  de  la  Llosía  era 
centro  de  reunión  y  gabinete  de  consulta  para 
todos  los  necesitados  del  pueblo:  allí,  se  con- 
certaba el  viaje  a  la  feria  próxima;  se  leía  la 
última  carta  recibida  del  muchacho  «india- 
no», y  se  solicitaba  y  alcanzaba  la  recomen- 
dación o  la  merced  que  eran  necesarias.  En 
casa  del  ilustre  novelista,  en  la  capital  o  en 
la  aldea,  se  evacuaban  informes  y  consultas, 
se  planeaban  gestiones  y  visitas,  y  se  escri- 
bían cartas  pidiendo  el  arreglo  de  asuntos 
que  a  él,  particularmente,  no  le  importa- 
ban, ni  por  su  honor  ni  por  sus  intereses. 
El  mismo  lo  cuenta  en  el  famoso  episodio  de 
Cutres,  al  referirse  a  las  visitas  de  los  «hom- 
bres de  allá».  Los  particulares  a  tratar  eran, 
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por  lo  común,  «expedientes»  que  «no  corren» 
en  estas  oficinas;  diferencias  sobre  intereses 
con  el  convecino;  juicios  en  apelación  al  juz- 
gado de  primera  instancia;  cartas  de  recomen- 
dación para  el  Preste  Juan  de  las  Indias,  o  para 
el  mismo  Príncipe  de  los  Apóstoles,  portero 
de  la  gloria  celestial,  «motivao  al  muchacho 
que  anda  por  los  mundos»  y  desea  mejorar  de 
fortuna,  o  a  «la  difunta  que  falleció»  la  víspe- 
ra y  pudiera,  «con  un  buen  empeño»  verse  li- 
bre de  las  penas  del  Purgatorio;  a  menudo, 
porque  la  cogecha  ha  sido  mala,  el  perdón  de 
la  renta  o  el  anticipo  «pa  salir  avante  del 
mayor  apuro  a  la  presente»;  la  fianza  para 
aquello  o  el  consejo  para  lo  otro,  y  así,  por 
este  orden,  hasta  los  pajaritos  del  aire  o  los 
cuernos  de  la  luna...  «¡Los  hombres  de  allá!» 
Por  el  más  sarnoso  de  ellos,  se  liaba  nuestro 
hidalgo  la  manta  al  brazo  para  habérselas  con 
el  lobo  mismo,  como  si  la  oveja  fuera  de  su 
rebaño,  y  frecuentaba  oficinas,  escribía  cartas 
y  molestaba  a  los  amigos,  [él,  que  jamás  ha- 
bía «incoado»  un  expediente  propio  en  nin- 
gún centro  del  Estado,  ni  por  asuntos  de  su 
pertenencia  había  dado  los  buenos  días  al  más 
modesto  funcionario! 

El  testarudo  Cutres  y  el  pintoresco  don 
Hermenegildo  Trapisonda  son  quizás  perso- 
najes de  carne  y  hueso  que  contaban  sus  cui- 
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tas  en  el  despacho  del  maestro,  como  contaban 
sus  achaques  a  Pérez  de  la  Llosía,  Carpió  Ris- 
piones y  Gorión  el  de  la  Junquera. 

Si  el  hidalgo  de  la  novela  demostraba  la 
bondad  de  su  corazón  con  larguezas  del  bol- 
sillo, también  el  de  nuestro  hidalgo  se  abría  a 
peticiones  de  sus  vecinos,  sin  que  una  mano 
se  enterase  de  la  liberalidad  de -la  otra.  Al  fin, 
y  cuando  los  diablillos  de  la  política  pertur- 
baron la  horaciana  quietud  de  Coteruco,  don 
Román  fué  víctima  de  torpezas,  ingratitudes 
y  deslealtades.  Y  el  caballero  de  Polanco  su- 
frió también  de  este  mal  tan  humano,  que 
convierte  a  los  hombres  buenos,  cuando  la 
propia  fe  no  los  conforta,  en  estatuas  de  hielo, 
indiferentes  a  la  miseria  y  al  dolor  que  pasan 
a  su  lado. 

En  ambas  casas,  la  ciudadana  y  la  lugare- 
ña, tenía  Pereda  montados  sus  telares  de  no- 
velista: dos  despachos  holgados,  cómodos  y 
elegantes,  que  eran  al  mismo  tiempo  talleres 
de  literatura,  regazo  de  las  ideas  y  museos  de 
emociones  y  de  recuerdos.  Estaba  el  de  San- 
tander vestido  y  adornado  con  lienzos,  bron- 
ces, retratos,  coronas  y  trofeos.  Junto  a  las 
paredes,  grandes  sillones  de  cuero  encarnado; 
un  diván  cubierto  con  un  lujoso  tapiz  árabe; 
un  mueble  de  madera  tallada;  dos  librerías  la- 
bradas con  minuciosa  labor...  Colgando  de 
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los  muros,  varios  retratos  familiares;  cuadros 
de  Benlliure,  de  Martínez  Cubells  y  de  Casi- 
miro Sáinz,  el  pobre  loco  de  Matamorosa; 
otras  pinturas  de  Gomar,  de  Robles,  de  Méli- 
da,  de  Manzano,  de  Apeles  Mestres,  de  Perea, 
de  Kiancho,  de  Revilla,  de  Iborra,  de  Agabio 
Escalante  y  su  discípulo  Carlos  Pombo;  al 
lado,  una  acuarela  de  Maura,  el  político-artis- 
ta, y  dos  marinas  y  un  dibujo  del  maestro 
Pérez  Galdós.  Luego  un  autógrafo  de  Meso- 
nero Romanos  y  unas  coronas  de  sus  admira- 
dores catalanes — Oller,  Guimerá,  Ixart,  Ver- 
daguer,  Matheu,  acompañados  de  otros  mu- 
chos— ,  el  roble  y  el  laurel,  que  son  el  mejor 
galardón  del  genio.  La  mesa  de  trabajo,  negra 
y  severa,  presidida  desde  la  altura  de  los  mue- 
bles por  los  bustos  de  Ariosto  y  el  Dante,  de 
Calderón  y  de  Quevedo.  Las  musas  italianas 
y  españolas,  enlazando  en  el  santuario  del  ar- 
tista montañés  la  grandeza  lírica  de  los  poetas 
de  Reggio  y  de  Florencia,  con  los  sonoros 
clamores  calderonianos  y  las  zumbas  y  filoso- 
fías del  señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad. 

En  el  taller  aldeano  se  escribieron  la  mayor 
parte  de  las  novelas  peredianas.  También  es- 
taba vestido  y  decorado  con  arte,  con  cierta 
tendencia  al  «gusto  veraniego»,  que  denun- 
ciaban la  fragilidad  y  la  ligereza,  la  traza  y  el 
tono  de  los  muebles.  Su  dueño  juntó  en  él 
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nuevas  pinturas,  nuevos  bronces,  nuevos  re- 
cuerdos: un  gran  cuadro  de  Fernando  del  Ca- 
mino, inspirado  en  la  épica  grandeza  de  la 
frase  ¡Jesús,  y  adentro!  de  un  capítulo  de  So- 
tile^a;  otros  lienzos  de  Campuzano,  de  Rian- 
cho  y  de  Robles;  retratos  de  parientes,  deudos 
y  amigos;  objetos  preciosos  y  prendas  de  admi- 
ración y  de  amistad,  evocadores  de  los  días  de 
mayor  gloria  y  de  mayor  triunfo.  Allí  leía 
Pereda;  allí  meditaba,  allí  escribía;  de  allí  sa- 
lieron sus  páginas  más  admirables,  sus  epi- 
sodios más  conmovedores,  sus  novelas  más 
emocionantes,  luego  de  una  pausada  elabora- 
ción en  su  cerebro,  a  lo  largo  de  las  blancas 
y  sombreadas  avenidas  del  espléndido  parque 
que  rodea  la  casa.  Allí  vivió  sus  mejores  horas 
y  allí  lloró  resignado  los  dolores  que  fueron 
una  sombra  de  su  existencia,  prisionero  el  co- 
razón en  el  encanto  de  la  tierra  bien  amada. 

No  se  crea  que  la  respetuosa  gravedad  de 
Pereda  puso  nunca  en  su  hogar  alguna  nota 
sombría  y  triste,  ni  impuso  jamás  el  frío  y  el 
silencio  que  rigen  los  lugares  apartados  del 
mundo.  No.  En  el  hogar  de  nuestro  hidalgo 
no  reinaban  la  alegría  desbordada  y  tumul- 
tuosa, ni  el  alocado  y  ruidoso  regocijo.  Rei- 
naban el  regocijo  y  la  alegría  que  nacen  del 
equilibrio  y  la  salud,  una  alegría  que  no  es  de 
la  sangre  ni  de  los  nervios,  sino  del  espíritu, 
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que  es  la  más  noble  y  la  más  alta  de  todas. 
Los  libros  de  Pereda,  como  los  de  muchos  in- 
genios de  nuestro  siglo  áureo,  rebosan  clara  y 
optimista  filosofía,  plácido  humor,  ironía  sana 
y  bien  entonadas  burlas,  que  se  mezclan  con 
el  decoro  y  la  bizarría  del  estilo  y  la  gravedad 
de  las  intenciones  y  los  propósitos.  Pues  este 
optimismo  y  este  humor  enlazados  con  el  de- 
coro y  la  serenidad,  eran  el  preciso  reflejo  de 
la  vida  íntima  y  familiar  del  maestro.  En  su 
hogar,  al  lado  de  su  esposa  y  de  sus  hijos,  o 
rodeado  de  sus  amigos  leales,  Pereda,  sin  que- 
rerlo, ni  proponérselo  siquiera,  demostraba  su 
felicidad  y  su  gracejo,  su  afabilidad  castellana 
y  su  satisfacción  interior,  todo  eso  que  brota 
naturalmente,  como  el  agua  en  la  peña  vivar 
de  la  fortaleza  y  el  sosiego  del  alma. 

En  su  residencia  ciudadana  o  en  su  residen- 
cia de  Polanco  se  celebraron  muchas  veces, 
muchas,  reuniones  y  comidas  en  las  que  la 
alegría  y  el  buen  humor  reinaron  a  todo  su 
placer;  se  organizaron  paellas  al  estilo  castizo 
de  Valencia,  siendo  cocinero  el  pintor  Gomar; 
se  celebraron  fiestas  de  sociedad  y  hasta  con 
máscaras,  en  las  que  se  mezcló  en  regocijado- 
consorcio  lo  más  discretamente  mundano  cora 
lo  más  serenamente  espiritual.  Aquellas  puer- 
tas de  la  casa  de  Santander,  en  la  calle  de  Her- 
nán Cortés  o  en  el  Muelle,  y  las  de  la  esplén- 
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dida  finca  de  Polanco,  se  franquearon  siem- 
pre, cuando  la  sincera  amistad  y  la  lealtad 
bien  contrastada  llamaron  a  ellas  y  aún  no 
se  habían  albergado  adentro  el  luto  y  los  do- 
lores. 

En  la  casa  de  Polanco  pasaron  largas  tem- 
poradas Menéndez  Pelayo  y  Pérez  Galdós,  ya 
acariciados  por  la  fama  y  aureolados  por  la 
gloria.  Acaso  bajo  las  frondas  rumorosas  del 
parque,  en  una  hora  de  quietud,  cuando  todo 
dormía  bajo  el  sopor  de  la  siesta,  alguna  tarde 
de  verano,  el  maestro  de  la  historia  crítica  de 
nuestra  literatura  descubría  nuevos  horizontes 
a  las  justicias  calderonianas,  a  las  donosuras 
de  Tirso  y  a  las  sales  y  burlas  quevedescas. 
Quizás  en  el  apartado  rincón  del  amplio  huer- 
to, a  la  sombra  de  un  roble  cargado  de  años, 
el  maestro  de  los  Episodios  Nacionales  iba 
levantando  en  su  fantasía  las  figuras  que  ha- 
bían de  componer  el  nuevo  cuadro  de  la  his- 
toria de  España. 

Cuando  Zorrilla,  el  poeta  de  los  Cantos  del 
trovador,  realizó  su  lamentable  excursión  por 
las  provincias  españolas,  leyendo  versos,  pasó 
por  Santander  y  visitó  la  casa  de  Pereda.  Ya 
estaba  el  bardo  castellano  viejo  y  triste,  y  en 
su  alma  infantil  habían  hecho  nido  los  desen- 
gaños. La  romántica  melena  que  se  había  pa- 
seado orgullosa  bajo  el  sol  de  América,  cuando 
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SUS  romances  caballerescos  eran  como  un  bla- 
són de  la  poesía  española,  languidecía  con  la 
nieve  de  la  ancianidad  sobre  las  sienes  que 
hubieron  de  ser  glorificadas  luego  con  la  co- 
rona de  laurel  y  oro  a  la  sombra  de  los  muros 
de  la  Alhambra.  Ya  de  labios  del  egregio  poeta 
se  exhalaban  como  una  queja  amarga  y  do- 
lorida aquellos  versos  dirigidos  a  la  Infanta 
Doña  Isabel  de  Borbón: 

¿Cómo ya  hasta  Vuestra  Altela 

elevar  podrá  un  cantar 

un  viejo,  de  quien  ya  empieza 

a  desvariar  la  cabera 

y  la  lengua  a  balbucear, 

y  que  vacila  y  tropieza 

al  escribir  y  al  andar? 
Visitó  Zorrilla  la  casa  de  Pereda  y  fué  reci- 
bido con  los  honores  que  se  deben  a  la  gloria 
y  al  genio  y  obsequiado  con  delicadeza  y  es- 
plendidez. El  autor  de  Margarita  la  Tornera, 
maravilloso  lector  de  versos,  iba  a  recitarlos 
en  obsequio  del  creador  de  las  Escenas  mon- 
tañesas. Para  escucharle  se  habían  reunido 
muchos  hombres  que  representaban  a  las  letras 
montañesas,  y  como  presidentes  de  aquel  tor- 
neo de  la  poesía,  del  que  era  héroe  el  más  ce- 
lebrado juglar  del  siglo  xix,  estaban  el  porten- 
toso Menéndez  y  Pelayo  y  el  poeta  Amos  de 
Escalante,  castizo  y  elegante  cantor  del  mar 
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y  de  las  flores.  Y  Zorrilla  leyó,  con  la  magia 
de  su  arte,  seguro  de  que  el  concurso  que  le 
escuchaba  no  era  el  ignaro  público  de  los  tea- 
tros, que  se  conmovía  con  las  fanfarronas 
quintillas  de  Don  Juan  Tenorio  más  honda- 
mente que  con  las  amargas  estrofas  de  La  Jo- 
robada, sino  un  concurso  formado  por  espíri- 
tus selectos,  dados  a  sentir  las  más  sutiles  emo- 
ciones estéticas,  que  le  escuchaba  con  devoción 
y  le  comprendía.  En  el  amplio  salón  de  la 
casa  del  novelista  montañés,  sonó  la  voz  del 
viejo  poeta  de  las  leyendas  castellanas,  no  evo- 
cando gestas  sangrientas  ni  romances  heroi- 
cos, sino  cantando  la  deliciosa  canción  de 
amor  y  de  ensueño  que  hay  en  las  dulces  es- 
trofas de  La  siesta: 
¿Qué  quieres  que  te  cuente?  ¿Qué  quieres 

[que  te  cante? 

¿Cuál  es  de  mis  canciones  la  que  te  gusta  más? 
¿Prefieres  aquel  cuento  del  silfo  que  tenía 
en  una  red  de  tamo  prisión  en  un  rosal, 
y  al  cual  todas  las  noches  a  alimentar  venía, 
la  abeja  que  le  amaba,  con  miel  de  su  panal? 

Para  no  apagar  los  ecos  del  bardo,  enmu- 
decieron los  grandes  poetas  que  le  escuchaban; 
pero  bien  pudieron  sonar  allí  otras  bien  con- 
certadas voces,  que  fueran  cadencia  errante 
e  inmortal  de  los  siglos  clásicos,  arrullo  del 
gigantesco  mar  de  Cantabria  y  son  lejano  de 
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una  robleda  agreste  y  rumorosa.  Bien  pudo 
el  genio  de  Menéndez  Pelayo  dejar  volar  su 
fantasía  recitando  los  versos  de  su  Epístola  a 
Horacio,  que  parecen  escritos  bajo  la  sereni- 
dad del  cielo  de  Grecia: 

Yo  guardo  con  amor  un  libro  viejo, 
de  mal  papel  y  tipos  revesados, 
vestido  de  rugoso  pergamino; 
en  sus  hojas,  doquier,  por  vario  modo, 
de  die\  generaciones  escolares 
a  la  censoria  férula  sujetas 
vése  la  dura  huella  señalada... 
Bien  pudo  el  aristocrático  Amos  de  Esca- 
lante recitar  sus  magistrales  estrofas  cantando 
al  mar,  su  grande  amigo  y  confidente: 
Deja  caer  al  mar  tus  pensamientos, 
no  temas  que  se  ahoguen; 
volar  muy  altos  pueden  y  no  hay  mares 
que  a  sus  alas  alcancen  y  las  mojen... 
Bien  pudo  también  hablar  la  musa  donosa 
y  señorial  de  Enrique  Menéndez,  que  anda- 
ría oculta,  modesta  y  humilde  como  una  vio- 
leta de  los  campos;  bien  pudo  hablar,  loando 
al  árbol  secular  que  sirve  con  sus  rumores  y 
su  nombre  a  la  gentil  solariega: 

Duro  tronco,  necia  fibra, 
ve]e\  que  aumenta  el  vigor; 
las  hojas,  que  son  el  alma, 
lozanas,  si  el  tronco  no\ 
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asperezas  de  leal, 
a  quien  la  ofensa  mayor 
tal  ve\  endurece  el  gesto 
pero  nunca  el  corazón... 
Bien  pudieron  hablar,  pero  callaron  todos. 
Y  la  voz  del  bardo  de  la  raza,  el  que  inmor- 
talizó la  leyenda  del  Cristo  de  la  Vega  tole- 
dana, el  que  evocó  la  siniestra  figura  de  don 
Pedro  de  Castilla  y  labró  a  Granada  y  a  sus 
históricas  bellezas  un  monumento  lírico,  sonó 
con  cadencias  de  florilegio,  como  un  eco  leja- 
no de  aguas  mansas  y  azules,  cantando  el 
poema  de  La  siesta  en  los  ardientes  campos 
castellanos,  estallantes  de  luz... 

Di  cómo  hablarte  debo  cuando  tu  sueño 

[arrullo, 

porque  mi  vo\  anhelo  que  te  parezca  tal 
como  ¡a  miel  que  daba  posada  en  un  capullo, 
la  abeja  de  mis  cuentos,  al  silfo  del  rosal. 

Con  todos  los  honores,  Zorrilla  fué  despe- 
dido luego  en  aquella  casa  donde  la  hidalguía 
y  la  cordialidad  tenían  su  mejor  asiento.  El 
pobre  poeta  era  una  viva  y  gloriosa  represen- 
tación de  la  vieja  España,  y  por  sus  labios 
parecía  hablar  la  insepulta  voz  de  los  siglos. 
Era  la  canción  de  gesta,  el  romance  heroico, 
el  último  recuerdo  de  los  antiguos  trovadores. 
Igual  que  Juan  de  Mena  y  el  Marqués  de 
Santillana  en  la  corte  de  don  Juan  II,  y  como 
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Calderón  y  Villamediana  en  el  palacio  del 
Buen  Retiro,  en  los  días  del  cuarto  Felipe,  él 
había  dicho  sus  versos  en  las  doradas  estancias 
de  un  príncipe  infortunado.  Sus  fantasías  le- 
gendarias eran  la  arcaica  idea  de  justicia  y  de 
exaltación,  el  perdido  concepto  del  amor  y 
del  sacrificio  y  el  símbolo  de  aquella  casta  de 
hombres,  de  hierro  y  madrigal,  que  llevaban 
en  el  pecho  el  triple  amor  de  su  Dios,  de  su 
rey  y  de  su  dama.  Era  una  ruina  que  tenía, 
como  por  fuero  de  un  divino  milagro,  la  voz 
de  la  vieja  España,  en  sus  piedras  polvorien- 
tas y  carcomidas...  El  señor  de  la  casa  y  sus 
insignes  huéspedes  lo  sabían  muy  bien.  Por 
eso  le  aplaudían  y  reverenciaban  y  sentían  el 
pecho  enternecido  y  los  ojos  mojados  por  las 
lágrimas,  mientras  el  poeta,  ya  casi  envuel- 
to entre  las  sombras  del  olvido,  continuaba 
su  triste  éxodo  por  las  provincias  españolas, 
«como  el  oso  que  enseña  el  húngaro»,  reci- 
tando las  sonoras  estrofas  que  abren  el  libro 
de  su  leyenda  del  Cid  Rodrigo: 
¿Quién  soy? — No  sé.--  Vo\  suelta  sin  pecho 

[que  la  exhale, 

vo\  que  ella  misma  ignora  su  germen  produc- 
tor, 

que  busca  sólo  acaso  que  el  aire  la  propale, 
yo  soy  tal  ve\  un  eco  de  incógnito  rumor... 
Para  su  esposa,  tuvo  siempre  el  novelista 
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montañés  delicadas  atenciones  de  poeta.  Y 
una  de  sus  satisfacciones  más  íntimas  era  ver 
cómo  en  la  compañera  de  su  hogar  se  re- 
flejaba la  gloria  que  él  conquistaba  con  sus 
libros,  y  cómo  se  rendían  frecuentemente, 
a  su  virtud,  a  su  discreción  y  a  su  modestia, 
las  sales  del  ingenio  ajeno.  Poseía  la  esposa 
de  Pereda,  como  un  regalo  predilecto,  un  ar- 
tístico y  costoso  abanico,  obsequio  del  autor 
de  La  Montálve^.  En  la  estimada  prenda  pu- 
sieron el  primor  de  su  arte  los  pintores  Man- 
zano y  Gomar,  y  dejaron  un  sutil  pensamiento 
muchos  famosos  literatos  y  poetas.  Tamayo  y 
Fernández  Guerra,  los  grandes  dramaturgos 
de  La  rica  hembra;  Sellés,  el  creador  de  El 
nudo  gordiano;  Núñez  de  Arce  y  Campoamor, 
los  poetas  de  La  visión  de  Fray  Martín  y  El 
tren  expreso;  Alarcón,  el  gracioso  novelista 
de  El  sombrero  de  tres  picos,  y  Menéndez  Pe- 
layo,  Escalante,  Castro  Serrano,  Palacio  Val- 
dés  y  Pérez  Galdós,  dijeron  flores  en  prosa 
o  verso  a  la  bondadosa  dama. 

De  Menéndez  Pelayo  es  esta  octava  real: 
Por  el  perfume  de  avahar  difuso 
el  naranjo  escondido  se  revela; 
el  pebetero  con  olor  profuso 
denuncia  los  tesoros  que  en  sí  cela; 
el  alma  donde  Dios  su  huella  impuso 
a  otra  alma  rijey  en  sus  obras  pela: 
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Si  en  sus  otras  hay  lu\,  pa\y  hermosura, 
es  porque  emanen  de  otra  lu\  más  pura. 

El  autor  de  La  Hermana  San  Sulpicio,  es- 
cribió: 

Este  verano  me  dijo  un  gran  artista  mos- 
trándome cierto  rincón  frondoso  y  ameno  a  la 
orilla  del  mar: 
— Ahí  he  pasado  mi  luna  de  miel. 
Como  su  vo\  temblaba  de  emoción  al  de- 
cirio,  vine  a  entender  quién  es  usted,  señora. 
Y  se  alegró  mi  alma;  porque  desde  que  perdí 
la  mía,  la  felicidad  de  mis  amagos  es  mi  única 
felicidad. 

He  aquí  una  seguidilla  de  Tamayo: 
—  Vale  mucho  Pereda — 
me  oyó  exclamar 
un  montañés,  y  dijo: 
— Diodora  más. 
Yo  le  doy  fe, 
porque  Pereda  es  hombre 
y  usted  mujer. 
Estas  líneas  son  de  Pérez  Galdós: 
Nuestras  aclamaciones  de  entusiasmo  no 
llegan  al  autor  de  «Sotile^a»,  porque  él,  ¡in- 
grato!, despreciando  los  aplausos  del  mundo, 
prefiere  a  todas  las  glorias  la  que  le  dan  su 
admirable  compañera  y  la  hermosa  serie  de 
obras  que  empieza  en  Juan  Manuel  y  acaba 
en  Vicentín. 
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Y  de  Amos  de  Escalante  es  este  madrigal: 
Vate  que  en  abanico  canta  o  llora 

de  per  fidias  del  aire  hace  argumento: 

pregúntale,  señora, 

si  el  aire  apaga,  si  deshoja  el  viento, 

la  lu\  del  genio  que  en  las  cumbres  mora 

y  la  escondida  flor  del  sentimiento. 

Si  queremos  encontrar  en  las  propias  obras 
de  Pereda  un  paralelo  de  su  vida  hogareña, 
no  tendremos  que  forzar  la  memoria.  Ahí 
están  muchos  capítulos  de  Peñas  arriba  y 
otros  de  El  sabor  de  la  tierruca,  los  primeros 
con  la  noble  figura  de  don  Celso  Ruiz  de  Be- 
jos,  y  los  demás  con  las  escenas  familiares  en 
casa  de  don  Pedro  Mortera.  En  el  equilibrio 
y  en  la  salud  del  espíritu,  en  la  propia  estima- 
ción y  en  el  respeto  mutuo  o  ajeno,  en  la  se- 
renidad de  sus  días  y  en  las  claras  luces  de  la 
conciencia,  halló  siempre  el  señor  de  Polanco 
la  mejor  de  las  alegrías.  Amos  de  Escalante, 
el  dulce  poeta  cuyo  canto  «era  arrullo  del  mar 
en  el  estío»,  encerró  toda  la  vida  de  Pereda 
en  este  soneto  clásico  y  cristiano: 

¡Peñas  arriba!...  Larga  no,  más  dura 
es  la  mortal  jornada  que  llevamos; 
y  todos  sin  saber,  si  es  que  llegamos, 
lo  que  al  llegar  nos  guardará  la  altura. 

Horas  de  tedio  u  horas  de  dulzura, 
ya  pisemos  en  firme,  ya  caigamos, 
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lo  breve  del  vivir  sólo  miramos 

cuando  desmaya  el  sol  y  el  tiempo  apura. 

¡Dichoso  tú,  que  en  la  ganada  cumbre, 
al  derribar  del  hombro  fatigado 
la  vida  y  su  gloriosa  pesadumbre, 

podrás  decir:  « A  tu  mandato  llego; 
esto,  Señor,  me  diste;  esto  he  logrado: 
tuyos  lucro  y  caudal,  te  los  entrego»! 


Y 


Pinceladas 


¡ira  Pereda  un  polemista  formidable:  lo 
|k  demostró  las  contadas  veces  que  salió 
a  la  palestra  a  medir  su  pluma  con 
otras  bien  cortadas.  Recuérdese  la 
«batalla»  de  los  Resquemores,  de  que  más 
atrás  se  da  cuenta. 

En  el  verano  de  1882,  mientras  veraneaba 
en  Polanco,  el  periodista  Federico  de  la  Vega 
le  atribuyó  la  paternidad  de  unos  Fragmentos 
de  novela  sueca,  publicados  en  La  Verdad  y 
en  los  cuales  había  ciertas  alusiones  molestas. 
Con  tal  motivo,  el  periodista,  indignado  por 
el  ataque  y  sin  pararse  en  barras,  enderezó  a 
Pereda  «una  larguísima  monserga,  entre  la- 
crimosa y  mordaz,  con  puntas  y  ribetes  de 
moral  y  filosófica;  mucha  admiración,  mucho 
apostrofe,  sobre  todo,  mucha  palabrota  retum- 
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bante  y  sexquipedal,  con  dejos  de  elocuencia 
populachera  y  descamisada...» 

El  señor  de  Polanco  no  tuvo  paciencia  para 
recurrir  a  los  periódicos  y  redactó  y  publicó 
una  hoja  que  se  repartió  profusamente  en  San- 
tander, con  el  título  de  Cuatro  palabras  a  un 
deslenguado.  Véase  el  estilo: 

«...Ahora  que  estás  en  la  picota,  yo  que 
tengo  «un  puñal  por  pluma»;  yo,  el  buho  que 
se  esconde  en  las  lóbregas  ruinas  del  pasado; 
yo,  retrógrado,  yo,  fanático,  yo,  verdugo;  yo, 
en  fin,  todo  lo  que  dé  de  sí  esa  fraseología  pati- 
bularia y  estúpida  a  que  estás  condenado  des- 
de que  manejas  la  pluma,  te  desafío,  a  ti,  la 
luz,  la  filantropía,  el  progreso,  el  amor;  a  ti, 
en  fin,  el  hombre  de  mañana,  a  que  mirando 
ambos  cara  a  cara  al  público  que  hoy  nos  ro- 
dea, porque  tú  lo  has  querido,  le  confesemos 
nuestras  vidas  y  milagros;  pero  a  condición  de 
que  para  que  el  natural  apego  a  la  negra  hon- 
rilla no  nos  ciegue,  tú  has  de  ser  mi  biógrafo 
y  yo  el  tuyo,  probando,  por  supuesto,  todo  lo 
que  se  augure.  Y  no  pienses  que  esta  mi  pro- 
posición es  un  alarde  vano  y  como  toque  de 
efecto:  es  que  sólo  después  de  conocerte  afon- 
do, puede  saberse  con  exactitud  lo  que  valen 
en  tu  pluma  y  en  tus  labios  «sagrado  hogar, 
santidad  de  la  familia,  nobleza  de  alma,  bon- 
dad de  corazón»,  y  tantas  otras  cosas  respeta- 
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bles  que  solamente  conoces  por  mí  y  por  otros 
pocos  hombres  honrados,  constituidos  en  fa- 
milia a  la  faz  de  la  iglesia,  que  te  han  dispen- 
sado el  inmerecido  honor  de  permitir  que  les 
llames  tus  amigos.» 

Después  de  estos  cintarazos,  Pereda  tuvo 
que  poner  a  su  adversario  puente  de  plata. 

Hubo  una  época  en  que  la  gente  se  perecía 
por  conocer  las  preferencias  de  los  hombres 
ilustres.  Fué  ésta  una  moda  que  se  llevó  a  los 
periódicos  y  revistas  y  hasta  imitaron  algunos 
particulares,  para  coleccionar  las  respuestas 
como  hoy  se  coleccionan  autógrafos  y  pos- 
tales. 

A  Pereda  le  preguntaron  en  cierta  ocasión, 
y  contestó  diciendo  sus  preferencias,  que  eran 
las  siguientes: 

De  las  virtudes,  la  abnegación;  de  los  perso- 
najes históricos,  el  general  «No  importa»;  de 
los  poetas,  David;  de  los  nombres  propios, 
Jesús;  de  los  colores,  el  de  la  Vergüenza;  de 
las  diversiones,  las  campestres;  de  los  objetos 
de  comer,  los  menos  dulces;  de  las  ocupacio- 
nes, las  literarias;  de  las  flores,  la  rosa;  de  los 
pueblos,  el  en  que  nació:  Polanco;  de  las  esta- 
ciones del  año,  el  Otoño,  y  de  los  tipos  de  raza 
o  provincia,  el  «castellano  viejo». 

También  contestó  a  estas  preguntas: 
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¿Qué  es  lo  que  más  te  hace  gozar?  — La 
conciencia  sin  remordimiento. 

¿Qué  es  lo  que  más  te  hace  sufrir? — La  en- 
fermedad de  un  hijo. 

¿Cuál  es  tu  provervio  favorito? — El  que  dice: 
«No  hay  bien  ni  mal  que  cien  años  dure.» 

El  hortelano  de  Pereda  en  su  casa  de  Po- 
lanco,  tenía  nombre  de  galán  de  teatro,  o  de 
héroe  de  novela:  se  llamaba  Fernando. 

Una  tarde,  paseaba  el  insigne  novelista  en 
su  finca  con  algunos  amigos.  Sonó  cerca  una 
voz  de  aldeano,  y  el  autor  de  Sotile\a  pre- 
guntó: 

— ¿Quién  anda  ahí? 

—  Fernando,  el  hortelano  — ,  le  respon- 
dieron. 

Uno  de  los  amigos  dijo  en  tono  de  zumba: 
— ¿Un  hortelano  que  se  llama  Fernando? 
j  Hombre,  no  puede  ser! 

Y  Pereda  repuso  con  graciosa  naturalidad: 
— No  haga  usted  caso:  se  llama  Nando. 

Cuando  Pereda  publicaba  un  libro,  aun  en 
sus  días  más  gloriosos,  vivía  una  temporada 
muy  preocupado  con  lo  que  se  dijera  «por 
ahí»,  sobre  todo  hasta  que  no  conocía  la  opi- 
nión de  personas  cuyos  juicios  tenía  en  eleva- 
da estimación. 
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Por  los  días  de  La  Montálve^,  hablaba  con 
un  amigo  que  vestía  el  birrete  y  la  muceta  de 
catedrático  y  era  ya  muy  versado  en  lenguas 
clásicas,  recitaba  de  corrido  a  Virgilio  y  a  Ho- 
racio y  sabía  tan  bien  como  el  Catecismo  los 
secretos  de  la  fabla  del  Cid.  Le  animaba  este 
erudito  señor  a  pensar  y  escribir  una  novela 
«de  pasiegos»,  con  paisajes,  tipos,  escenas  y 
costumbres  de  la  apartada  y  poco  conoci- 
da región  del  queso,  la  manteca  y  las  amas 
de  cría. 

— Sería  una  novela  interesantísima — decía 
el  catedrático. 

—Puede  que  sí— contestaba  Pereda;— pero 
yo  no  conozco  suficientemente  esa  región  de 
la  Montaña,  y  es  seguro  que  la  novela  resul- 
taría poco  real,  nada  vivida.  Y  a  propósito  de 
novelas— preguntó  luego: — ¿Qué  se  dice  por 
ahí  de  La  Montálvei? 

— Pues..,  eso — repuso  el  otro,  que  tiene  la 
franqueza  por  dogma — :  que  resulta  una  no- 
vela nada  vivida. 


Cuando  Gabriel  y  Galán  publicó  Castella- 
nas, su  primer  libro,  el  Padre  Cámara  envió 
a  Pereda  un  ejemplar,  rogándole  que  lo  le- 
yera. El  gran  novelista  lo  leyó,  conmovién- 
dose profundamente  al  conocer  las  bellezas  de 
El  ama.  Pocos  días  después,  escribió  al  prela- 
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do  salmantino  una  carta:  «No  recuerdo  haber 
leído — le  decía — trozo  de  poesía  más  honda, 
más  humana,  ni  más  conmovedora.  Conserve 
Dios  al  poeta  la  inspiración  de  que  tan  copio- 
samente le  ha  dotado,  y  vengan  a  purificar  este 
ambiente  frío  y  sepulcral  en  que  nos  envuelve 
la  tendencia  malsana  de  los  libros  al  uso,  nue- 
vos cantos  suyos,  impregnados  de  los  aires  que 
en  el  campo  se  respiran,  embalsamados  del 
tomillo  y  del  cantueso,  aires  de  salud  y  de 
frescura,  que  vigorizan  el  cuerpo  y  deleitan  y 
robustecen  el  alma...» 


En  cierta  ocasión  le  visitó  en  su  casa  de 
Polanco  el  notable  y  olvidado  escritor  José 
Zahonero,  uno  de  los  más  fervorosos  admira- 
dores del  maestro. 

El  autor  de  los  Cuentos  pequeñitos  se  entró 
por  las  amplias  y  sombreadas  avenidas  del 
parque,  llenas  de  gratos  rumores  y  apacible 
frescura,  admirado  de  la  hermosura  y  ameni- 
dad de  la  finca  aldeana.  Luego,  fué  introduci- 
do en  el  despacho  donde  Pereda  trabajaba,  ro- 
deado de  comodidades  y  de  bellezas.  A  aque- 
lla hora,  que  era  la  de  prima  tarde,  en  una  ca- 
lurosa de  verano,  la  amplia  estancia,  con  las 
ventanas  entornadas,  tenía  una  luz  discreta  y 
suave. 
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Zahonero  saludó  al  gran  novelista,  y  son- 
riendo jovialmente  le  dijo  después: 

— Mi  querido  maestro:  acabo  de  perder  la 
admiración  que  me  inspiraban  sus  obras. 

— ¿Y  cómo  ha  sido  eso?  ¿Por  qué...? 

— Porque  en  esta  finca  y  en  este  despacho, 
también  escribo  yo  SotUe^a.  ¡Vaya  una  gra- 
cia, amigo! 

El  creador  de  Peñas  arriba  guardaba  en  el 
despacho  de  su  casa  de  Santander  un  óleo  de 
Robles,  buena  pintura  que  representa  al  insig- 
ne costumbrista  vestido  a  la  antigua  usanza. 
Le  va  muy  bien  la  acuchillada  ropilla  y  su 
hermoso  rostro,  de  tan  españoles  perfiles,  des- 
taca maravillosamente  sobre  la  gola,  con  mu- 
cho de  Cervantes  y  no  poco  de  Quevedo.  De 
este  retrato  dijo  Galdós  que  merecía  el  trata- 
miento de  usarcé. 

Una  mañana  visitó  al  maestro  el  poeta  Es- 
trañi.  El  divertido  autor  de  las  Pacotillas  se 
puso  a  observar  curiosamente  el  retrato,  aque- 
lla antañona  figura  que  parecía  la  de  un  ca- 
ballero de  la  corte  del  Rey-poeta.  Y  con  la 
gracia  en  él  característica,  exclamó: 

—Este  que  veis  aquí,  de  rostro  español 
y  cervantesco,  soy  yo:  el  ingenioso  hidal- 
go don... 

Pereda  le  interrumpió  vivamente: 
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—  Le  advierto  a  usted  que  ese  retrato  no  ha 
sido  antojo  mío.  Es  el  capricho  de  un  artis- 
ta... Yo  soy  un  hombre  de  este  siglo. 

Estuvo  cierta  vez  Pereda  en  Salamanca,  lle- 
vado por  asuntos  particulares.  En  la  ciudad 
del  Tormes,  se  dedicó  a  pasear  por  los  más 
pintorescos  y  evocadores  lugares.  Solía  acom- 
pañarle un  catedrático  de  la  Universidad, 
hombre  de  raro  ingenio,  autor  de  libros  de 
erudición  y  entretenimiento,  pero  poco  respe- 
tuoso con  las  leyes  y  tradiciones  de  la  lengua 
castellana. 

La  conversación,  siempre  amena,  recayó 
una  tarde  sobre  las  áureas  cualidades  del  idio- 
ma patrio.  Pereda  defendía  su  esplendidez  y 
su  riqueza...  Su  acompañante  sostenía  con 
graciosas  paradojas  la  necesidad  de  recurrir 
frecuentemente  a  otras  lenguas  extrañas. 

El  novelista  montañés,  se  encrespó  de  pron- 
to, y  encarándose  con  su  contradictor,  le  dijo: 

— A  usted,  señor  mío,  le  pasa  con  la  lengua 
castellana  lo  que  a  los  eunucos  con...  ¡Que 
abominan  de  ellos,  porque  no  los  tienen! 


El  maestro  gustaba  mucho  de  lecturas  selec- 
tas. Los  libros  de  mística,  muchos  de  los  poe- 
tas del  Siglo  de  Oro,  y  el  Quijote  sobre  todo, 
eran  predilectos  amigos  suyos.  De  los  poetas 
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modernos,  sentía  mucha  afición  por  el  Duque 
de  Rivas,  en  sus  Romances  históricos;  por  Zo- 
rrilla, en  sus  leyendas;  por  Bretón  de  los  He- 
rreros, en  sus  letrillas;  por  Verdaguer,  en  su 
épico  poema  de  La  Atlántida... 

Aborrecía,  en  cambio,  las  extravagancias  y 
disparates  de  la  poesía  modernista.  Para  qui- 
tarse el  mal  sabor  que  le  dejó  la  lectura  de  un 
«poema  glauco»,  estuvo  tres  días  repasando  las 
traducciones  sagradas  de  Fray  Luis  de  León  y 
las  canciones  de  Fernando  de  Herrera.  A  cada 
paso,  como  un  desagravio  que  debía  a  las  mu- 
sas españolas,  recitaba  versos  del  divino  fraile 
o  del  excelso  trovador  del  Betis: 
Esparce  en  estas  flores 

pura  nieve  y  rocío, 

blanca  y  serena  lu\  de  nueva  Aurora, 

y  con  varios  colores 

se  vista  el  bosque  frío 

de  los  esmaltes  de  la  rica  Flora,.. 


LIBRO  CUARTO 


Sotileza. 


I 

La  musa  de  la  Montaña 


n  el  constante  navegar  del  espíritu  por 
un  mar  de  papel  impreso,  renovanda 
sentimientos  e  ideas,  han  ido  naufra- 
gando los  libros  por  los  cuales  senti- 
mos en  días  lejanos  predilecta  afición.  Para 
algunos  de  ellos  guardamos  la  gratitud  que 
merecen  por  sus  emociones  o  sus  enseñanzas; 
de  otros  tenemos  el  recuerdo  del  tiempo  que 
perdimos  sobre  sus  páginas,  estudiadas  con 
demasiada  ingenuidad.  De  casi  todos  ellos 
conservamos  una  lejana  memoria,  que  es  igual 
que  una  niebla  que  se  deslíe  lentamente. 

Si  acaso,  de  este  naufragio  espiritual  se  han 
salvado  unas  cuantas  figuras  de  mujer:  las  he- 
roínas de  unos  episodios  de  amor,  de  celos, 
de  pasión,  de  aventura...  Recordamos  con 
respetuosa  devoción  a  Pepita  Jiménez,  a  Ma- 
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rianela,  a  la  Hermana  San  Sulpicio,  a  Sotile- 
za, a  Julia  la  Pródiga,  la  que  estuvo  en  la  In- 
dia misteriosa  llevada  por  un  lord  británico, 
la  que  fué  en  Turquía  amante  preferida  de  un 
príncipe  griego,  la  que  corrió  por  las  ciudades 
de  Rusia  atraída  por  los  gorgoritos  de  un  can- 
tante italiano.  A  todas  ellas  les  dimos  un  poco 
de  corazón  cuando  en  la  paz  de  una  ciudad 
provinciana,  las  seguíamos  en  los  libros  sen- 
tados a  la  sombra  de  un  árbol  o  a  la  orilla 
del  mar. 

A  Sotileza  sobre  todas.  Si  Carmen,  la  de  los 
ojos  moros  y  el  cabello  de  endrina,  es  la  musa 
de  la  Andalucía  pasional,  Sotileza,  la  del 
finuco  vestir  y  el  finuco  andar,  es  la  musa  de 
la  Montaña,  de  un  pueblo  audaz,  cristiano  y 
marinero. 

Ninguna  figura  de  mujer  ha  llegado  a  la  en- 
traña de  su  pueblo  como  la  gentil  callealtera. 
Ninguna,  como  ella,  ha  conmovido  tan  fuerte- 
mente los  corazones  de  los  que  alguna  vez,  por 
conocimiento  directo  de  su  vida,  por  impre- 
sión o  por  reflejo,  supieron  de  su  amor  y  sus 
desventuras.  Ninguna,  como  ella,  tiene  el 
prestigio,  la  gracia  y  la  virtud  de  ser  musa. 
Doña  Inés,  doña  Elvira,  Teresa,  Carlota, 
Laura  y  otras  hermanas  suyas  en  el  arte  y  en 
la  inmortalidad  son  más  universales,  más  po- 
pulares, pero  no  tan  íntimas  y  tan  amadas. 
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Sotileza  es  una  predilecta  hija  del  pueblo. 
Puede  decirse  que  nació  en  la  calle,  de  madre 
tan  miserable  y  dolorida,  que  hubo  de  aban- 
donarla al  amor  y  a  la  caridad  de  las  buenas 
almas.  En  la  calle  creció,  como  una  planta  en 
campo  abierto,  recibiendo  constantemente  el 
azote  de  la  lluvia  y  la  caricia  del  sol;  en  con- 
sorcio con  los  granujas  de  la  playa;  padecien- 
do hambre  de  pan  y  de  justicia;  haciéndose 
bravia,  casi  selvática.  Amigos  suyos  fueron 
otros  abandonados  de  la  fortuna,  y  la  primera 
pasión  que  encendió  su  belleza  fué  en  el  pecho 
de  Muergo,  otro  hijo  del  azar  y  del  infortunio. 
La  caridad  del  pueblo  la  apartó  del  arroyo  y 
le  dió  pan  y  abrigo.  Mechelín  y  la  tía  Sidora, 
hijos  del  pueblo  y  del  mar,  limpiaron  sus  ves- 
tidos, acariciaron  sus  carnes  y  modelaron  su 
alma. 

Sotileza,  criada  en  sus  primeros  años  en 
una  libertad  de  potro  salvaje,  pudo  ser  buena 
y  bella,  con  belleza  de  rostro  y  de  corazón. 
Llevaba  en  el  alma  la  semilla  de  la  bondad;  y 
cuando  fué  cultivada  con  cariño,  floreció 
como  una  rosa  del  bien  y  del  amor.  Entre  el 
pueblo  quedó  después,  viva  y  fragante  encar- 
nación de  sus  virtudes,  para  reir  con  sus  ale- 
grías y  padecer  y  llorar  con  sus  tristezas. 

¡Cuántas  veces,  en  nuestro  silencioso  vagar 
por  las  calles  santanderinas,  hemos  visto  a  la 
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moza  callealtera  con  los  ojos  del  almal  Ahora,, 
la  vemos  otra  vez.  Todavía  es  crisálida...  En- 
tra en  casa  del  Padre  Apolinar,  llevada  por 
Andrés,  una  soleada  mañana  de  Junio,  cuan- 
do el  fraile  intenta  vanamente  meter  una  por- 
ción de  catecismo  en  las  molleras  de  unos 
granujas  de  la  playa.  Es  pálida,  delgada,  agui- 
leña, con  el  pelo  tirando  a  rubio,  «dura  de  en- 
trecejo y  valiente  de  mirada».  Tiene  las  carnes 
blancas  y  limpias,  y  las  cubre  con  un  viejo  re- 
fajo de  estameña  sobre  una  camisa,  vieja  tam- 
bién, pero  no  desgarrada  ni  pringosa.  Allí  co- 
nocemos su  desventura.  No  tiene  madre,  y  su 
padre  se  ahogó  en  las  honduras  de  San  Pedro 
del  Mar.  Desde  entonces,  es  hija  de  la  calle, 
vaga  por  la  Maruca  y  el  muelle  Anaos,  come 
donde  la  caridad  le  depara  un  mendrugo, 
duerme  sobre  los  paneles  de  las  barquías...  El 
sol  la  tuesta,  el  aire  la  curte  y  la  luna  vela 
sus  sueños.  Nació  en  la  calle  Alta,  vecina  al 
mar  que  la  hizo  ser  desventurada,  y  por  eso 
los  granujas  que  la  conocen  dicen  que  es  ca- 
llealtera. Desde  la  pila  donde  fué  bautizada, 
se  llama  Silda. 

La  vemos  luego  en  la  Maruca,  con  el  c...- 
tintas  de  Andrés  y  los  granujas  de  Sula  y 
Muergo;  trepar  camino  de  la  Fuente  Santa;  sa- 
lir a  los  prados  de  Molnedo  y  allí  cobrarse  a 
golpes  el  tronchazo  de  Muergo,  cuando  éste 
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echa  las  patas  por  el  aire  para  ensayar  el  pino. 
La  encontramos  después  en  la  bodega  de  Me- 
chelín,  limpia  y  peinada,  aliñada  de  ropa  y 
firme  de  juicio,  sentada  al  pie  de  tía  Sidora, 
como  buscando  el  tibio  calor  de  un  regazo  que 
nunca  tuvo.  Es  ligera  y  graciosa,  y  va  y  viene 
«como  la  pluma  mesma  por  el  aire».  En  un 
decir  Jesús  revuelve  la  casa,  como  una  madre- 
cita,  dejando  la  aguja  para  arrimarse  a  la  lum- 
bre y  soltando  la  escoba  para  cuidar  de  la  pu- 
chera. Como  es  de  buen  engordar,  se  afina, 
esponja  y  redondea  que  da  gusto.  Por  lo  que 
se  refiere  al  vestir,  tan  bien  le  caen  sobre  el 
cuerpo  cuatro  trapucos  viejos,  que  a  no  sa- 
berse de  dónde  viene  la  infeliz,  por  una  in- 
fanta de  la  misma  Inglaterra  se  la  tomara. 
Posee  un  arte  sutil  de  orígenes  desconoci- 
dos, para  el  deletreo  del  silabario  y  para  el 
rezo  de  las  oraciones.  ¡El  mismo  Padre  Apo- 
linar, fuente  de  santidad  y  pozo  de  sabiduría, 
se  asombra  de  ello!  Solfa  aprendería,  si  al- 
guien se  la  enseñara...  Y  a  todo  esto,  según 
el  parecer  deMechelín,  «finuca  ella;  finuco  el 
su  andar;  finuco  el  su  vestir,  aunque  el  vestío 
sea  probé;  la  mesma  seda  cuanto  hacen  sus 
manos,  y  limpio  como  las  platas  el  suelo  por 
onde  ella  va  y  el  rincón  en  que  se  meta...» 
¡Angeluco  de  Dios!  Es  una  pura  sotile^a. 
De  aquí  le  vino  el  nombre,  con  que  se  la 
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conoció  para  siempre  y  en  todas  partes.  Soti- 
leza...  Finura,  gracia  y  flexibilidad,  porque 
era  airosa  como  un  junco,  brillante  como  el 
sol  y  alegre  como  el  agua;  porque  tenía  el 
cuerpo  gallardo  y  ondulante  y  la  cara  como 
una  rosa  de  primavera,  y  porque  su  boca  reía 
placentera  y  donosa.  No  era  una  hermosura 
de  mármol,  ni  tenía  en  su  cuerpo  los  refina- 
mientos de  una  estatua  académica:  era  flor 
silvestre,  un  poco  bravia,  como  nacida  en 
plena  calle,  bajo  el  sol  y  entre  el  frío,  y  tenía 
frescor  de  algas  y  aroma  de  madreselva. 

Dejó  de  ser  crisálida  y  es  mariposa.  Así  la 
vemos,  en  lo  alto  del  Paredón,  con  su  refajo 
corto,  su  justillo  de  mahón,  su  abigarrado  pa- 
ñuelo de  colores  engalanando  el  macizo  seno 
y  otro  pañuelo  a  la  cabeza  atado  sobre  el 
moño  de  cabello  castaño;  con  los  brazos  des- 
nudos a  la  caricia  del  aire  libre;  componien- 
do a  fuerza  de  remiendos  y  puntadas  los  cal- 
zones de  tío  Mechelín  o  tejiendo  la  red  entre 
cuyas  mallas  ha  de  brincar  la  plata  del  pesca- 
do. Pasa  el  tiempo;  llega  la  fiesta  de  los  San- 
tos Mártires,  con  pedrique  del  Padre  Apoli- 
nar por  la  mañana  y  regateo  de  desafío  por  la 
tarde;  Muergo  se  engalana  vistosamente,  lar- 
ga todo  el  trapo  y  parece  un  «gabarrón  empa- 
vesaos Sotileza  le  hace  el  nudo  de  la  corbata, 
le  arregla  la  pechera  de  la  camisa  y  le  mete 
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los  dedos  en  la  cabeza  para  domarle  el  bardal 
de  sus  pelos  indómitos.  Solos  están  en  la  bo- 
dega de  la  calle  Alta.  El  salvaje  se  extremece 
bajo  la  caricia  de  las  manos  de  la  callealtera 
y  siente  que  le  hierve  y  le  trema  el  pecho  de 
deseo.  Las  manazas  de  Muergo  enlazan  el  ta- 
lle de  la  moza...  Luego  avanza  hacia  ella, 
centelleante  y  trémulo  de  pasión...  ¡Qué  her- 
mosa entonces  Sotileza,  sintiendo  despertarse 
bajo  la  carne  palpitante  y  joven  su  alma  bra- 
via y  reduciendo  a  verdascazos  los  ímpetus 
salvajes  de  la  fiera  humana!  ¡Qué  hermosa 
también  por  la  tarde,  recogiendo,  corno  una 
reina,  en  sus  manos,  de  las  de  Cleto,  la  ban- 
dera roja  y  blanca  ganada  en  las  regatas  por 
los  remeros  del  Cabildo  de  Arriba! 

Ya  es  la  viva  encarnación  de  todo  un  ba- 
rrio, de  un  pueblo  y  de  una  raza.  La  bandera 
de  la  matrícula  santanderina  es  en  sus  manos 
como  el  cetro  representativo  de  su  soberanía. 
La  envidia  querrá  en  vano  roerle  el  trono. 
Aunque  un  día  la  maldad  le  prepara  una 
traición  y  ella  siente  en  la  cara  el  dolor  de  la 
deshonra  que  la  buscan,  se  yergue  y  embrave- 
ce como  una  leona  y  su  nombre  sale  a  la  ca- 
lle, limpio  y  sin  mancha,  como  el  oro  del 
mismo  sol.  Sucios  espumarajos  que  se  desha- 
cen prontamente  son  los  rujidos  de  Carpía  y 
de  su  madre.  La  honradez  de  Sotileza  triunfa 
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de  todo.  Su  corazón,  sacudido  por  todas  las 
borrascas  humanas,  halla  playas  tranquilas  y 
apacibles  donde  acogerse  como  a  un  dulce  re- 
manso. Y  así  la  vemos,  por  fin,  recia  de  cuer- 
po y  de  voluntad,  ofrecer  la  firmeza  de  su 
corazón  en  la  cadena  que  cuelga  al  cuello  del 
hombre  elegido  cuando  la  desgracia  le  lleva 
poi  la  incertidumbre  de  los  mares  a  servir  en 
barco  de  rey. 

El  alma  montañesa  ha  adquirido  su  temple 
en  el  bramar  de  los  huracánes  y  en  el  empuje 
de  las  galernas.  Por  eso  es  tan  indomable  y 
tan  bravia;  y  por  eso  no  la  conmueven  ni 
resquebrajan  los  embates  del  viento  ni  el  azote 
furioso  de  las  olas.  El  genio  de  Pereda  acertó 
a  poner  en  el  alma  de  Sotileza  la  aspereza  de 
los  acantilados,  la  acritud  de  las  aguas  salinas 
y  la  indómita  independencia  de  los  montes.  Y 
he  aquí  cómo  la  moza  callealtera  ha  podido 
ser  la  encarnación  artística  de  su  pueblo,  con 
sus  bellezas  y  sus  virtudes,  con  la  misma  cor- 
teza dura  y  agria  ocultando  la  melancolías 
del  espíritu.  La  voz  que  con  más  dulces  y  ca- 
riñosos acentos  hablaba  a  Pereda,  porque  ve- 
nía de  la  altura,  le  decía  al  oído:  «Si  quieres 
elevar  un  verdadero  monumento  a  tu  nombre 
y  a  tu  gente,  cuenta  la  epopeya  marítima  de 
tu  ciudad  natal.  Dios  te  hizo,  aún  más  que 
para  ser  el  cantor  de  las  flores  y  de  la  prima- 
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vera,  para  ser  el  cantor  de  las  olas  y  de  las 
borrascas.»  Pereda  obedeció;  y  de  tan  pro- 
funda manera  supo  interpretar  a  su  raza,  re- 
cogiendo sus  luchas  y  sus  afectos,  las  rebeldías 
del  cuerpo  y  las  tempestades  del  alma,  que  en 
su  libro  dió  a  su  pueblo  una  musa. 

Al  publicarse  la  novela,  la  ciudad  entera, 
la  provincia,  la  región,  se  vieron  reflejadas  en 
sus  capítulos  como  en  el  cristal  de  un  espejo. 
Cada  página  era  una  fuente  de  poesía,  y  cada 
episodio  era  un  manantial  de  emoción.  Luga- 
res y  edificios,  la  tierra  y  el  mar,  las  olas  de  la 
costa  y  las  piedras  de  la  calle  tuvieron  voz 
y  hablaron.  Era  la  voz  de  la  caridad,  del  amor, 
de  la  abnegación  y  del  heroísmo,  que  reso- 
naba en  las  palabras  del  Padre  Apolinar,  de 
tía  Sidora  y  de  Reñales;  era  el  acento  pinto- 
resco y  bravio  que  en  Mocejón  y  en  la  Sar- 
güeta  vibraba  como  la  luz  de  un  relámpago; 
era  la  inmortal  palpitación  de  la  raza  que  to- 
maba cuerpo  en  Sotileza,  la  hija  d*A  arroyo 
y  del  pueblo,  heredera  de  cien  héroes  anó- 
nimos. 

Sobre  el  libro  cayeron  flores,  versos  y  aplau- 
sos, en  gentil  homenaje.  El  Concejo  santan- 
derino  tuvo  una  idea  generosa  y  dió  a  los  te- 
rrenos del  antiguo  Paredón  el  nombre  de  la 
garrida  callealtera;  músicos  y  orfeonistas  com- 
pusieron y  cantaron  barcarolas  que  el  pueblo 
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se  encargó  de  recoger  para  repetirlas  en  sus. 
serenatas  nocturnas;  orquestas  y  rondallas,  en 
tiempos  de  feria  o  de  carnaval,  escribieron 
en  sus  banderas,  como  lema,  el  mote  de  la 
huérfana  de  Nules.  Hasta  en  las  botellas  de 
aguardiente  se  escribió  el  gallardo  nombre 
de  Sotileza,  para  servir  de  marca  y  de  etiqueta 
a  la  mercancía.  {A  cuántos  devotos  de  la  diosa 
Alegría  ha  trastornado  la  hermosa  Silda  la  ca- 
beza! 

El  Aviso,  de  Santander,  abrió  una  suscrip- 
ción para  tributar  un  homenaje  al  gran  escri- 
tor. Con  el  dinero  recaudado,  encargó  al  pin- 
tor Fernando  Pérez  del  Camino  un  cuadro 
que  representase  un  episodio  de  Sotileza.  El 
artista  buscó  inspiración  en  aquel  soberana 
capítulo  que  describe  la  lucha  de  la  lancha  de 
Reñales  con  la  galerna,  y  eligió  el  instante 
en  que  la  débil  embarcación  enfila  el  puerto 
y  trata  de  ganar  el  boquete  que  le  sirve  de 
entrada;  cuando  los  remos  crujen  y  los  hom- 
bres jadean  y  las  olas  forman  una  montaña 
rugiente,  sobre  cuyos  lomos  se  deslizan  los 
héroes  amenazados  de  ser  destruidos  por  las 
fauces  del  monstruo;  cuando  Andrés  orza 
brioso,  y  poniendo  en  sus  labios  el  corazón, 
grita  las  sacramentales  palabras:  ¡Jesús ,  y 
adentro!  Los  catalanes  siguieron  el  ejemplo 
de  los  montañeses,  ganados  por  las  hermosu- 
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ras  de  Sotileza,  representativas  del  mar  de 
Cantabria  como  el  áspero  carácter  de  Mane- 
lick  representa  a  Jas  montañas  catalanas.  De 
Barcelona  enviaron  al  autor  de  la  afortunada 
novela  dos  coronas,  una  de  laurel,  hecha  en 
acero,  y  otra  de  roble,  labrada  en  bronce,  uni- 
das las  dos  por  un  lazo  que  tenía  estampados 
los  escudos  de  Santander  y  de  la  capital  del 
Principado  y  los  títulos  de  los  libros  peredia- 
nos  más  famosos.  Con  las  coronas,  llegó  un 
mensaje  que  firmaban  los  literatos  que  eran 
los  más  ilustres  representantes  del  moderno 
renacimiento  literario  de  Cataluña. 

La  fama  de  la  moza  marinera  fué  tan  gran- 
de, que  salvó  muchas  leguas  de  tierra.  A  Va- 
lencia llegó  para  enamorar  a  un  muchacho, 
que  dejó  los  libros  en  que  estudiaba  y  se  echó 
por  el  mundo  adelante  para  llegar  a  Santan- 
der y  descubrir  el  rastro  de  la  heroína  calleal- 
tera.  Fué  aquélla  una  romántica  aventura  que 
merece  ser  registrada  en  este  capítulo,  donde 
se  cuentan  las  conquistas  espirituales  de  la  in- 
mortal protegida  de  tío  Mechelín. 

Fué  en  el  verano  de  1913.  Rafael  Morales 
Carlés  tenía  catorce  primaveras  floridas  y  era 
moreno,  como  tostado  por  el  sol  de  Levante, 
y  de  ojos  negros  y  expresivos,  llameantes  de 
ilusión.  Vivía  en  Burjasot  con  sus  padres,  des- 
cansando de  las  tareas  escolares  y  dedicando 
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sus  ocios  al  recreo  adorable  de  las  musas.  Una 
tarde,  mientras  el  autor  de  sus  días  se  entre- 
gaba a  las  dulzuras  del  sueño,  entró  en  el  des- 
pacho, pasó  los  ojos  por  los  rimeros  de  libros, 
y  descubrió  en  uno  de  ellos  la  emocionante 
historia  de  Sotileza. 

Leyó  el  libro  montañés  de  un  tirón.  Mien- 
tras vió  a  Silda  con  este  nombre,  correr  desde 
la  calle  de  la  Mar  a  la  Maruca,  en  compañía 
de  Muergo  y  sus  amigos,  no  perdió  la  sereni- 
dad. Aquellas  aventuras  le  interesaban  y  di- 
vertían, pero  no  aceleraron  el  ritmo  de  su  co- 
razón. Cuando  vió  a  la  moza  en  la  bodega 
de  la  calle  Alta,  olvidada  ya  de  su  nombre  de 
pila  para  llamarse  Sotileza,  sintió  que  la  cu- 
riosidad le  arañaba  el  pecho  y  le  nacían  en  la 
cabeza  raras  ideas.  Aquella  noche,  en  la  sole- 
dad de  su  alcoba,  soñó  que  estaba  en  las  calles 
del  Cabildo  de  Arriba  oyendo  hablar  a  los  cas- 
tizos pescadores  santanderinos.  Entre  ellos  vió 
a  la  gentil  marinera  remendando  una  red. 

Al  despertar  con  la  mañanita,  que  era  de 
julio,  luminosa  y  ardiente,  le  entró  el  deseo 
de  correr  mundo;  pero  no  pensó  en  las  leja- 
nas Indias,  como  un  buscador  de  oro;  ni  en 
la  dorada  Nueva  España,  como  un  conquista- 
dor de  gloria;  ni  siquiera  en  Italia,  país  de 
arte  y  de  ensueño,  como  un  segundón  hi- 
dalgo sediento  de  amor.  Pensó  en  el  Muelle 
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Anaos  y  en  la  Zanguina,  en  la  Maruca  y  en 
la  taberna  del  tío  Sevilla  y  anheló  ciarse  una 
vuelta  por  la  calle  Alta,  por  si  encentraba  en 
ella  la  amada  sombra  de  Sotileza  vagando 
errante  como  musa  de  los  poetas  montañeses. 

Rafael  meditó  un  poco  y  decidióse  en  segui- 
da. Si  las  cosas  venían  mal  dadas,  no  faltaría 
un  tío  Mechelín  compasivo  o  una  tía  Sidora 
magnánima  que  le  recogieran  en  su  bodega. 
Y  si  el  caso  apuraba,  algún  Padre  Apolinar 
le  tendería  su  raído  manteo  y  le  llenaría  de 
patatas  el  estómago  y  de  latines  la  cabeza. 

—  ¡Uva! — exclamó,  contagiado  de  Mechelín. 

Poniendo  manos  a  la  obra,  despanzurró  la 
alcancía  donde  guardaba  unos  ahorros,  los 
guardó  en  las  honduras  de  su  bolsillo,  dijo 
adiós  a  su  tierra  y  se  metió  en  el  tren  camino 
de  Madrid.  Alguna  vez,  durante  el  viaje,  pen- 
só que  al  volver  a  su  casa  había  de  ponerle  su 
padre  al  rojo  vivo  las  asentaderas.  Se  estaba 
ganando  una  paliza  de  ordago...  ¡Habría  que 
reírse  de  la  que  le  alumbraron  a  Colé  cuando 
le  comió  a  su  madre  la  confitura! 

Llegó  a  Santander  una  mañana,  con  la  ca- 
beza llena  de  ilusiones  y  la  bolsa  exhausta. 
Al  salir  de  la  estación,  preguntó  por  la  calle 
Alta. 

— Por  allí— le  dijeron.  Y  por  allí  subió, 
tremante  el  corazón  por  la  emoción  que  le  em- 
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bargaba.  Vió  que  la  rampa  por  que  subía,  os- 
tentaba como  nombre  el  de  Sotileza,  y  lamen- 
tó no  traer  Je  los  jardines  valencianos  un 
ramo  de  llores  para  deshojarlo  en  aquel  santo 
lugar  de  su  peregrinación,  como  los  turistas 
sentimentales  que  llegan  a  Verona  los  desho- 
jan sobre  el  pétreo  sepulcro  de  Julieta.  Al  final 
de  la  cuesta,  torció  a  la  izquierda  y  entró  en 
la  calle  Alta;  pero  no  descubrió  por  ninguna 
parte  lo  que  buscaba.  Preguntó  por  la  taberna 
del  tío  Sevilla  y  no  le  dieron  razón  de  ella» 
Quiso  ir  a  la  Maruca  y  le  guiaron  a  la  plaza 
del  Cuadro.  Cruzó  el  barrio  de  Molnedo  y  por 
los  prados  del  Promontorio  llegó  hasta  la 
punta  de  la  Magdalena,  queriendo  ver  entrar 
en  el  puerto  a  la  Montañesa.  Así  recorrió  los 
lugares  de  la  novela,  viendo  que  el  soñada 
escenario  había  pasado  por  tremendas  mudan- 
zas. Ni  rastro  de  la  Maruca,  ni  señales  del 
Muelle  Anaos...  Los  granujas  de  la  playa  ya 
no  son  de  la  casta  de  Guarin  y  Toletes...  No 
hay  competencias  entre  los  cabildos  mari- 
neros... Todo  ha  perdido  su  carácter  y  su  fiso- 
nomía y  sólo  el  recuerdo  queda  y  perdura, 
como  un  aroma  del  tiempo  viejo,  que  envuel- 
ve los  sentidos. 

Pero  Rafael  Morales  tenía  en  los  sesos  el 
fuego  de  su  tierra,  y  no  rindió  su  espíritu  al 
desencanto.  Siguió  soñando  con  los  héroes  de 


PEREDA  285 

SotUe^a,  hasta  que  al  otro  día,  el  hambre  y  la 
fatiga  le  volvieron  a  la  realidad.  Entonces  se 
presentó  en  la  Inspección  de  Policía  y  allí  le 
descubrieron  los  periodistas  descansando  sus 
huesos  sobre  un  banco  de  madera,  ni  cómodo 
ni  blando. 

Allí  hablé  yo  con  él.  Me  contó  su  aventura 
con  tal  donaire,  que  se  ganó  las  simpatías  de 
cuantos  le  oyeron.  Aquel  muchacho  de  rostro 
moreno  y  ojos  negros  y  ardientes,  llevaba  en 
el  alma,  metido  página  a  página,  el  libro  mon- 
tañés. 

— Mi  primera  visita — me  dijo — fué  para  la 
calle  Alta.  Quería  ver  el  portal  donde  Silda 
arregló  las  bragas  de  Cleto,  pegándole  el  botón 
que  le  faltaba.  ¿Sabe  usted  a  quién  encontré 
al  llegar?  Pues  al  Padre  Apolinar  en  persona: 
un  pobre  cura  rodeado  de  chicos  con  muchos 
mocos  y  poca  camisa.  Me  dijeron  que  el  clé- 
rigo daba  lecciones.  Aquellos  granujas  podían 
ser  Muergo,  Sula  y  Cafetera. 

— Pues  no  eran  ellos— le  interrumpí. —¿Y 
qué  más  viste? 

— ¿Sabe  usted  a  la  calle  de  la  Mar?  Pues  la 
vi  también.  En  ella  vivía  el  Padre  Apolinar. 
Me  acuerdo  cuando  le  decía  al  bárbaro  de 
Muergo:  [tapa  esas  vergüenzas,  so  cochino! 
¡Qué  gracia! 

—¿Y  luego? 
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—Pasé  por  el  Muelle,  donde  atracaba  el 
Joven  Antoñito  de  Rivadeo...  ¡Buenos  jardi- 
Jines  hay  allí  ahora!  Fui  al  lugar  de  la  Ma- 
raca, donde  Cuco  exploró  el  pavoroso  alean- 
tarillón,  cabalgando  en  un  madero  flotante,  y 
descansé  en  los  prados  donde  los  granujas  en- 
sayaban sus  pinos  de  zapateta  y  perneo.  Allí 
espere  la  entrada  de  alguna  fragata  como  la 
que  mandaba  Bitadura;  pero  sólo  vi  entrar  un 
trasatlántico  muy  negro  y  muy  grande.  Creo 
que  era  el  Aljonso  XIII.  Después,  comí.  De 
mis  caudales  de  Valencia,  me  quedaban  trein- 
ta y  cinco  céntimos,  con  los  cuales  compré 
una  salchicha,  pan,  sobreasada  y  caramelos 
de  postre.  Cuando  llegó  la  noche,  me  dispuse 
a  pasarla  de  claro  en  claro,  paseando  las  pla- 
yas y  alamedas  del  Sardinero.  Me  acordé  mu- 
cho de  Andresillo,  que  también  se  pasó  unas 
horas  a  la  luz  de  la  luna  para  embarcarse  en 
la  lancha  de  Renales  el  día  de  la  galerna. 
¡Bien  se  portó  el  c. .tintas  en  aquel  trance!  Al 
amanecer  estuve  en  La  Zanguina* 

— Bueno:  ¿y  qué  más? 

—  Pues,  nada,  porque  lo  había  visto  todo. 
— Pero  ¿viste  a  Sotileza,  a  Muergo,  al  Padre 

Apolinar,  a  Andresillo...? 

—  Los  vi,  los  vi,  porque  quería  verlos  y  ce- 
rraba los  ojos  para  no  distraerme.  Haga  usted 
la  prueba.  ¡Qué  hermosa  Sotileza,  tan  limpia 
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y  tan  gallarda!  ¿Y  Muergo  empavesao,  con 
aquella  arboladura  de  traje?  ¿Y  Carpía  echan- 
do pestes  por  la  boca?  Le  digo  a  usted  que 
los  vi... 
¿  Y  ahora? 

—  Ahora  pienso  en  mi  padre  y  en  los  lati- 
gazos que  ha  de  alumbrarme  por  haberme  es- 
capado de  casa.  También  pienso  en  mi  ma- 
dre... [Pobrecilla!  [Tan  buena! 

Y  los  ojos  del  andariego  muchacho  se  He* 
naron  de  lágrimas. 

Esta  fué  la  aventura  de  Rafael  Morales  Car- 
lés.  Al  despedirme  de  él,  envidiaba  su  fanta- 
sía, tan  poblada  de  imágenes  que  le  hacían 
buenas  las  horas.  Las  últimas  palabras  que 
escuché  de  sus  labios,  fueron  un  recuerdo  para 
la  moza  callealtera. 

—A  Sotileza,  señor,  — me  dijo — me  la  llevo 
en  el  alma. 

No  he  vuelto  a  ver  al  rapaz  valenciano.  Hoy 
será  un  mozo  que  pasea  sus  ilusiones  juveni- 
les bajo  los  claustros  de  la  Universidad,  ma- 
reado, quizás,  por  las  verdades  de  los  libros  de 
texto.  Ya  habrá  olvidado  su  divina  locura  y 
acordándose  de  don  Alonso  de  Quijano  el 
Bueno,  cuando  le  volvió  el  juicio,  dirá  glo- 
sando sus  famosas  palabras:  Si  fui  un  mucha- 
cho loco,  ya  soy  un  mozo  cuerdo.  En  los 
nidos  de  antaño,  no  hay  pájaros  hogaño,  por- 
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que  ya  se  han  ido  volando  todas  aquellas  fan- 
tasías. 

Los  años  pasan  y  la  figura  de  Sotileza  no 
se  pierde  ni  se  desvanece  del  todo.  Vive,  alien- 
ta y  perdura  en  el  pueblo  montañés,  porque 
es  su  Musa.  En  las  postrimerías  de  junio,  la 
calle  Alta  se  engalana  con  banderas  y  faroli- 
llos, para  celebrar  la  fiesta  del  santo  apóstol 
y  pescador.  Hay  unos  días  de  bulla,  de  holgo- 
rio y  de  baile,  con  sones  de  música  barata, 
pregones  de  juguetes  y  humo  de  buñuelos.  El 
pasado  habla  entonces,  y  la  figura  de  la  calle- 
altera  gentil  se  levanta  para  refrescar  en  to- 
dos los  corazones  su  memoria.  Más  se  la  re- 
cuerda y  se  reverencia  su  nombre,  cuando 
en  las  turbias  noches  del  invierno  zumba  el 
viento  en  las  calles  santanderinas  y  el  mar 
se  estrella  contra  las  rompientes  de  las  Que- 
brantas. 


II 

Casta  de  hidalgos 


ace  pocos  años  todavía,  andando  por 
valles  y  montañas  de  la  vieja  Canta- 
bria, solían  encontrarse  castizos  hi- 
dalgos de  lienzo  histórico  o  de  come- 
dia calderoniana,  que  habían  encerrado  sus 
días  en  alguna  torre  solitaria  y  medio  ruinosa 
o  en  algún  blasonado  caserón.  Eran  los  restos 
deF  naufragio  espiritual  de  la  raza,  las  últimas 
señales,  que  sobrevivían  a  la  bancarrota  es- 
pañola pregonando  con  la  claridad  de  sus 
nombres  la  característica  belleza  de  su  gesto 
y  la  austeridad  y  nobleza  de  sus  costumbres, 
lo  que  fué  este  pueblo  de  santos,  mártires,  sol- 
dados y  poetas.  En  la  villa  apartada  y  silen- 
ciosa y  en  la  aldea  labradora  o  marinera,  a  ve- 
ces en  la  falda  de  un  monte,  en  los  repliegues 
de  un  valle  o  en  el  recodo  de  un  camino,  se 
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descubría  la  casa  venerable,  de  adusto  ceño  y 
recia  portalada,  en  cuyas  hondas  y  desampa- 
radas estancias  habían  escondido  su  vida  es- 
tos insignes  varones  de  tan  recio  cuño  espa- 
ñol. Eran  hombres  de  rostro  enérgico  y  enju- 
to, de  color  moreno  como  el  pan  bien  tostado, 
de  gallarda  cabeza,  de  busto  erguido  y  fuerte, 
de  grave  continente,  que  la  soledad  y  la  me- 
ditación solían  hacer  majestuoso.  Alternaban 
unos  el  cultivo  del  entendimiento  y  del  espí- 
ritu con  la  atención  y  el  cuidado  de  la  hacien- 
da, leyendo  buenos  libros  de  ciencia  o  de 
amenidad  y  haciendo  los  modestos  oficios  del 
labriego;  vivían  otros  en  la  gustosa  contem- 
plación de  la  naturaleza  y  en  el  sostenimiento 
de  las  costumbres  cristianas  y  patriarcales; 
eran  éstos  amigos  de  los  placeres  de  la  caza, 
de  la  equitación  y  de  las  armas;  eran  aquéllos 
aficionados  al  romance  y  a  la  historia  y  aun 
celebraban,  de  vez  en  cuando,  dulces  y  rega- 
lados coloquios  con  las  musas.  Deslizaban 
todos  su  existencia  lejos  del  ruido  mundanal, 
sin  hacer  caso  a  la  charlatanería  del  siglo,  sin 
reparar  en  nuevos  usos  ni  en  nuevas  modas, 
sólo  atentos  al  ritmo  de  sus  días,  siempre  se- 
reno y  apacible,  con  orgullo  de  su  aparta- 
miento, más  que  de  sus  blasones  y  de  su  ri- 
queza, si  la  tenían.  Eran  hombres  sencillos  y 
silenciosos,  un  poco  melancólicos  en  ocasiu- 
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ríes,  porque  la  tristeza  les  buscó  el  alma  para 
herírsela,  al  perder  la  compañera  y  confidente 
de  su  vida  o  el  hijo  predilecto  en  quien  vieron 
encarnadas  las  virtudes  de  sus  antepasados. 
Estaban  apegados  al  terruño  nativo  como  la 
hiedra  al  muro  y  encontraban  un  íntimo  pla- 
cer en  ver  sus  campos  verdes  y  jugosos,  sus 
mieses  áureas  y  lozanas,  sus  establos  limpios  y 
bien  olientes.  Les  conocía  el  sol  de  las  maña- 
nas, porque  con  la  aurora  abandonaban  el  le- 
cho; y  las  primeras  sombras  de  la  noche,  al 
enseñorearse  del  valle,  les  sorprendían  siem- 
pre en  la  solana,  con  la  luna  de  agosto,  o  en 
la  ancha  cocina,  si  caía  la  nieve  o  soplaba  el 
ábrego.  Quizás  alguno  de  ellos,  escondía  bajo 
el  cuarteado  blasón  roído  por  las  injurias  del 
tiempo  y  de  los  vendavales,  la  catástrofe  de 
su  hacienda,  mermada  por  añejas  liberalida- 
des, por  quebrantos  naturales  de  los  nego- 
cios o  por  la  invasión  de  las  nuevas  ideas. 
Bajo  el  desvencijado  caserón,  ocultaban  la 
irremediable  caída  de  su  grandeza  y  mira- 
ban con  señoril  melancolía  las  grietas  de  los 
muros,  la  polilla  de  puertas  y  ventanas,  los 
mudos  salones  sin  muebles  ni  tapices,  la  capi- 
lla destejada  y  el  pozo  sin  brocal,  el  cuartago 
esquelético  y  el  manso  lebrel  hambriento  y 
flaco.  Pero  todos,  ricos  o  sin  caudales,  ya  vi- 
vieran en  casas  confortables  o  en  torres  casi  en 
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ruinas,  eran  como  un  vestigio  de  los  grandes 
señores  de  los  muertos  siglos;  aliento  vivo  de 
fe  caballeresca  y  de  honor  castellano,  sin  una 
vacilación  en  el  alma  ni  una  duda  en  la  con- 
ciencia; agudos,  discretos  y  prudentes;  mu- 
chos de  ellos,  con  algo  de  la  épica  raza  que 
dio  al  mundo  los  Garcilasos  y  los  Ercillas, 
como  el  alto  caballero  de  la  Torre  de  Villalaz; 
otros,  con  mucho  de  bienhechores  y  patriar- 
cas, y  todos,  en  fin,  según  la  frase  de  Amos  de 
Escalante,  tallados  en  granito,  en  lo  más  alto 
de  la  cordillera  cantábrica. 

En  estas  solariegas  casonas,  por  donde  el 
Nansa  se  despeña,  por  donde  nace  el  Ebro  o 
por  donde  corre  y  se  desliza  el  Saja,  buscó  Pe- 
reda los  castizos  hidalgos  de  sus  novelas.  El 
soberano  artista  llegó  con  su  sutil  espíritu  de 
observador  a  los  viejos  edificios  que  dicen  con 
sus  pardos  sillares  cuáles  fueron  el  temple  y 
el  brío  de  la  tierra;  llamó  con  su  bordón  de 
peregrino  a  la  puerta  de  maderas  claveteadas, 
y  disfrutando  la  generosa  hospitalidad  monta- 
ñesa halló  asiento  en  el  estrado  de  los  señores 
o  junto  a  la  pere{osa,  en  la  cocina.  Su  mara- 
villosa potencia  receptora  se  llevó,  al  despe- 
dirse del  dueño  de  la  casa,  su  imagen  y  su 
traza,  sus  ideas  y  sus  costumbres,  sus  creen- 
cias y  sus  sentimientos.  La  pluma-cincel  de 
que  el  maestro  se  servía,  grabó  en  las  páginas 
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de  muchos  libros  la  vida  y  la  historia,  la  fir- 
meza y  la  integridad,  la  austeridad  y  la  senci- 
llez de  aquellos  varones  que  eran  claros  espe- 
jos de  la  raza.  Y  en  los  insignes  libros,  como 
una  gloriosa  herencia  de  arte  y  de  emoción 
que  pueden  disfrutar  todas  las  almas,  tienen 
vida  inmortal  tan  gallardas  figuras. 

Una  noche  de  frío  y  de  tormenta,  descubre 
junto  a  los  precipicios  del  Deva  el  corpachón 
de  don  Recaredo,  grande,  duro  y  enérgico, 
como  un  enorme  bloque  primitivo.  Es  ya  un 
hombre  sesentón,  «alto,  musculoso,  de  rostro 
atezado,  medio  cubierto  por  una  barba  muy 
cerrada  y  fuerte,  pero  casi  blanca  o  más  bien 
amarillenta...»  Poco  dado  a  las  delicias  ma- 
trimoniales, ha  encerrado  su  indomable  solte- 
ría en  los  ámbitos  de  su  casona,  que  cuartea 
y  se  cae  de  vejez  y  de  abandono.  Sus  arreos 
son  las  armas  y  su  descanso  recorrer  los 
más  inexplorados  rincones  de  los  montes  si- 
guiendo el  rastro  de  un  oso  o  la  huella  de 
un  jabalí.  Tiene  el  pecho  de  roca  y  el  puño 
de  hierro,  y  el  blasón  de  sus  aficiones  y  de  sus 
fuerzas  son  la  escopeta  y  el  cuchillo,  tinto  éste 
muchas  veces  en  la  sangre  de  un  terrible  plan- 
tígrado.  Su  mayor  gloria  sería,  quizás,  morir 
a  zarpazos  del  oso  que  persigue  y  acosa,  como 
don  Favila. 

Este  hombre  singular,  a  pesar  de  su  vida 
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solitaria  y  de  la  adustez  de  su  aspecto,  no  es 
arisco  ni  torpe,  sino  afable,  sincero  y  hospita- 
lario. Tiene  una  simpática  cordialidad  caste- 
llana, una  ruda  cortesía  que  va  muy  bien  con 
su  rostro  y  con  sus  costumbres.  Cuando  le  vi- 
sitan, rinde  el  acatamiento  a  que  le  obliga  el 
lustre  de  su  progenie;  ofrece  al  visitante  mesa 
y  lecho,  con  cubiertos  de  plata  y  limpias  sába- 
nas; le  habla  con  cristiana  franqueza,  sin  cui- 
darse de  posibles  provechos  o  conveniencias, 
y  le  despide  en  el  umbral  con  la  misma  corte- 
sía que  le  brindó  al  recibirle.  Mientras  el  fo- 
rastero hace  su  camino,  él  vuelve  a  su  sole- 
dad, amparado  por  sus  blasones  y  su.  indepen- 
dencia, a  esperar  que  la  casona  se  derrumbe  y 
le  envuelva  en  el  polvo  de  sus  ruinas. 

Junto  al  Saja,  a  horcajadas  sobre  la  jiba  de 
un  peñasco,  como  una  pétrea  prolongación  o 
una  adherencia,  avanzando  el  cuerpo  sobre  la 
corriente  del  río  y  dejándose  arrullar  por  las 
sonantes  aguas,  se  aparece  don  Lope  del  Ro- 
bledal, tan  noble  y  tan  ilustre  por  las  dos  ban- 
das, que  a  este  nombre  añade  los  sonoros  ape- 
llidos de  los  Infantes  de  la  Barca,  Ceballucos 
y  la  Portillera.  Como  don  Recaredo,  es  alto 
y  robusto,  pero  de  hermoso  y  varonil  sem- 
blante, que  encaja  entre  las  espesuras  de  la 
barba.  También  es  fuerte  y  rudo,  áspero  y 
seco;  también  vive  en  un  lóbrego  caserón  so- 
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lariego,  de  viejas  y  mohosas  paredes,  enno- 
blecidas por  los  cuarteles  de  unos  orgullosos 
blasones  de  armas,  pero  lleno  de  grietas  y  de 
achaques,  como  cuerpo  enfermo  y  caduco, 
con  el  balcón  en  ruinas,  las  ventanas  sin  cris- 
tales que  las  defiendan,  y  todo  desmayado 
y  roído,  envuelto  en  hiedras  y  en  ortigas  por 
entre  cuyas  redes  asoman  su  cabeza  los  lagar- 
tos. Cuando  sale  de  la  casona,  siempre  que 
la  nieve  o  la  lluvia  no  se  lo  impiden,  es  para 
recorrer  los  montes  vecinos,  sin  temor  a  peli- 
gros de  facinerosos  o  de  alimañas,  contra  los 
cuales  le  bastarían,  en  todo  caso,  su  garrote  o 
sus  puños;  para  encaramarse  sobre  el  potro  de 
piedra  que  se  asoma  al  río,  o  para  aliviar  ne- 
cesidades del  prójimo  con  una  limosna  que 
arranca  a  su  caudal,  no  muy  holgado.  Y  para 
que  el  tedio  no  le  gane  ni  le  enmohezca  el  áni- 
mo, le  bastan  unos  puñados  de  tabaco  con  que 
cargar  la  pipa  y  unos  capítulos  del  Quijote. 

No  discute,  no  grita;  ni  habla  siquiera.  Pero 
la  dura  corteza  de  su  carácter  envuelve  un  co- 
razón, que  se  exalta  y  conmueve  con  la  des- 
gracia, la  sinrazón  y  la  injusticia.  Así,  cuando 
la  ambición  y  la  intriga  destruyen  la  paz  en 
que  vivía  su  aldea  y  pasan  ante  él  la  ingrati- 
tud y  la  deslealtad,  alza  el  brazo  amenazante, 
hace  su  voz  profunda  y  cavernosa  y  sus  ojos 
brillan  despidiendo  centellas  de  indignación. 
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Acuérdese  el  lector  de  la  catástrofe  de  Coteru- 
co.  Luego,  cuando  sospecha  que  puede  come- 
terse un  crimen,  se  extremece  y  se  agita  «como 
león  con  la  cuartana»,  despide  de  su  pecha 
fieros  rugidos  y  su  palabra  y  sus  puños  se  dis- 
ponen a  hacer  una  suprema  justicia.  Cuando 
restablece  la  razón  perturbada  y  repara  en  la 
posible  el  derecho  escarnecido  y  ultrajado, 
don  Lope  vuelve  impasible  a  su  vida  de  an- 
dariego por  trochas  y  caminos,  torna  a  repa- 
sar el  libro  del  Ingenioso  Hidalgo,  carga  su 
pipa,  empuña  su  garrote  y  se  sienta  a  hor- 
cajadas sobre  el  potro  de  piedra,  a  cuya  base 
se  despeña  el  río.  Indiferente  al  mundo  exte- 
rior e  impasible  a  las  mudanzas  de  la  vida* 
es  siempre  una  prolongación  del  peñasco,, 
donde  gusta  del  hondo  arrullo  de  las  aguas. 
Nada  le  turba  ni  le  inquieta...  Llegada  la  no- 
che,  se  encierra  en  su  desmantelado  solar,  en 
cuyos  muros  abre  una  grieta  cada  nueva  ce- 
llisca. También  parece  que  es  un  anhelo  de 
su  alma,  morir  entre  las  ruinas  de  la  hidalga 
casona. 

Rama  del  mismo  tronco  que  don  Recareda 
y  don  Lope,  es  el  señor  de  Provedaño.  Pereda 
le  encuentra  junto  a  su  torre  del  siglo  xm,  des- 
cargando a  horconadas  un  carro  de  retoña 
seco.  Como  sus  hermanos  de  espíritu,  es  alto, 
duro  y  fibroso;  tiene  la  cara  enjuta  y  bien  po- 
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blada  de  barbas,  y  el  mirar  de  sus  ojuelos  ver- 
des, la  curva  de  la  nariz  y  el  gesto  de  la  boca 
hacen  ser  su  rostro  cervantesco  y  aquijotado. 
Vive  a  la  sombra  de  los  muros  históricos,  en- 
tre libros  viejos  y  apolillados,  cascotes  roma- 
nos, piedras  célticas,  huesos  fósiles,  bronces 
herrumbrosos  y  hierros  retorcidos,  en  cuya 
vejez  y  en  cuya  traza  descubre  su  sagacidad  de 
erudito  un  oculto  vestigio  que  le  sirve  de  guía 
para  más  completas  investigaciones.  Es  noble, 
como  el  mismo  Cid,  porque  desciende  de  re- 
yes, señores  y  banderizos;  le  enciende  el  áni- 
mo la  injusticia  y  le  subleva  el  alma  la  sinra^ 
zón;  ha  pasado  su  larga  vida  en  reñidas  con- 
tiendas con  los  yangüeses  de  la  política  y  el 
caciquismo,  y  como  el  propio  don  Quijote  ha 
caído  frecuentemente  desde  los  cielos  del  ideal 
a  los  abismos  de  su  existencia.  Rodrigo  de  Vi- 
var, el  de  la  barba  bellida  y  la  tizona  indo- 
mable, es  el  espejo  en  que  se  mira;  el  Roman- 
cero su  código,  su  catecismo  y  su  evangelio; 
los  hazañosos  héroes  castellanos,  los  santos  de 
su  mayor  devoción.  Es  una  crónica  viviente 
de  las  gloriosas  gestas. 

Por  el  mundo  andan  libros  que  él  escribió 
cuando  dejó  la  azada  y  empuñó  la  pluma.  Son 
desconocidas  noticias  sobre  los  apellidos  que 
tuvieron  origen  en  Castilla,  de  las  primeras 
libertades  del  viejo  solar,  de  la  dinastía  de  los 
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Garcilasos,  de  la  vida  y  los  hechos  de  Juan  de 
la  Cosa  y  de  don  Pedro  Calderón...  Tiene  «el 
suelo  patrio  embebido  en  la  masa  de  la  san- 
are», y  por  donde  quiera  que  vaya  con  sus 
imaginaciones  y  sus  discursos,  va  a  parar  a  él 
y  de  él  habla  «hasta  con  la  lengua  extraña  de 
los  poetas  o  de  los  historiadores  o  de  los  geó- 
grafos de  la  antigüedad»...  Tiene  en  la  memo- 
ria la  historia  de  la  Montaña,  de  su  organiza- 
ción patriarcal,  de  sus  Hermandades  y  sus 
privilegios;  conoce  el  origen  y  la  tradición  de 
sus  iglesias,  castillos  y  solares,  y  dice  de  co- 
rrido, con  acento  de  epopeya,  cuáles  fueron 
también  el  origen  y  la  historia  de  la  torre  a 
cuya  sombra  vive  y  quiere  morir.  Y  como  los 
vetustos  caserones  del  Deva  y  del  Saja,  la  to- 
rre de  Pro  veda  ño  se  rinde  poco  a  poco  al  peso 
de  su  ancianidad  y  cuartea  sus  muros,  pierde 
los  ferrados'tableros  de  sus  puertas  y  ventanas 
y  abre  paso  a  los*  huracanes,  que  al  fin  darán 
con  ella  en  tierra. 

Pero  la  dura  corteza  de  este  solitario,  es- 
conde también  un  áureo  corazón.  Su  palabra 
y  su  ejemplo  sacan  de  su  casa  a  los  aldeanos, 
cuando  el  infortunio  ronda  la  vida  de  un  con- 
vecino; su  discurso  enciende  a  los  más  animo- 
sos en  lumbres  de  caridad,  y  sus  amenazas 
obligan  a  los  rehacios  y  cobardes.  Por  la  ra- 
zón o  por  la  fuerza,  recorren  todos  juntos 
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montes  y  cabanas,  buscando  entre  la  nieve  al 
infortunado  pastor  perdido,  y  cuando  al  cabo 
de  vacilaciones  y  de  peligros,  le  hallan  aterido 
y  enfermo,  próximo  a  morir,  es  el  hidalgo 
quien  más  le  anima  y  le  conforta  y  quien  más 
le  recrea  y  le  alegra  con  cánticos  y  romances. 

En  estos  recios  hidalgos,  de  cuerpo  de  lan- 
zón  y  alma  de  asceta,  perdura  a  través  de  las 
nuevas  costumbres  y  de  las  nuevas  leyes  un 
aliento  de  primitiva  libertad.  Los  tres  son 
águilas  que  buscan,  lejos  de  las  ciudades,  cum- 
bres y  abismos  que  dominar  con  su  vuelo.  En 
su  pecho  hay  un  original  concepto  de  la  justi- 
cia de  la  tierra,  porque  es  seguro  que  de  la 
justicia  de  Dios  tienen  el  recto  y  firme  que  les 
inspira  su  fe  de  caballeros  y  de  cristianos.  Son 
espíritus  libertarios  e  indómitos,  que  padecen 
de  asfixia  en  las  estrecheces  y  angosturas  de 
los  medios  urbanos.  Por  eso  viven  en  pleno 
campo  y  a  plena  luz,  en  los  peligros  de  la  caza, 
en  el  oficio  de  labrar  su  hacienda  y  en  el  pla- 
cer de  la  contemplación  y  de  los  libros.  iQué 
tremendas  justicias  harían  estos  hombres  si 
tuvieran  en  su  mano  la  ley!  Al  mismo  rey  le 
hablaran  desde  la  altura  de  su  dignidad,  cara 
a  cara,  para  hacerle  ver  que  la  mentira  de  los 
señores  no  llega  tan  arriba  como  la  verdad  de 
los  vasallos. 

Junto  a  ellos,  robles  enhiestos  y  frondosos, 
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se  alzan  oíros  árboles  sin  savia,  que  conservan,, 
como  postrera  señal  de  su  grandeza,  la  debili- 
dad del  tronco,  amenazado  de  caer  hecho  asti- 
llas. Son  hidalgos,  que  sólo  tienen  el  orgulícv 
del  mote  y  la  nobleza  del  blasón.  Su  fortuna 
ha  naufragado  en  los  encrespados  mares  del 
mundo;  llevan  una  vida  miserable  y  estrecha; 
al  acabar  la  frugal  comida,  se  echan  sobre  las 
barbas  unas  migas  de  pan,  para  fingir  un  opí- 
paro banquete...  ¡Ellos,  tan  acaudalados  y  al- 
tivos en  otras  edades,  que  albergaron  empera- 
dores en  su  casa,  cobraron  fonsaderas  y  yan- 
tares, no  pagaron  nunca  derechos  al  rey  «£  le 
fablaban  sin  homenaje»!  Se  llaman  don  Ro- 
bustiano  Tres-Solares  y  de  la  Calzada  y  don 
Ramiro  Seis- Regatos  y  Dos- Portillas  de  la 
Vega,  nombres  de  tan  limpio  abolengo,  que 
compiten  por  sus  radiantes  resplandores  con 
el  mismo  sol. 

Don  Robustiano  guarda,  como  reliquias  de 
su  fenecida  opulencia,  rancios  casaquines,  cor- 
batas desvaídas  y  sombreros  sin  lustre;  un 
huerto  sin  lozanía  de  plantas  ni  de  flores; 
un  molino  harinero,  «zambo  de  una  rueda»r 
sin  caudal  de  aguas  que  le  muevan  y  le  ali- 
menten; algunos  muebles  comidos  por  la  vejez 
y  la  polilla,  y  un  rocín  enflaquecido  y  mustio, 
tan  raído  de  crines,  árido  de  cuello  y  dolorida 
de  lomos,  como  aquel  en  que  llegó  a  Madrid 
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el  famoso  sobrino  del  Cocinero  de  Su  Majes- 
tad. El  solariego  caserón  en  que  se  cobija,  se 
rompe  a  trechos,  se  hunde  a  pedazos  y  se  que- 
branta a  cada  invierno  por  las  cuatro  facha- 
das. Y  para  nutrir  su  desmedrado  cuerpo,  el 
hidalgo  se  arrima  a  «un  ollón  de  verdura  con 
escrúpulos  de  carne  y  un  torrezno  liviano 
y  transparente  como  alma  de  usurero».  A  tan 
lastimoso  estado  ha  traído  al  caserón  de  los 
Tres-Solares  el  correr  de  los  nuevos  días.  Pero 
dentro  de  sus  paredes  medio  deshechas  oculta 
don  Robustiano  su  orgullo  de  casta.  En  sus 
salones  fríos  y  desapacibles  estallan  sus  iras 
caballerescas  cuando  un  zafio  plebeyo  enri- 
quecido osa  elevar  los  ojos  a  la  belleza  de  Ve- 
rónica, último  vástago  del  árbol  secular,  que 
crece  débil  y  marchito  en  los  tristes  ámbitos 
de  la  casa.  ¡Cómo  truena  el  pintoresco  fidalgo 
contra  las  osadías  que  se  atreven  a  las  glorias 
de  su  linaje!  Quizás  ha  oído  que 
Oro  es  ingenio  en  el  mundo 
y  oro  en  el  mundo  es  nobleza..., 
pero  su  orgullo  de  gran  señor  ve  en  estos  ver- 
sos la  mentira  de  un  poeta  sin  ideales  y  un 
ultraje  del  siglo  a  los  blasones. 

¡Qué  sabroso  palique  el  suyo  con  don  Ra- 
miro Seis-Regatos  y  Dos-Portillas  de  la  Vega, 
solariego  tan  rancio  como  él  y  de  vida  tan 
apartada  como  la  suya;  también  con  caserón 


302  JOSÉ  MONTERO 

blasonado  y  ruinoso;  con  orgullo  de  sangre 
rancia  y  azul;  con  dignidad  de  poderoso  hi- 
dalgo venido  a  menos;  pero  más  resignado, 
mas  tolerante  y  más  conforme  con  las  mudan- 
zas que  impone  el  tiempo!  Don  Ramiro  tran- 
sige con  el  democrático  avance  de  los  nuevos 
días  y  con  la  confusión  de  orígenes,  castas 
y  apellidos.  Asomado  a  un  almenado  mirador 
de  su  palacio,  ha  visto  que  otros  nobles  han 
fundido  al  fuego  del  oro,  como  al  calor  del 
sol  que  más  calienta,  sus  lanzones  y  sus  espa- 
da.-; que  han  vendido  a  buen  precio  sus  perga- 
minos, y  han  entregado  sus  hijas,  las  obscuras 
infanzonas  que  desmayaban  de  afanes  no  sa- 
tisfechos, a  opulentos  tratantes,  mercaderes 
y  salta-ferias. 

En  esta  resignada  transigencia  del  caballero 
del  solar  de  los  Seis-Regatos,  adivina  el  de  los 
Tres-Solares  el  afán  de  convertir  el  salón  de 
homenajes  en  almacén  de  frutos  substanciosos. 
¡Qué  tristeza  la  suya,  entonces,  viéndose  solo 
y  sin  fuerzas  para  oponerse  a  la  corriente  que 
amenaza  arrastrarle!  O  transigir  o  perecer... 
Vuelve  a  encerrarse  en  su  casona  sin  tejas,  de 
estancias  resonantes  y  vacías,  y  allí  asiste  a  la 
tragedia  de  sus  paredes,  que  al  fin  ceden  al  peso 
de  la  vejez.  Entonces,  entrega  la  blanca  mano 
de  Verónica  al  zafio  enriquecido;  pero  sin  ren- 
dirse a  los  halagos  de  la  riqueza  y  de  la  hol- 
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gura.  Es  siempre  el  señor  de  los  Tres-Solares 
y  de  la  Calzada...  Como  señor  que  es,  preside 
la  mesa,  guía  el  rosario  y  rige  el  gobierno  de 
la  casa.  Y  oye  la  misa  del  domingo  desde  el 
blasonado  sitial  que  le  ofrece  la  Iglesia  por 
privilegio  de  sus  mayores. 

Otros  hidalgos  de  la  misma  traza,  aunque 
de  diferente  contextura  espiritual,  halló  el 
artista  montañés  en  las  soledades  por  donde 
corre  el  Saja  y  en  las  alturas  por  donde  el 
Nansa  se  despeña.  Son  don  Román  Pérez  de 
la  Llosía  y  don  Celso  Ruiz  de  Bejos,  señores 
de  linaje  no  tan  apolillado  y  glorioso  que  ven- 
gan, como  don  Robustiano  y  don  Ramiro,  de 
una  pata  del  Cid;  pero  ennoblecidos  por  la 
austeridad  de  su  carácter,  la  llaneza  de  sus  há- 
bitos y  costumbres  y  el  amor  a  la  tierra  en 
que  han  nacido.  Ninguno  de  los  dos  llega  a 
las  exaltaciones  de  don  Lope  ni  a  los  lirismos 
romancescos  del  caballero  de  Provedaño.  Son 
más  serenos  y  apacibles.  Han  hecho  del  trato 
de  sus  vecinos  una  sociedad  en  cuyo  seno  vi- 
ven sin  acordarse  de  que  más  allá  de  los  mon- 
tes que  cierran  el  nativo  valle  hay  tierras  de 
más  amplios  y  bulliciosos  horizontes. 

Don  Román  pasa  ya  de  los  cincuenta  años^ 
pero  conserva  «el  buen  humor,  las  fuerzas  y 
la  robustez  de  los  treinta».  Ha  encerrado 
su  viudez  en  una  casa  grande  y  limpia,  de 
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firme  balconaje  y  huerto  bien  cultivado  y 
oloroso.  Tiene  libros  que  le  solacen,  tierras 
que  son  su  orgullo  de  labriego  y  ganados  co- 
nocidos en  todos  las  ferias  por  su  lozanía  y 
esplendidez.  Es  alegre  y  caritativo,  frugal  en 
la  comida  y  modesto  en  el  vestir.  Unce  un 
par  de  bueyes  al  aire,  sabe  echar  las  tres  cor- 
dadas  sobre  un  carro  de  yerba  bien  cargado,  y 
conducirle,  sin  peligro  de  un  tumbo,  por  el 
camberón  más  pindio.  Bien  hallado  en  su  al- 
dea, en  la  horaciana  paz  de  sus  campos,  sien- 
te deslizar  sus  años  regaladamente,  ni  envi- 
diado ni  envidioso.  El  cuidado  de  la  propia 
hacienda  no  le  impide  mirar  por  la  hacienda 
de  los  demás;  y  porque  anhela  las  bondades 
de  un  sosegado  «patriarcalismo»,  procura  ce- 
rrar el  paso  a  toda  innovación  perturbadora. 
De  lo  nuevo,  elige  lo  útil  y  lo  agradable,  para 
provecho  suyo  y  ajeno.  Es  el  paño  de  lágri- 
mas del  vecino.  Pero  ni  su  saber,  ni  su  hidal- 
guía, ni  sus  caridades,  ni  sus  enseñanzas  lo- 
gran evitar  la  catástrofe  de  sus  ideales.  La  in- 
triga y  la  ambición,  abrazándose  estrechamen- 
te con  la  deslealtad,  le  destronan  de  los  cora- 
zones aldeanos.  Con  el  alma  rebosante  de 
amargura,  ha  de  volver  la  espalda  al  huerto 
natal  lleno  de  recuerdos  y  a  los  campos  fecun- 
dos y  sonrientes.  Acaso,  sin  los  cuidados  de 
su  mano,  los  rosales  languidecerán  tristemen- 
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te  y  los  maizales  doblarán  sus  áureas  varas 
hasta  besar  la  tierra.  El  va  a  curarse  a  la  ciu- 
dad, entre  el  bullicio  de  otras  gentes,  las  heri- 
das que  le  abrió  la  ingratitud.  Y  lo  abandona 
todo,  a  la  hora  en  que  el  sol  hunde  sus  trému- 
los resplandores  más  allá  de  los  altos  cerros. 

A  don  Celso,  le  conocemos  viejo  y  enfermo, 
rumiando  en  su  desabrigado  caserón  de  Ta- 
blanca  sus  incurables  melancolías.  Arrastra 
por  los  tenebrosos  pasillos  el  cuerpo  desme- 
drado metido  en  las  holguras  de  un  chaquetón, 
«entre  jadeos  del  resuello  y  fuertes  amagos  de 
tos»,  o  lo  arrima,  en  la  cocina,  a  la  hoguera 
en  que  arden  los  tizones  y  las  matas  de  escajos. 
Ya  hay  más  vida  en  su  espíritu  que  en  su 
materia.  Si  él,  acaso,  lo  sabe,  se  resigna  a 
la  ley  de  la  existencia,  que  es  de  muerte, 
sin  inquietudes,  ni  congojas,  con  la  mansa 
conformidad  que  dan  un  corazón  sano  y 
una  conciencia  limpia.  Aunque  lacio  y  caí- 
do, no  se  deja  del  todo  ganar  por  la  tristeza, 
ni  contagia  a  quienes  le  rodean  con  los  amar- 
gos desahogos  del  mal  humor.  Aún  suele  re- 
tozarle  en  el  cuerpo  el  regocijo  y  animarle  la 
cara,  con  resplandores  de  luz  lejana,  una  dis- 
creta alegría.  Es  hombre  que  repara  en  todo, 
porque  está  largamente  acostumbrado  a  mirar 
por  lo  suyo.  Cuida  de  que  la  lumbre  no  se 
apague,  de  que  el  ollón  no  se  enfríe,  de  que  la 
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cena  este  dispuesta...  Y  aunque  tiene  criadas 
que  le  sirvan  y  le  obedezcan,  no  halla  reparo 
en  cuidar  de  lo  que  tiene  en  casa;  antes,  busca 
el  placer  de  poner  en  ello  los  ojos  y  la  mano. 

Durante  muchos  años,  Tablanca  ha  sentido 
el  benéfico  influjo  de  su  austero  dominio. 
Como  de  su  casa  y  su  hacienda,  cuidó  del 
pueblo  en  que  nació,  igual  que  un  pastor  de 
su  rebaño.  Ahora,  cuando  los  achaques  le 
asedian,  los  males  le  aprisionan  y  la  muerte 
le  ronda,  teme  que  su  patriarcado  se  deshaga, 
a  falta  de  nuevo  señor  que  lo  reciba  y  le  dé 
amparo.  Entonces,  llama  augustiosamente  a 
Marcelo,  de  su  misma  casta  y  de  su  misma 
sangre,  para  que  recoja  aquella  labor  en  que 
él  puso  sus  más  caros  amores.  Cumplido  su 
deseo,  la  Naturaleza  hace  lo  demás,  metiéndo- 
se en  el  alma  del  cortesano  con  la  belleza  de 
sus  montes  y  de  sus  valles,  de  sus  torrentes  y 
de  sus  cielos,  con  el  soberano  espectáculo  del 
sol,  o  de  la  niebla,  o  de  la  nieve,  envolviendo 
en  velos  de  oro,  de  sombra  o  de  armiño  los 
agudos  picachos  donde  anidan  las  águilas. 

En  estos  apacibles  hidalgos  está  representado 
el  amor  a  la  tierra,  con  la  misma  fuerza  que 
en  el  señor  de  Provedaño  y  en  el  solariego  de 
Tres-Solares  el  amor  a  los  pergaminos  y  a  los 
blasones.  Todos  ellos,  por  distinta  manera, 
encarnan  un  ideal:  el  de  la  independencia,  el 
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de  la  gloria,  el  de  la  sangre,  el  de  la  fe,  con 
igual  firmeza  que  don  Valentín  Gutiérrez  de 
la  Pernia  siente  el  anhelo  de  la  libertad.  Y 
aún  faltan  otras  figuras  de  hidalguía,  raro 
ejemplo  de  afecto  generoso  al  solar  nativo  o  de 
pintoresca  afición  a  la  ranciedad  de  los  escu- 
dos. ¿Por  qué  no  traer  a  cuento  a  don  Pedro 
Nolasco,  el  «gigantón  de  la  Castañalera»;  a 
don  Pedro  Mortera  y  a  don  Alvaro  de  la  Ge- 
rra;  a  don  Alejandro  Hernández  de  Peleches  y 
al  autor  de  los  días  de  Pedro  Sánchez,  descen- 
diente de  Sancho  Abarca  por  virtud  de  un  se- 
ñor con  barbas  y  capisayo,  labrado  a  golpe  de 
cincel  en  el  blasón  de  su  casona?  Leve  borrón 
de  esta  larga  lista,  es  quizás  el  segundón  don 
Pelayo,  de  quien  se  sabe  que  es  «vidrioso  de 
carácter,  algo  jugador  de  naipes,  un  sí  es  no  es 
mocero  y  muy  poco  madrugador».  Quizás  por 
eso,  no  fué  invitado  a  los  pomposos  funerales 
de  don  Celso,  cuando  sin  miedo  a  las  celliscas 
ni  a  la  distancia,  se  congregaron  en  Tablanca 
los  más  recios  ejemplares  de  esta  casta  de  hi- 
dalgos: el  de  los  precipicios  del  Deva  y  el  de 
las  alturas  del  Saja;  el  desterrado  de  Coteruco 
y  el  señor  de  la  Torre  de  Provedaño...  Claros 
varones,  cuyos  solariegos  palacios  yacen  hoy 
solitarios  y  vacíos,  sin  escudo  la  portalada,  sin 
altar  la  capilla  y  sin  rosales  el  huerto,  en  los 
pueblos  y  rincones  de  la  Montaña. 


III 


Corte  de  amor  y  de  dolor 


ojjeres  de  los  libros  de  Pereda...  Soti- 
leza,  Lituca,  Nieves,  Ana,  María,  las 
\  de  nombre  dulcísimo  y  modesto,  que 
orea  el  alma  con  aromas  marinos  y 


campestres  de  algas  y  madreselvas...  Agueda, 
Luz,  Inés,  lirios  de  vida  triste  y  resignada, 
como  moradas  flores  de  sacrificio.  Catalina, 
Pilara,  novias  fuertes  y  saludables,  robustas 
como  diosas  paganas,  fuentes  vivas  de  fecun- 
didad y  de  salud...  Honesta  y  compasiva  tía 
Sidora,  hija  generosa  del  pueblo,  que  satisface 
en  el  amparo  de  una  huérfana  los  placeres  de 
la  maternidad...  Sois  buenas,  con  bondad  na- 
cida en  el  corazón;  tenéis  un  ideal,  que  es  obe- 
diencia, fe,  castidad  o  anhelo  de  juventud;  sois 
imagen  de  alegría  o  de  luto,  según  el  destino 
de  vuestra  existencia;  tenéis  en  el  escenario  de 
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vuestra  historia  una  vida  humilde  como  la  re- 
tama del  monte.  Al  abrir  los  libros  en  cuyas 
páginas  gozáis  de  la  inmortalidad  del  arte,  con 
la  gracia  que  os  infundió  una  pluma  sobera- 
na, vuestros  nombres  exhalan  la  deliciosa  fra- 
gancia de  un  oloroso  cofre  recién  abierto.  To- 
das juntas  formáis  con  vuestras  ansias  y  de- 
seos, con  vuestra  risa  o  vuestro  llanto,  una 
corte  de  amor  y  de  dolor. 

Con  la  vida  de  estas  mujeres  y  otras  herma- 
nas suyas,  pasan  por  los  libros  de  Pereda  las 
suavísimas  ráfagas  del  Bien.  Tristes  o  alegres, 
con  los  ojos  brillantes  de  luz  o  velados  por  el 
tul  de  las  lágrimas,  acarician  el  alma  del  lec- 
tor como  una  brisa  saturada  de  lejanos  perfu- 
mes. La  gracia  y  la  bondad  de  sus  almas,  vis- 
tas con  certera  visión  y  arrancadas  a  la  reali- 
dad del  mundo  con  firme  pulso,  obscurece  en 
todo  momento  a  otras  figuras  de  mujer,  muy 
pocas,  que  son  imágenes  de  torpeza,  de  vani- 
dad o  de  codicia,  símbolos  femeninos  del  mal, 
que  anda  escondido  en  la  tierra  para  asomar 
su  fea  catadura  en  cuanto  puede,  por  lo  mismo 
que  los  cielos  más  claros  se  manchan  con  una 
nube. 

Estas  bellas  flores,  de  bondad,  de  resigna- 
ción, de  amor,  de  sacrificio — Sotileza,  Ague- 
da, Catalina,  Luz—,  son  siempre  enérgicas 
y  emocionantes,  de  más  humano  relieve  que 
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las  otras.  Cuando  Pereda  pinta  el  mal  y  elige 
para  su  pintura  un  alma  femenina,  crea  imá- 
genes más  pálidas  y  más  débiles,  aun  con  la 
enorme  fuerza  que  sabe  siempre  infundir  su 
arte.  Es  que  el  novelista  montañés  llevaba 
en  el  corazón  figuras  de  mujer  que  encarna- 
ban todas  las  virtudes  tradicionales  de  la  dama 
española:  la  fe,  la  honestidad  y  la  firmeza; 
el  amor  dulce  y  casto;  la  obediencia  resignada 
y  humilde;  el  sacrificio  ennoblecido  por  la  so- 
ledad y  las  lágrimas.  En  su  pecho  de  poeta 
cristiano  vivía  el  tipo  femenino  de  El  Ama, 
cantado  muchos  años  más  tarde  por  Gabriel 
y  Galán.  Además,  en  sus  andanzas  por  la 
Montaña,  desde  las  cumbres  al  mar,  había 
quizás  descubierto,  en  casas  aldeanas  levanta- 
das junto  al  huerto  y  la  mies,  o  en  villas  apar- 
tadas y  silenciosas,  mujeres  de  esa  estirpe  espi- 
ritual, bondadosas  desde  la  cuna,  honestas  por 
sentimiento,  firmes  en  el  amor  y  resignadas 
en  el  olvido,  dóciles  como  las  varas  de  un  ro- 
sal a  las  manos  del  jardinero  que  las  cuida. 

La  Galusa  y  Carpia,  traidora  y  codiciosa  la 
una  y  maldiciente  y  lenguaraz  la  otra,  son  en 
las  páginas  de  La  Puchera  y  Sotile\a  espinas 
que  se  clavan  y  hacen  sangre,  ofreciendo  con 
las  flores  de  Inés  y  de  Silda  un  contraste  que 
se  observa  en  el  mundo  frecuentemente.  Las 
dos  arpías,  la  aldeana  y  la  marinera,  son  la 
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ambición  sin  cauces  y  la  injuria  sin  freno,  que 
como  el  aire  de  la  calle  llega  a  los  rincones 
más  abrigados.  Figuras  son  arrancadas  al  blo- 
que de  la  maldad  humana.  Pero  son  también 
la  excepción.  Las  dos  tienen  su  mayor  castigo, 
su  infierno  más  cruel,  en  las  llamas  de  codicia 
y  de  envidia  que  las  consume.  La  señora  mar- 
quesa de  Montálvez,  Leticia  Espinosa  y  Sa- 
grario Miralta,  plantas  que  viven  y  se  desarro- 
llan en  un  ambiente  vicioso;  Clara  Valen- 
zuela,  la  hembra  de  mármol,  pecadora  de  un 
amor  criminal,  y  Pilita,  su  madre,  prisionera 
de  la  vanidad  y  del  lujo,  son  el  vicio  del  siglo, 
encubierto  con  el  brillo  de  los  blasones  y  dis- 
frazado con  los  deslumbrantes  arreos  de  la 
influencia  y  de  la  política. 

¿Y  cuántas  más  de  estas  mujeres,  a  quienes 
tientan  los  demonios  del  mal,  se  descubren  en 
las  novelas  de  Pereda?  Frente  a  ellas  levantan 
su  rostro  limpio  de  pecado  y  ponen  su  corazón 
rebosante  de  amorosos  y  castos  anhelos,  mu- 
chas heroínas  que  forman  el  florilegio  de  la 
bondad:  campesinas  rudas  y  honestas,  mari- 
neras obscuras  y  bizarras,  dulces  y  soñadoras 
solariegas,  de  vida  regalada  y  apacible,  o  se- 
ñoritas que  distraen  sus  ocios  con  los  ingenuos 
comentarios  de  las  novedades  de  la  villa  o  de 
la  ciudad.  En  Villavieja,  los  días  se  deslizan 
sosegados  y  mortecinos,  sin  una  inquietud 
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que  perturbe  profundamente  su  ritmo  siempre 
igual.  Cuando  en  las  páginas  de  Al  primer 
vuelo  vamos  a  ella,  camino  real  adelante,  y 
llegamos  a  su  vetusta  plaza  de  arcos,  nos  pa- 
rece entrar  en  uno  de  esos  dormidos  pueblos 
quinterianos  que  se  llaman  Alminar  de  la 
Reina  o  Arenales  del  Río.  Sus  habitantes  pa- 
decen de  quietud  y  de  aburrimiento.  Se  saben 
de  memoria  el  número  de  los  sillares  del  Con- 
sistorio y  el  color  de  las  nubes  que  entoldan 
el  cielo.  De  nuevo  y  de  mejor  no  tienen  ni  un 
ladrillo,  ni  un  clavo,  ni  una  teja...  Sólo  el  es- 
pectáculo del  sol,  que  al  nacer  entre  nubes  de 
rosa  o  al  ponerse  entre  celajes  de  púrpura, 
ofrece  cada  día  desconocidas  magnificencias. 
Lo  que  temblaba  se  ha  caído,  y  mucho  de  lo 
que  se  mantenía  firme  y  erguido,  se  tambalea 
para  caer.  Dícese  que  de  la  petrificación  de 
Villavieja  tienen  la  culpa  los  tradicionales 
piques  de  los  Carreño  de  la  Campada  y  los 
Vélez  de  la  Costanilla,  familias  enemigas  que 
se  disputan  un  señorío  que  no  ejercen. 

Aquí  viven  unas  buenas  muchachas,  conde- 
nadas a  estado  de  soltería.  Son  Rufita,  lastres 
hijas  del  escribano  Garduña,  las  dos  nietas 
del  indiano,  las  Pelagatas,  las  de  Codillo  y  las 
Corbejonas,  así  llamadas  por  herencia  de  su 
padre,  el  primer  Corbejón,  que  alcanzó  mu- 
cho lustre  como  diestro  herrador  y  competen- 
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tísimo  albéitar.  Todas  ellas  son  figuras  deco- 
rativas. Su  vida  retirada  a  unas  horas,  y  a 
otras  de  visiteo  o  de  murmuración  en  la  Glo- 
rieta de  la  Costanilla  o  bajo  los  arcos  de  la 
plaza,  es  el  alma  de  Villavieja.  Como  los  días 
son  largos  y  el  ritmo  pueblerino  no  se  acelera, 
unas  y  otras  pueden  curiosear  y  hablar  a  su 
placer.  El  diablillo  murmurador  suele  tentar- 
las y  hasta  soplarles  al  oído  una  de  esas  peque- 
ñas infamias  frecuentes  en  los  pueblos  ociosos. 
Hasta  caen  en  pecado  de  vanidad  y  de  presun- 
ción. Pero  son  buenas  y  bondadosas,  y  con 
ellas  van  siempre  la  honestidad  y  la  honra- 
dez. Si  el  ministro  de  la  Guerra  enviase  de 
guarnición  a  Villavieja  un  regimiento  con  ofi- 
ciales mozos  y  solteros,  ellas  podrían  tener 
novio  y  pelarían  la  pava,  desde  el  balcón,  a  la 
luz  romántica  de  la  luna.  Y  entonces,  con 
arreglar  sus  vestidos  para  lucirlos  en  la  Glo- 
rieta, o  cuidar  de  sus  flores  para  que  sahuma- 
sen el  idilio  nocturno,  tendrían  bastante. 

Cerca  de  ellas,  al  alto  de  Peleches,  ha  sido 
transplantada  desde  Sevilla  la  flor  lozana  y  ju- 
venil de  Nieves  Bermúdez,  que  aunque  anda- 
luza, tiene  el  origen  montañés.  La  forastera  es 
graciosa  y  elegante,  vive  sumisa  a  la  voluntad 
paternal  y  perfuma  el  campo  agreste  con  grato 
aroma  de  claveles  sanjuaneros.  Mientras  las 
de  Villavieja  le  clavan,  envidiosillas  de  su 
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hermosura  y  su  riqueza,  los  alfileres  de  la  cu 
riosidad  y  la  murmuración,  ella  cruza  sotos 
y  matorrales,  se  acerca  al  mar,  que  se  descu- 
bre como  un  lejano  espejo  bruñido,  y  en  el 
mar  y  en  el  monte  pone  la  fuerza  de  su  alegría 
y  su  juventud.  La  maledicencia  la  hiere,  pero 
ella  triunfa,  porque  es  flor  de  bondad. 

En  Cumbrales,  viven  Ana  y  María  y  en  Co- 
teruco,  Magdalena.  Las  tres  tienen  una  exis 
tencia  tranquila,  en  casas  cómodas  y  limpias, 
con  portaladas  sin  motes  altaneros,  pero  con 
huertos  amplios  y  olorosos  y  miradores  donde 
ríe  la  luz  desde  el  primer  beso  del  alba.  La 
austeridad  paterna  las  ha  educado  en  prácticas 
de  trabajo  y  de  virtud,  que  ellas  ejercen  sin 
esfuerzo.  Van  a  misa  con  el  ánimo  piadoso  y 
recogido;  atienden  a  sus  labores  caseras,  en 
una  cristiana  sustitución  de  la  madre  muerta; 
a  la  tarde,  en  la  solana  o  en  el  mirador,  cosen 
y  bordan;  y  cuando  la  noche  llena  el  valle  de 
sombras  y  apaga  los  rumores  del  campo,  dis- 
traen la  velada  en  la  placidez  de  la  lectura, 
rezan  el  rosario  y  se  entregan  al  sueño  con  la 
dulce  serenidad  de  los  espíritus  tranquilos. 
Los  domingos,  visitan  el  corro,  donde  la  mo- 
cedad lugareña  danza  al  compás  de  los  pan- 
deros; en  tardes  de  feria  o  romería,  recorren 
el  campo  repleto  de  baratijas  y  tenderetes,  y 
en  días  de  mercado  van  a  la  villa  a  comprar 
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los  dulces  y  las  telas  que  exigen  las  sobrias 
necesidades  de  la  casa.  ¡Qué  pintoresca  excur- 
sión aquella  de  María  y  de  Ana,  a  la  villa  de 
los  mercados  del  mai\  nuevo!  ¡Qué  memora- 
rabie  paseo  el  de  Magdalena,  de  vuelta  de  la 
feria  de  Pedreguerol  Las  tres  son  bellas  y  gen- 
tiles solariegas,  que  esperan  en  el  mirador  de 
la  casona  aldeana  la  llamada  del  amor  que 
las  ronda.  A  las  tres  las  meció  en  la  cuna  el 
aire  serrano,  las  besó  el  sol  que  alumbra  las 
doradas  mieses  desde  un  cielo  sin  nubes,  y  las 
adurmió  el  rumor  de  las  ingenuas  coplas  cam- 
pesinas. Mientras  ellas  dormían  en  el  plácido 
sosiego  «de  una  noche  agosteña  y  argentada», 
pudo  rendir  sus  pasos  junto  a  sus  muros  ei 
pobre  poeta  montañés  que  rimó  esta  estrofa: 
Abre,  pues,  los  cristales 
del  balcón  de  tu  casa  solariega, 
y  apoyada  en  los  piejos  barandales 
go\a  tú  de  la  calma  nocharniega. 
Tan  buena  como  ellas,  pero  más  mañosa, 
mas  de  la  casa,  es  Lituca,  la  sencilla  y  humil- 
de moza  de  Tablanca.  ¡Qué  hermosa  flor 
agreste,  con  fragancia  de  montes  gigantescos, 
besada  al  nacer  por  las  eternas  nieves  de  las 
alturas  majestuosas!  En  tan  grandioso  escena- 
rio, tiene  mayor  gracia  su  humildad  y  su  sen- 
cillez. ¿No  la  recordáis  con  su  vestido  flamante 
de  percal  blanco  rayado  de  azul,  sus  zapatines 


PEREDA  317 

escotados,  un  capullo  de  rosa  como  adorno 
del  pelo  y  una  penquita  de  florido  brezo  pri- 
sionera en  la  boca?  La  moza  tablanquesa  es 
una  hormiguita  casera,  de  tan  rara  disposición 
para  el  arreglo  del  hogar,  que  se  basta  ella  sola 
para  revolverlo,  desde  el  umbral  a  los  desva- 
nes. Sin  saber  por  qué,  en  cuanto  el  lector  la 
conoce  se  la  figura  limpia  y  fragante,  con  na- 
turales aficiones  de  madrecita,  impaciente 
para  barrer  el  zaguán,  bruñir  la  espetera,  avi- 
var la  lumbre  y  aderezar  la  comida,  limpiar 
la  sala,  acaldar  la  ropa  nueva  en  los  arcones 
con  olor  a  manzanas,  y  sahumar  los  ámbitos 
más  desabrigados  y  obscuros  con  romero  olo- 
roso. Con  el  mismo  donaire,  atenderá  al  tra- 
bajo campesino,  a  la  siembra  del  trigo  y  del 
maiz,  al  ruidoso  tráfago  del  agosto  y  a  la  ven- 
dimia de  las  doradas  viñas  en  el  otoño.  Ma- 
drugará con  el  alba,  porque  en  sus  afanes  de 
trabajo  «siente  pequeño  el  día»,  y  cuando  la 
noche  llega,  aún  tendrá  garbo  para  coser  o 
bordar,  sentada  en  la  cocina,  al  amor  de  los 
tizones.  En  su  corazón  alienta  el  germen  del 
¿zm¿z,  que  descubrió  el  poeta  castellano  en  una 
alquería  de  su  tierra. 

Al  lado  de  estas  adorables  mujeres,  están 
las  viejas  servidoras  que  son  como  una  tradi- 
ción de  lealtad.  Son  Catana,  la  hija  del  sol  de 
Andalucía;  Facia  y  Tona  en  Tablanca;  Nar- 
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da  y  Sebia  en  el  trastornado  Coteruco  de  la 
Rinconada.  No  han  columbrado  otros  hori- 
zontes que  las  hospitalarias  paredes  de  la  casa 
en  que  sirven.  Son  una  casta  de  servidores  ya 
extinguida.  En  sus  pechos  no  arraiga  la  ingra- 
titud. Las  mismas  penas  de  sus  señores,  son 
las  suyas;  los  mismos  celajes  que  les  nublan 
la  frente,  les  ponen  a  ellas  una  sombra  en  el 
alma.  Si  algunos  ahorros  tienen,  producto  de 
muchos  años  de  servicios,  guardados  están  en 
la  misma  bolsa  que  guarda  los  ochentines 
del  amo.  Saben  bastante  con  saber  que  ningún 
día  les  traerá  el  desamparo  y  se  dan  por  satis- 
fechas con  el  sabroso  pan  casero  y  el  tibio  ca- 
lor del  solar  hidalgo  que  las  cobija.  ¡Qué  her- 
mosa escena  aquella  que  presencia  el  caserón 
de  los  Ruiz  de  Bejos,  cuando  el  patriarca 
muere,  con  el  dolor  y  las  lágrimas  de  Facia, 
la  vieja  sirviente  que  besa  acongojada  las  yer- 
tas manos  «del  su  señor». 

Aún  puede  hacerse  memoria  de  Pilara  y 
de  Catalina,  las  mozonas  de  Robleces  y  de 
Cumbraíes,  arrogantes  Cibeles  aldeanas  de  tez 
morena  y  carnes  macizas,  mozas  agrestes  que 
transcienden  a  heno  recién  segado,  enamora- 
das a  prueba  de  silencios  y  de  desdenes.  Aún 
puede  recordarse  a  Sotileza,  la  guapísima  ma- 
rinera de  la  calle  Alta,  la  hembra  valiente  y 
pudorosa,  que  defiende  como  una  leona  su 
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castidad  y  su  honradez.  Con  ellas,  forman  un 
florilegio  de  bondades  otras  hijas  del  pueblo: 
aquella  tía  Sidora  que  da  a  Silda  el  amoroso 
cobijo  de  su  bodega;  Ñisca,  la  madre  infeliz 
que  despide  junto  a  la  mole  del  trasatlántico  al 
mozuco  que  va  a  las  Indias  «por  ganar»;  la 
pobre  madre  de  Pachín,  que  presencia  con  el 
terror  en  los  ojos  y  en  el  alma  el  estallido  del 
«Cabo  Machichaco»;  las  madres,  las  esposas  y 
las  novias  que  en  el  muelle  santanderino  dicen 
adiós  a  los  marineros  de  La  Leva  cuando  van 
a  servir  en  «barco  de  rey»...  ¡Santas  mujeres, 
a  quienes  la  pena  y  el  deber  hicieron  esclavas! 
En  el  corazón  de  todas  ellas,  sufrido  y  abne- 
gado corazón  de  Dolorosas,  que  trema  de  an- 
gustia, las  espinas  de  la  vida  han  abierto  un 
raudal  de  sangre.  En  sus  toscas  y  plebeyas 
figuras,  el  artista  cantó  un  himno  a  las  su- 
blimes virtudes  de  la  maternidad. 

¡Desventurada  Agueda,  rama  infeliz  del  ár- 
bol de  los  Rubárcenas!  La  fe  tradicional  de  su 
casta,  la  arraigada  fidelidad  a  las  creencias  de 
su  alma  y  los  férreos  grillos  de  la  conciencia 
ahogan  los  amorosos  deseos  que  la  arrastran 
hacia  el  hombre  elegido.  Les  separa  un  abismo 
imposible  de  llenar.  El  impulso  y  la  reflexión 
sostienen  una  lucha  que  es  un  tormento. 
Siempre  atenta  a  las  ocultas  y  misteriosas  vo- 
ces de  la  altura,  distingue  en  ellas  claramente 
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el  acento  de  Dios,  que  le  exige  el  sacrificio  de 
la  pasión  humana.  Siente  ardientes  nostalgias 
de  los  cielos  y  aspira  al  goce  de  las  luces  eter- 
nas. Por  eso,  la  estremecen  los  obscuros  cami- 
nos de  la  impiedad  y  del  error.  Luchará  he- 
roicamente por  volver  a  la  verdad  al  hombre 
en  quien  puso  sus  amores;  pero  si  cae  vencida, 
ahogará  sumisa  los  impulsos  de  su  juventud. 
Ha  de  ahogarlos,  al  fin,  agobiada  bajo  el  peso 
de  una  catástrofe.  Y  entonces,  llora  su  desven- 
tura sin  igual,  cuando  piensa  que  las  tempes- 
tades del  mundo  la  han  condenado  a  vivir 
eternamente  separada  del  hombre  amado,  en 
la  tierra  y  en  el  cielo. 

¿Qué  dolor  más  agudo  que  el  de  la  hidalga 
de  Valdecines?  Junto  á  él,  ya  son  nada  las 
desventuras  de  Inés,  bajo  la  repugnante  tira- 
nía de  la  Galusa,  el  martirio  de  Luz,  la  pobre 
víctima  de  los  pecados  de  la  Montálvez,  y  la 
orfandad  de  Carmen,  la  triste  hija  de  don  Se- 
rafín Balduque.  Pero  de  la  augustia  de  todas, 
se  desprenden  generosas  ideas  de  bondad  y  de 
compasión.  Son  mártires,  a  cuyas  frentes  de- 
biera ceñirse  una  corona.  No  podrán  obscure- 
cer los  resplandores  de  sus  vidas,  las  sombras 
que  proyectan  otras  mujeres  no  tan  buenas,  ni 
tan  honestas,  ni  tan  humildes,  como  Sólita, 
la  amante  de  Gedeón,  y  Osmunda,  la  infanzo- 
na  del  Robledal  de  los  Infantes  de  la  Barca.  Y 
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mucho  menos  las  ligeras  neblinas  de  María 
Casa-Gutiérrez  y  las  de  Sotillo,  almas  femeni- 
nas de  temple  menos  recio,  curiosillas  y  vani- 
dosas, nubes  de  estío  entre  cuyos  velos  brillan 
las  zumbonas  risas  de  Petra  y  los  ojos  de  Ire- 
ne, misteriosos  y  verdinegros  como  la  superfi- 
cie de  un  remanso  sombreado  de  madreselvas 
y  laureles. 

Mujeres  de  los  libros  de  Pereda...  Modelos 
de  virtud  y  de  honradez;  ejemplos  de  abnega- 
do valor  y  de  callado  sacrificio;  corazones  que 
palpitáis  con  los  anhelos  de  un  amor  casto; 
almas  que  pasáis  por  la  vida,  con  el  soberano 
poder  del  arte,  desparramando  la  semilla  del 
bien...  Madres  llorosas  y  sufridas;  esposas  re- 
signadas y  apacibles;  novias  ungidas  de  fideli- 
dad... Hijas  del  pueblo  y  de  la  calle,  señoras 
de  la  ciudad,  musas  del  campo  y  de  la  aldea... 
Vuestras  manos  regalan  una  caricia  y  vuestros 
ojos  prometen  una  esperanza.  Sois  el  dolor 
que  llora  o  el  amor  que  sonríe.  Que  Dios  os 
guarde...  Porque  sois  buenas,  la  fortuna  y  la 
gloria  os  sean  propicias. 


IY 

El  Maquiayelo  de  Coteruco 


ste  Maquiavelo  de  aldea  es,  según  el 
lector  sabe,  Patricio  Rigüelta,  flor  de 
caciques,  espuma  de  picaros  y  espejo 
de  trapisondistas  y  enredadores.  En 
opinión  de  Menéndez  Pelayo— -ya  se  ve  que 
el  voto  es  de  calidad — este  político  de  campa- 
nario, sempiterno  pescador  a  río  revuelto,  es 
el  mejor  tipo  de  Pereda.  Bien  merece  un  ca- 
pítulo en  este  libro. 

Yo  tengo  a  Patricio  Rigüelta  por  un  bravo 
ejemplar  de  la  picardía  española,  por  hermano 
espiritual  de  los  hidalguetes  aventureros,  co- 
mediantes de  la  legua  y  ladrones  de  ingenio, 
que  hicieron  gala  de  sus  arbitrios  y  travesuras 
en  plazas  y  corrales  de  ciudad  o  en  mesones 
y  hospederías  del  camino,  y  son  ornato  de 
nuestra  novela  picaresca,  nunca  bastante  bien 


324  -»OSÍ  MONTERO 

alabada.  Los  manes  de  Cervantes  y  Quevedo, 
de  Zavaleta  y  de  Vélez  de  Guevara,  pudieran 
decir  si  este  arbitrante  montañés  no  es  por  sus 
mañas,  mentiras  y  trapisondas  y  por  sus  ma- 
las artes  y  su  lenguaje,  pariente  de  Rinconete 
y  Lázaro  de  Tormes,  de  Guzmanillo  y  don 
Cleofás  Leandro  Pérez  Zambullo  y  de  otros 
héroes  que  los  ingeniosos  hidalgos  conocieron 
o  de  los  cuales  tuvieron  muy  cercana  noticia. 
A  mí  me  parece  que  si  otros  personajes  que 
pintó  el  maestro  descienden  de  los  venteros, 
mozos  de  muías  y  truhanes  de  nuestra  clásica 
literatura,  mucho  tiene  también  que  ver  con 
ellos  el  famoso  pardillo  montañés.  De  su  vida 
y  hazañas,  haciendo  de  ellas  una  glosa  afor- 
tunada y  divertida,  pudiera  escribirse  un  libro. 
Y  por  Dios  que  fuera  un  libro  de  tan  buena 
suerte,  que  lo  leyeran  para  su  regocijo  igual 
gente  letrada  que  gente  lega,  clérigos  y  segla- 
res, criados  y  señores;  gente  plebeya  y  perso- 
najes de  alto  coturno;  que  pudiera  ser  guar- 
dado al  mismo  tiempo  en  la  alforja  del  ca- 
minante y  en  la  mochila  del  soldado,  en  la 
faltriquera  de  una  lugareña  y  en  la  escarcela 
de  la  dama  de  calidad;  que  llegara,  en  fin,  con 
la  misma  facilidad  a  un  tinelo  y  a  un  estrado, 
a  una  cocina  y  a  un  bufete,  a  una  hostería  y  a 
un  salón,  porque  en  todas  partes  pondría  su 
leyenda  un  grano  de  pimienta  o  un  puñado 
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de  sal,  y  a  las  veces  una  enseñanza  de  que  to- 
dos, ricos  y  pobres,  nobles  y  pueblo  bajo,  pu- 
dieran sacar  un  poco  de  provecho. 

El  lector  conoce  a  Patricio  Rigüelta  en  la 
cocina  de  don  Román,  el  patriarca  de  Cote- 
ruco,  al  empezar  la  novela  de  Don  Gonzalo 
Gon\ále^  de  la  Gondolera,  en  el  primer  capí- 
tulo, que  por  ser  de  antecedentes  de  personas 
y  conocimiento  de  lugares,  «puede  servir  de 
introducción».  Es  entonces  Patricio  «hombre 
de  cincuenta  años,  moreno,  enjuto,  de  ojos 
pequeños  y  mirada  innoble,  muy  risueño  y 
muy  hablador».  Tiene  «un  poco  de  chalán, 
otro  poco  de  arbitrista,  muy  poco  de  labrador 
y  mucho  de  correntón  y  aventurero»;  es  «muy 
aficionado  a  ser  concejal,  pleitista  perdurable 
y  enemigo  encarnizado  de  todos  los  Ayunta- 
mientos», por  supuesto,  cuando  no  logra  for- 
mar parte  de  ellos.  Es  caudillo  en  el  pueblo 
de  todos  los  viciosos  y  haraganes  que  no  tie- 
nen acceso  a  la  plazoleta  de  la  portalada  ni  a 
la  cocina  del  generoso  hidalgo,  y  se  despega 
de  sus  convecinos  «por  carácter,  costumbres 
y  figura,  como  el  agua  del  aceite».  Ya  le  lla- 
man los  aldeanos  de  Coteruco  el  Judas  de  la 
tertulia...,  y  es  Judas  del  caballero  Pérez  de 
la  Llosía,  poco  después. 

Pero  antes  que  en  la  tertulia  de  don  Román 
aparece  para  regocijo  de  las  gentes  esta  flor 
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montes  del  gracejo  y  la  picardía,  según  ya  dice 
Menéndez  Pelayo,  para  que  pueda  servir  de 
indicio,  en  una  breve  nota  que  puso  al  prólogo 
de  las  Obras  completas.  Y  en  efecto:  hojeando 
la  colección  de  El  tío  Cayetano,  se  encuentra 
al  Maquiavelo  de  escalera  abajo,  haciendo  de 
las  suyas,  aprovechando  toda  ocasión  para  so- 
licitar mercedes  para  sí  y  para  Gildo,  su  hijo, 
el  «letrado)),  y  toda  coyuntura  para  sahumar 
sus  proezas  de  revolucionario  y  ponerse  en  los 
mismos  cuernos  de  la  luna.  Son  los  años  del 
triunfo  de  la  Revolución,  cuando  la  Reina 
de  los  tristes  destinos  abandona  las  doradas 
estancias  de  su  palacio  y  pasa  el  Bidasoa,  bus- 
cando asilo  en  tierra  extranjera,  con  la  tristeza 
en  el  corazón  y  las  lágrimas  en  los  ojos,  do- 
liéndose con  frase  amarga  de  no  tener  más 
hondas  raíces  en  los  pechos  españoles.  Ya  Pa- 
tricio Rigüelta  tiene  malicias  para  llenar  un 
saco  y  ambiciones  que  rebosarían  los  bordes 
de  una  alforja;  ya  ha  realizado  en  su  aldea, 
cuyo  nombre  se  desconoce,  cien  hazañas  y  crí- 
menes políticos;  ya  ha  sido  perjuro  y  desleal 
en  servicio  de  las  ambiciones  sin  freno  y  de  las 
codicias  desbordadas;  ya  tiene  el  mismo  pinto- 
resco lenguaje  que  en  las  páginas  de  Don  Gon- 
\alo,  el  lenguaje  original  y  castizo  de  sus  pro- 
genitores, los  picaros  y  rufianes  de  antaño,  que 
fueran  su  blasón  y  su  orgullo  si  él  o  su  hijo, 
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a  pesar  de  sus  letras,  no  estuvieran  en  ignoran- 
cia de  su  existencia  y  de  sus  hechos.  Todo  lo 
cual  es  prueba  de  que  diez  años  antes  de  salir 
el  libro  a  luz,  en  1878,  ya  andaba — todavía 
sin  color  los  paisajes,  sin  bautizar  el  escenario 
y  sin  contornos  ni  perfiles  las  figuras;  pero  sí 
en  bloque,  para  pintar  los  unos  y  desbastar 
y  pulir  las  otras— ya  andaba,  digo,  la  novela 
en  los  claros  repliegues  de  la  imaginación  de 
su  autor. 

Vea  el  lector  a  Patricio  Rigüelta  en  aque- 
llos días.  El  general  Topete  en  Cádiz,  a  bordo 
de  la  fragata  Zaragoza,  anuncia  con  veintiún 
cañonazos  que  el  trono  de  Isabel  se  derrumba; 
llegan  en.  el  vapor  Buenaventura  los  genera- 
les que  estaban  desterrados  en  Canarias;  toma 
Caballero  de  Rodas  el  puente  de  Alcolea, 
abriendo  a  las  tropas  vencedoras  el  camino 
de  Madrid;  hacen  su  triunfal  entrada  en  la 
villa  y  corte,  bajo  una  lluvia  de  flores  y  coro- 
nas, primero  el  Duque  de  la  Torre  y  luego 
el  vencedor  de  los  Castillejos;  la  Reina  aban- 
dona el  suelo  de  España,  sin  que  sean  bastante 
a  sostenerla  en  él  los  esfuerzos  de  Novaliches 
en  Andalucía,  de  Calonge  en  Santander,  de 
Pezuela  en  Aragón  y  del  Marqués  del  Duero 
en  Castilla  la  Nueva...  La  Revolución  ha 
triunfado  y  el  general  Serrano  preside  el  Go- 
bierno provisional.  Las  salas,  antecámaras, 
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pasillos  y  escaleras  de  los  Ministerios  se  pue- 
blan de  gentes  impacientes  y  ambiciosas  que 
pasan  la  cuenta  de  sus  méritos  y  servicios  para 
cobrarlos  en  destinos,  recompensas  y  honores. 
Ministros,  generales  y  caudillos  viven  en  un 
ambiente  de  favor,  de  adulación  y  de  lisonja. 
No  tienen  manos  para  recoger  todos  los  me- 
moriales y  mensajes  en  que  los  servidores 
revolucionarios  relatan  cuanto  hicieron  con- 
tra la  Iglesia  y  contra  el  Trono. 

El  arbitrante  montañés  está  al  paño,  y  hace 
también  protestas  de  su  fe  revolucionaria. 
Como  no  dispone  de  mejores  medios  para  de- 
jarse oir,  dirige  una  carta  a  Cayetano  de  No- 
riega,  que  es  el  nombre  de  pila  del  mendigo 
santanderino  que  dio  título  al  periódico  en 
que  Pereda  escribe: 

«Siempre  tiré  poco  por  la  iglesia — le  dice— 
y  dende  mis  infancias  más  tiernas  hágase  la 
cuenta  que  soy  ensalzao  de  lo  más  liberal, 
auto  a  lo  que  no  me  pueden  ver  ni  el  señor 
cura  ni  el  mayoralgo,  ni  otra  porrá  de  faicio- 
sos  que  han  sío  aquí  siempre  los  chicofantas  y 
niquitrefes.» 

Viene  luego  un  elogio  de  su  hijo  mayor, 
que  «ha  tuvido  escuela  y  su  por  qué  de  pri- 
meros latines»,  y  sigue  un  breve  relato  de 
la  revolución,  después  de  la  cual  «se  tocó 
a  concejo  por  ufragio  liberal»,  salió  él  alcalde 
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y  nombró  al  hijo  letrado  secretario  del  Ayun- 
tamiento «por  ser  persona  de  su  confianza». 
En  lo  cual,  ya  se  ve  que  Patricio  Rigüelta  no 
hace  más  que  adelantarse  un  poco  a  los  polí- 
ticos de  hoy,  que  también  hacen  de  un  golpe 
diputados,  subsecretarios  y  directores  genera- 
les a  sus  hijos,  yernos  y  allegados,  porque,  sin 
duda,  la  confianza  que  les  inspiran  merece  el 
espadín  y  la  casaca. 

Seguidamente  pone  a  «retaporción»  las  «Ili- 
ciones» de  su  mando,  «para  los  efeutos  im- 
portunos». Es  un  historial  digno  de  un  pre- 
mio. Véase  la  muestra: 

Primeramente,  ordenó  recoger  «todos  los 
armamentos  ceviles  existentes  en  los  domeci- 
lios  de  los  infrasquitos  servilones  y  sus  man- 
comunados», imponiéndoles  a  cada  uno  «el 
sustento  y  mantención  de  ocho  proves  necesi- 
taos a  mesa,  mantel  y  ropa  limpia...» 

Segundamente,  obligó  al  señor  cura  «a  can- 
tar de  balde  en  intierros,  natilicios  y  otros 
útiles  de  común  aprovechamiento...» 

Terceramente,  decretó  «el  derrumbe  de  la 
iglesia  parroquial»,  aunque  en  este  particular 
no  fué  secundado  por  el  vecindario  y  hubo  de 
limitar  el  caso  «a  descolgar  las  campanas,  des- 
armar los  confesonarios  y  suprimir  el  alum- 
brado constante  de  la  lámpara...» 

Cuartamente,  desamortizó  algunos  terrenos 
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del  común,  «y  para  que  la  gente  fuera  ama- 
ñándose a  la  manera  nacional  de  la  nueva 
agricultura»!  quedóse  él  con  ellos  por  de 
pronto... 

Y  quintamente,  siendo  la  enseñanza  libre, 
licenció  al  maestro  «con  el  haber  que  por  re- 
taporción  le  correspondiera»  y  dió  la  escuela 
«al  infrasquito  letrado»  hijo  suyo,  «por  el  solo 
interés  de  dos  celemines  de  maíz  por  cabeza, 
en  lugar  de  los  ocho  maquileros  que  cobraba 
el  saliente  del  fondo  monecipal»,  que  de  este 
modo  se  sentía  «más  descansao...» 

Lo  de  la  «libertad  de  encultos»  nunca  llegó 
a  entenderlo  bien;  pero  como  es  hombre  que 
no  se  mama  el  dedo,  mandó  soltar  cinco  pre- 
sos «que  había  en  la  cárcel  por  garrotazos  de 
mayor  cuantía». 

Así  interpreta  Patricio  Rigüelta  el  progra- 
ma del  primer  Ministerio  de  la  Revolución:  el 
sufragio  universal,  establecido  «como  demos- 
tración de  la  soberanía  del  pueblo»;  el  princi- 
pio de  la  libertad  religiosa,  «necesidad  peren- 
toria de  la  época  presente»;  la  libertad  de  en- 
señanza, desagravio  preciso  por  los  excesos  de 
la  reacción  «contra  las  espontáneas  manifes- 
taciones del  entendimiento  humano»;  la  liber- 
tad de  imprenta,  y  la  de  reunión,  y  la  de  aso- 
ciación pacífica,  que  ponían  a  la  nación  «en 
su  mayoría  de  edad  y  emancipada  de  tutores». 
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¿No  es  el  arbitrante  de  Coteruco  precursor  casi 
insigne  de  otros  intérpretes  de  los  programas 
y  las  leyes,  las  reformas  y  los  decretos  de  ho- 
gaño? 

Los  servicios  apuntados  y  otros  que  no  se 
nombran,  los  hace  constar  aunque  no  es  «co- 
bicioso  ni  tentao  a  la  alabanza  de  sí  mismo», 
por  si  hay  «da  qué  cruz  o  consideración»  que 
darle,  pues  no  es  sujeto  para  oponerse  a  esto, 
ni  a  todo  lo  que  sea  regular,  ni  por  uno,  o  dos, 
o  medio  hará  jamás  un  desaire  a  la  fineza  del 
Ministerio...  «Y  si,  pinto  el  caso  — añade  — 
valgo  para  deputao  destituyeme,  por  cortedá 
no  dejen  de  avotarme...»  En  lo  cual  está  bien 
claro  que  hace  también  lo  que  muchos  políti- 
cos de  hoy:  sacrificarse  en  aras  del  país  y  en 
bien  de  la  patria,  cargando  con  honores  y 
empleos,  abrumando  la  cabeza  bajo  el  peso  de 
un  sombrero  de  plumas  y  cruzando  el  pecho 
con  una  banda  de  colores  magníficos. 

Cuando  el  Gobierno  anuncia  su  propósito 
de  constituir  las  Cortes,  aquellas  borrascosas 
Cortes  en  que  habían  de  contender  las  ideas 
libre-cultistas  de  Castelar  y  los  sentimientos 
teocrático-absolutistas  de  Manterola;  cuando 
la  lucha  electoral  se  aproxima  y  la  pasión  ya 
desbordada  ha  de  romper  todos  los  cauces,  el 
Maquiavelo  lugareño  siente  que  le  quema  el 
deseo  de  arroparse  con  la  augusta  investidura 
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del  legislador,  vuelve  a  la  carga  y  escribe  nue- 
vamente a  Cayetano  de  Noriega,  repitiendo 
«al  consiguiente  angunos  particulares  con  el 
mesnio  ojeuto,  respetive  al  caso». 

Sabe  el  pardillo  que  la  indirecta  del  relato 
anterior,  o  tocante  a  ser  destituyeme  por  ufra- 
gio  universal»,  ha  tenido  «manífica  encarna- 
ción en  el  ánimo  liberal»,  por  lo  cual  se  ha 
resignado  al  caso,  y  con  el  auxilio  del  hijo  le- 
trado ha  amañado  una  soflama  que  expone 
«en  todo  su  auge  y  consonancia»,  anunciando 
así  su  candidatura: 

«Don  Patricio  Rigüelta,  natural  de  estos 
reinos  nacionales  y  sus  islas  contingentes;  hijo 
de  padres  naturales,  ya  difuntos;  mayor  de 
edá,  nutrió  de  carnes  y  no  mal  apareció;  desa- 
minao  en  sus  infancias  en  ortografía  gramati- 
cal y  cuentas  hasta  medio-partir  y  partir  por 
entero;  hoy  día  albitrante  y  con  otras  indus- 
trias saludables,  pudiente  y  de  arraigo...,  a  to 
el  orbe  tirráqueo  de  la  España...  digo  al  res- 
petive...» 

Y  dice  que  se  ofrece  a  ir  «por  sí  y  ante  sí 
y  según  sus  peculios»  y  «sin  el  sustipendio 
de  tanto  más  cuanto,  a  las  Cortes  del  Congre- 
so...» ¿Programa  político,  social  y  de  regene- 
ración...? Lo  tiene,  como  español  que  es  de 
la  casta  aspirante  al  gobierno  del  pueblo:  Vo- 
tar al  mismo  Pateta  si  los  electores  le  quie- 
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retí...;  «na  de  quintas,  na  de  curas,  na  de 
Papa,  na  de  Rey,  na  de  enseñanza,  na  de 
mortalización,  na  de  hipotecas,  na  de  comer- 
cio, na  de  trabajo,  na  de  garrote  vil  y  na  de 
contrebución...  ¡Abajo  todo  ello!  i  Viva  la  li- 
bertad! El  que  sea  más  listo,  que  más  apande 
y  buen  provecho  le  haga,  que  así  nos  hizo 
Dios...»  ¿Es  mal  programa?  Pues  aún  abarca 
a  una  buena  serie  de  beneficios,  para  sí  y  para 
su  hijo,  el  letrado,  y  para  los  «parientes  cer- 
canos, ensálzaos  de  la  vecindá  y  electores  que 
le  voten  en  el  ufragio». 

Todavía  asoma  Patricio  Rigüelta  su  castiza 
fisonomía  y  hace  gala  de  su  literatura  pinto- 
resca, cuando  el  Ministerio  decreta  que  los  va- 
rones gloriosos  que  honraron  y  enaltecieron  a 
España  en  vida,  hallen  en  muerte  decoroso 
sepulcro  en  un  panteón  nacional.  Por  la  plu- 
ma de  Pereda,  en  las  columnas  de  El  tío  Ca- 
yetano, protestan  Pelayo,  el  Cid,  Cisneros, 
Guzmán  el  Bueno  y  Alonso  el  Sabio;  Quéve- 
do,  Murillo,  Ercilla,  Lope  de  Vega,  Moreto, 
Calderón  y  Juan  de  Herrera;  el  Padre  Maria- 
na, Churruca,  Gravina  y  Hernán  Cortés,  con- 
tra los  propósitos  de  un  ministro  «que  preten- 
de atropellar  el  sagrado  de  las  tumbas  en  que 
yacen  como  católicos  y  creyentes  a  puño  ce- 
rrado, para  amontonarlos  en  un  lóbrego  rin- 
cón semi-pagano,  por  rendir  culto  a  una  ri- 
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dícula  pretensión  revolucionaria».  El  politi- 
quillo de  Coteruco,  adivina  sagazmente  un 
panteón  en  que  los  mármoles  y  el  oro  prego- 
nen las  muertas  glorias  y  las  fenecidas  gran- 
dezas humanas.  Y  por  tercera  vez  escribe  a  Ca- 
yetano de  Noriega  pidiendo  que  en  el«  Panta- 
llón  nacional  de  hombres  de  lustre»  sean  en- 
terrados «los  huesos  de  un  descendiente  suyo 
provinente  en  línea  reuta  de  nuestra  casta  li- 
beral...», hombre  que  fué  en  vida  «de  mucha 
espalda,  sobrecargao  de  ella  hacia  los  hom- 
bros, estebao  de  patas  y  muy  sacao  de  mo- 
rros...» Anuncia,  al  efecto,  que  los  envía  en 
un  saco  al  Ministro,  bajo  la  guarda  del  letrado 
hijo  suyo.  Y  de  paso,  para  aprovechar  la  co- 
yuntura pidiendo  una  tajada  más  substancio- 
sa, dice  de  su  hijo,  el  letrado,  que  «es  mozo 
de  arte,  con  güeña  pluma  y  mejor  genial,  auto 
para  el  servicio  de  la  libertá  o  da  qué  empleo 
que  se  le  quiera  dar  a  la  vera  de  V.  E.  exce- 
lentísima...» 

Estos  son  los  «antecedentes  políticos  y  lite- 
rarios» de  Patricio  Rigüelta,  el  héroe  de  la 
novela  de  Don  Gonzalo.  Su  tipo  y  su  lenguaje, 
sus  ideas  y  sus  ambiciones,  sus  habilidades 
y  truhanerías,  son  una  cruda  caricatura  de 
ciertos  hombres  de  la  Revolución  y  una  sátira 
cruel  contra  los  personajes  y  los  acontecimien- 
tos de  aquellos  días.  Antes  de  ir  a  las  páginas 
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del  libro  y  de  aparecer  en  la  cocina  de  don 
Román,  tiene  bien  ganado  su  parentesco  con 
los  aventureros  y  rufianes  de  nuestra  gloriosa 
literatura  picaresca.  Ni  las  malicias  de  su  dis- 
curso, ni  las  sales  de  su  palabra,  tienen  menos 
donaire  que  los  arbitrios  y  el  gracejo  de  los 
picaros  de  plaza,  de  mesón  y  de  camino  que 
alivian  el  humor  y  regocijan  el  ánimo  en  mu- 
chos libros  españoles.  En  una  antología  de 
travesuras  y  truhanerías,  malas  artes  y  peores 
mañas,  no  podrían  faltar  las  de  este  Maquia- 
velo  de  campanario,  que  siempre  tiene  tendida 
la  red  para  pescar  en  aguas  turbias. 

En  los  capítulos  de  Don  Gonzalo  adquiere 
Patricio  Rigüelta  relieve  singular.  Allí  des- 
pliega su  ingenio  con  mayor  fuerza;  habla  con 
más  graciosa  donosura;  intriga  con  más  grande 
habilidad.  Desde  labriego  obscuro,  sube  a  po- 
lítico influyente.  Sus  viejas  prácticas  de  enre- 
dador y  de  pleitista  le  valen  para  ganar  la  vo- 
luntad de  sus  vecinos,  para  jugar  con  la  inge- 
nuidad lugareña  como  un  gato  con  un  ovillo 
de  lana  y  para  aprovecharse  de  la  sencillez  de 
todos  en  provecho  de  su  bolsillo  y  de  su  ha- 
cienda. En  sus  manos  tiene  los  hilos  con  que 
mueve,  como  a  frágiles  y  grotescos  muñecos, 
la  vanidad,  la  ambición  y  la  tontería  ajenas. 
Si  sabe  de  un  afán,  él  lo  recoge;  si  de  un  ren- 
cor, él  lo  aprovecha;  si  de  un  agravio,  él  lo 
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hace  leño  que  arda  en  la  hoguera  de  su  propia 
ambición.  Así  llega  a  mandar,  a  ser  rico,  a  ser 
cacique;  a  influir  en  el  Municipio,  a  ser  dueño 
de  buenas  tierras,  a  tener  «otras  industrias  sa- 
ludables»). Como  la  lealtad  no  le  pesa,  ni  la 
gratitud  es  carga  que  le  abruma,  anima  a  los 
prudentes  y  subleva  a  los  díscolos  contra  quien 
estorba  su  paso.  Es  su  mano  la  que  pone  la 
piedra  en  la  honda  que  ha  de  dispararla; 
y  cuando  el  pedrusco  es  proyectil  que  injuria 
y  que  hiere,  él  sonríe  en  la  sombra,  sin  que  la 
culpa  pueda  alcanzarle.  Así  crece  y  se  esponja, 
sin  que  le  inquiete  la  traición,  ni  le  atormente 
el  fantasma  de  Judas.  Hace  su  camino,  sin  re- 
parar en  zarzas  ni  breñales,  esperando  que  el 
esfuerzo  de  los  demás,  juguete  suyo,  le  aparte 
los  obstáculos  que  se  lo  cierran.  Y  no  busca, 
como  el  apóstol  traidor,  el  árbol  en  cuyas  ra- 
mas ha  de  colgar  la  soga  que  lo  ahorque,  sino 
que  el  castigo  y  la  expiación  le  sorprenden 
cuando  se  ve  en  pleno  dominio  y  sueña  con 
ser  más  fuerte  y  poderoso.  Inesperadamente, 
la  tragedia  le  elige  como  víctima;  el  puñal  de 
un  asesino  le  desgarra  el  pecho;  sus  ojos  se  nu- 
blan; caído  en  el  suelo  se  revuelca  en  su  pro- 
pia sangre,  mientras  sus  labios  temblorosos 
de  agonizante  pronuncian  supremas  palabras 
de  misericordia  y  perdón. 

Entonces,  el  juicio  definitivo  de  la  crítica 
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literaria  le  eleva  a  la  categoría  de  gran  figura. 
Ya  está  incluido  en  la  larga  lista  de  inmorta- 
les que  salieron  de  la  misma  fantasía  y  la  mis- 
ma pluma,  al  lado  de  Macabeo  y  Tremonto- 
rio,  del  Padre  Apolinar  y  don  Valentín.  Pero 
aún  su  creador,  con  el  soberano  poder  del 
arte,  ha  de  volverle  al  mundo,  para  que  asista 
en  un  domingo  de  Carnaval  a  una  comida  que 
le  proporcione  ocasión  de  aprovechar  sus  ma- 
ñas y  lucir  su  ingenio.  Y  vuelve  con  su  misma 
pintoresca  fisonomía,  con  la  misma  ambiciosa 
condición,  con  el  mismo  gracioso  lenguaje, 
para  darse  de  bruces  con  «el  picaro  faicioso» 
que  sacó  a  la  vergüenza  pública  «con  impos- 
turas calumniosas»  en  el  libro  de  marras,  a  él 
y  a  su  hijo  «y  a  toos  los  ensálzaos  de  Cote- 
ruco».  Entonces  se  escribe  la  famosa  carta  De 
Patricio  Rigüelta  fredivivoj  a  Gildo,  «el  le- 
trado», su  hijo,  en  Coteruco.  El  locuaz  arbi- 
trista relata  en  ella  el  festival,  pinta  a  los  co- 
mensales y  aconseja  a  su  hijo  que  refiera  en  la 
aldea  lo  que  mejor  convenga,  porque  algo  en- 
salzan a  su  padre  «estos  osequios  que  recibe 
de  personas  tan  pudientes  y  vistosas».  Ya  lo 
dice  en  otro  lugar:  «no  sólo  de  tajás  y  picar- 
días vive  el  hombre,  sino  también  de  un  buen 
roce  personal,  vistosidá  de  los  ojos  y  recreo 
del  magín...» 

Con  aquella  carta  se  despide  Patricio  Ri- 
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güelta  del  lector.  Si  quisiéramos  encontrarle 
ahora,  habríamos  de  hacer  un  viaje  a  las  za- 
húrdas de  Plutón.  Allí  es  seguro  que  vive,  sin 
olvidar  sus  mañas,  entre  los  saludadores,  mer- 
caderes, astrólogos  y  demás  gentes  que  vió 
Quevedo  en  los  obscurísimos  reinos,  por  par- 
ticular providencia.  Y  allí  estará  de  cierto  por 
todos  los  siglos  de  los  siglos. 


Y 

Tipos  y  paisajes 


uando  pinto,  no  retrato»,  escribió  Pe- 
reda al  frente  de  los  Tipos  trashu- 
mantes. Cierto.  Con  las  observaciones 
y  los  recuerdos,  dormidos  o  agazapa- 
dos en  su  memoria,  tenía  bastante  para  llenar 
de  magníficos  colores  su  paleta.  Con  que  los 
paisajes  o  las  figuras,  fueran  ellos  los  que  fue- 
ran, desfilaran  ante  sus  ojos,  le  bastaba  tam- 
bién para  que  en  su  cerebro  brotasen  las  lu- 
minosas llamas  de  la  inspiración.  A  sus  libros 
iba  lo  fantástico  mezclado  con  lo  real,  lo  so- 
ñado del  brazo  de  lo  vivido,  lo  sorprendido 
en  la  naturaleza  de  la  mano  de  lo  nacido  en  la 
imaginación,  todo  ello  con  formas,  contornos 
y  perfiles  nuevos  y  originales.  Pero  el  rasgo, 
el  detalle  y  el  matiz  que  encendieron  la  llama 
creadora,  las  fugaces  observaciones  de  que 
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fluyó  la  obra  de  arte,  en  tipos  y  escenas  que 
emocionan  o  regocijan  a  las  gentes,  brotaron 
muchas  veces  de  las  inagotables  fuentes  de  la 
vida.  Es  este  un  singular  privilegio.  El  artista, 
sorprende  lo  bello  y  lo  deforme,  lo  gracioso  y 
lo  pintoresco  en  el  mundo  que  le  rodea;  lo 
arranca  de  un  tirón;  le  da  calor  en  su  fantasía, 
y  lo  idealiza  con  las  galas  y  los  primores  del 
estilo,  infundiéndole  vida  nueva.  Y  a  veces,  a 
una  de  estas  figuras  debe  el  artista  creador  su 
fama  y  su  gloria. 

En  los  libros  del  Ingenioso  Hidalgo  monta- 
ñés hay  muchos  personajes  que  tuvieron  vida 
real.  Acaso,  fueron  hombres  de  carne  y  hueso 
Tremontorio  y  el  Tuerto ,  los  típicos  marine- 
ros de  La  leva,  como  lo  fué  don  Bernabé,  el 
catedrático  sin  entrañas,  terror  de  los  huma- 
nistas santanderinos.  Aquellos  comerciantes 
de  la  vieja  ciudad,  enriquecidos  con  el  café  y 
y  el  azúcar  que  traían  de  América  las  gallar- 
das fragatas  de  tres  palos,  fueron  como  don 
Apolinar  de  la  Regatera  y  don  Serapio  Cara- 
cas; los  solariegos  de  la  primera  mitad  del 
siglo,  como  los  hidalguetes  de  los  Tres-Sola- 
res y  los  Seis-Regatos;  los  aldeanos  intrigantes 
y  pleitistas  cargados  de  malicias  y  testarudez, 
como  Cutres  y  Patricio  Rigüelta.  En  las  pági- 
nas de  Pedro  Sánche\  hay  varios  santanderi- 
nos, entre  ellos  don  Máximo  Díaz  de  Qui- 
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jano,  abogado  y  artista,  y  don  Nemesio  Fer- 
nández, más  conocido  de  sus  contemporáneos 
por  el  escribano  de  Caries;  en  Nubes  de  estío, 
están  el  pintor  Fernando  Pérez  del  Camino, 
el  poeta  Enrique  Menéndez  Pelayo,  el  literato 
José  María  Quintanilla  y  algunos  contertulios 
de  la  Casuca;  el  boticario  de  Al  primer  vuelo, 
aquel  bonachón  don  Adrián,  que  despacha 
sus  drogas  en  la  plazoleta  de  Villavieja,  es  el 
mismo  personaje,  hecho  escribano,  «hombre 
de  poca  estatura  y  de  mucha  untaza»,  descrip- 
to  por  Domingo  Cuevas  en  su  libro  Antaño... 
Quizás  en  la  Montaña,  en  escondidos  pueblos 
marineros  o  labradores,  vivieron  tipos  seme- 
jantes al  Berrugo,  al  Lebrato  y  al  Josco  de 
La  Puchera,  y  a  Tablucas,  Nisco  y  Resque- 
mín,  los  de  El  sabor  de  la  tierruca.  En  ellos 
también  vivirían  solariegas  como  María  y 
como  Ana,  mozonas  tan  bien  plantadas  como 
Pilara  y  Catalina,  bravucones  del  temple  de 
Chiscón  y  vagos  impenitentes  como  don  Bal- 
domcro. ¿Qué  montañés  no  ha  saludado  algu- 
na vez,  en  la  revuelta  de  un  camino,  a  hidal- 
gos como  don  Pedro  Mortera,  o  ha  dejado  de 
sonreírse  al  paso  de  un  indiano  ostentoso  y  re- 
lamido como  don  Gonzalo,  el  de  Coteruco? 
¿Quién  que  haya  recorrido  las  aldeas  monta- 
ñesas, no  ha  dado  la  mano  a  un  mozo  como 
Pablo,  que  dejó  las  disciplinas  universitarias 
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por  la  vida  campestre  y  libre?  ¿Ni  quién  ha  de- 
jado de  admirar  la  sencillez  de  algún  clérigo, 
de  almadreñas  y  cachava,  lleno  de  bondad  y  de 
latines,  como  don  Sabas,  el  deTablanca?  Pere- 
da los  vio  a  todos,  sin  duda,  y  los  idealizó  con 
su  genio.  Ya  se  daba  por  acabada  la  dinastía 
de  las  brujas,  ya  no  aullaban  en  los  viejos  cas- 
tillos llenos  de  sombrías  leyendas,  ni  bailaban 
sus  grotescas  danzas  en  las  noches  de  sábado 
sin  fulgor  de  estrellas  ni  de  luna,  cuando  el 
artista  las  halló  agazapadas  en  míseras  casu- 
cas  tapizadas  de  malvas  y  yerbajos.  Se  llama- 
ban la  Miruello,  y  la  Rámila7  nombres  de  ra- 
piña, que  ponen  miedo  en  los  rapaces,  y  eran 
viejas,  muy  viejas,  y  arrugadas,  muy  arruga- 
das, como  todas  las  de  su  estirpe.  Pero  no 
eran  las  brujas  de  Walpurgis,  ni  las  que  vió 
don  Enrique  de  Villena,  ni  las  de  Zagarra- 
murdi,  ni  las  de  Macbeth,  ni  siquiera  de  la 
casta  de  la  sorprendida  por  Bécquer  en  el  cas- 
tillo de  Trasmoz...  Eran  unas  pobres  muje- 
res, agobiadas  por  la  miseria  y  por  los  años, 
que  arrastraban  su  vejez  y  su  fealdad  entre  la 
supersticiosa  credulidad  aldeana  y  condenadas 
a  perecer  bajo  el  peso  de  la  ignorancia  si  una 
mano  compasiva  no  les  prestara  amparo.  Las 
brujas...  Todavía  quedará  alguna,  escondida 
en  el  frío  rincón  de  un  pueblo  de  España.  Ya 
no  habrá  en  cambio,  ningún  romántico  soña- 
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dor,  como  aquel  heroico  don  Valentín  Gutié- 
rrez de  la  Pernía,  que  tiene  por  su  mejor  mor- 
taja la  gloriosa  casaca  y  el  altivo  morrión  que 
vistió  en  Luchana.  ¡Oh,  pintoresco  Quijote  de 
nuestros  días,  llagado  en  el  corazón  por  las 
deslealtades  del  «perjuro»,  que  ama  a  la  liber- 
tad como  a  la  alta  y  soberana  señora  de  sus 
pensamientos!  En  algún  olvidado  paladín  del 
romanticismo  político,  resto  inservible  de 
nuestras  luchas,  vería  el  artista  al  héroe  de 
Cumbrales,  con  sus  ojos  verdes  y  chispeantes, 
su  bigote  de  pábilos  y  su  raído  corbatín  mili- 
tar, remembranza  de  sus  hazañas. 

Más  cierto  es  que  los  marinos  de  Sotile^a 
cruzaron  «de  verdad»  los  mares  de  ambos 
mundos.  Bitadura,  el  bravo  capitán  de  la 
Montañesa,  su  piloto  Sama,  el  silbador  de  la 
sopimpa,  y  Madruga,  el  que  lanzaba  al  aire  las 
palabras  forradas  encobre,  fueron  invitados  en 
más  de  una  ocasión  a  comer  queso  de  pasiegas 
y  a  beber  chacolí  de  Cueto  a  bordo  de  la  Her- 
mosa Trasmiera,  en  el  puerto  de  la  Habana. 
Para  amenizar  la  merienda,  Madruga  bailaba 
el  danzón  y  Sama  el  cocuy  é,  con  el  mismo  do- 
naire que  los  bailaran  en  casa  del  capitán. 
Quien  invitaba  y  pagaba  el  gasto,  era  un  bi- 
zarro marino  que  se  llamó  Mariano  Lastra,  y 
empezando  su  vida  de  «náutico»  en  el  Ir  asme- 
rano  chiquito,  un  bergantín  que  hacía  honor 
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al  nombre  por  su  tamaño,  fué  capitán  de  va- 
rios buques  comillanos,  entre  ellos  el  Santo 
Domingo  y  el  Guipúzcoa,  y  después  de  navegar 
cuarenta  años,  abandonó  la  mar,  buscándole 
un  descanso  a  su  cuerpo,  que  ya  «hacía  agua». 

Dicen  que  hace  tiempo  vagaba  por  los  mue- 
lles santanderinos  un  viejo  pescador,  casco 
desarbolado  a  fuerza  de  correr  temporales, 
que  esperaba  tomando  el  sol  los  últimos  ban- 
dazos que  habían  de  desguazarle  totalmente. 
El  abatido  marinero  solía  echar  el  ancla  en  la 
caseta  de  los  prácticos  para  ponerse  a  subió 
contra  las  inclemencias  del  Noroeste.  Allí  oyó 
leer  la  novela  de  Sotileza,  sin  perder  detalle 
de  su  vida,  desde  que  aparece  en  casa  del  Pa- 
dre Apolinar,  hasta  que  se  despide  de  Cleto. 
Y  desde  entonces  decía  seriamente  que  la  bi- 
zarra callealtera  era  sobrina  suya.  Quizás  le 
bastase  para  creerlo,  que  un  hermano  suyo  hu- 
biera perecido  en  San  Pedro  del  Mar,  arras- 
trado por  la  galerna,  como  pereció  el  autor 
de  los  días  de  la  guapa  moza. 

Del  Padre  Apolinar  se  sabe  ciertamente 
que  fué  exclaustrado  por  la  revolución.  Yo 
he  conocido  santanderinos  que  le  recordaban 
llevando  por  las  calles  de  la  ciudad  su  encor- 
vada figura  y  barriendo  las  piedras  con  sus 
raidos  manteos.  Su  ardiente  caridad,  su  amor 
al  prójimo  y  hasta  su  aparente  mal  genio, 
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eran  populares.  Algunos  viejos  hablaban  de 
él,  encontrando  a  sus  caridades  alguna  seme- 
janza con  las  de  otro  sacerdote  de  grata  me- 
moria en  la  capital  montañesa:  el  venerable 
don  Pedro  Gómez  Oreña,  párroco  durante 
muchos  años  de  Santa  Lucía,  hasta  su  trasla- 
do a  la  Catedral  de  Lugo,  donde  murió  siendo 
canónigo  Maestrescuela.  Pero  el  Padre  Apo- 
linar no  fué  exclaustrado  del  convento  de  San 
Francisco,  de  Santander,  sino  dominico.  En 
Santo  Domingo,  de  Ajo,  en  la  antigua  merin- 
dad  de  Trasmiera,  vivió  cristianamente  en 
oración  hasta  que  en  1835  los  aires  revolucio- 
narios turbaron  su  vida  monacal.  En  el  mis- 
mo convento  continuó  viviendo,  sin  embargo, 
repartiendo  su  pobreza  entre  los  ancianos  y  los 
niños,  a  quienes  amaba  tiernamente,  y  ali- 
mentando con  las  migajas  del  escaso  pan  que 
comía  a  las  aves  que  picoteaban  en  los  cerca- 
dos próximos.  Ha  de  saberse  que  el  comprasivo 
fraile  era  aficionado  al  averío.  Hacia  1862  lle- 
gó a  la  ciudad,  donde  hizo  popularísimos  su 
traza,  su  caridad  y  su  genio.  Decía  «la  misa 
de  seis»  en  el  convento  de  San  Francisco  y 
algunas  veces  oficiaba  en  la  ermita  de  Santa 
Lucía.  Ya  muy  viejo,  murió  santamente, 
como  había  vivido,  entre  las  bendiciones  de 
las  buenas  almas. 
Alguien  conoció  al  médico  don  Elias,  el 
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que  en  las  páginas  de  La  Puchera  enseña  al 
Berrugo  los  peligrosos  caminos  de  la  cuevona 
donde  yace  oculto  el  tesoro  del  pirata.  No  fal- 
ta quien  recuerda  también  al  seminarista  Mar- 
cones,  el  arisco  mozón  de  Lumiacos.  Semina- 
rista era,  por  cierto,  y  grande  y  arisco  como 
el  maestro  lo  describe.  Sin  duda,  fracasó  en 
sus  propósitos  de  asegurarse  la  puchera  por 
los  medios  que  puso  en  práctica  para  la  con- 
quista de  Inés,  porque  se  sabe  que  volvió  al 
Seminario,  a  enredarse  con  las  teologías  y  los 
latines,  que  llegó  a  cantar  misa,  que  regentó 
la  iglesia  de  Nuestra  Señora  del  Puerto,  de 
Santoña,  y  que,  ya  viejo,  con  la  misma  aridez 
y  los  mismos  humos,  estuvo  en  Cabezón  de  la 
Sal.  Allí  murió,  repentinamente,  cuando  pre- 
dicaba un  día  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús, 
i  Dios  le  haya  concedido  su  gracia! 

En  la  maravillosa  narración  de  Peñas  arri- 
ba hay  varios  retratos  «del  natural».  Pereda 
descubrió  en  un  grandioso  panorama  del  Nan- 
sa la  casa  hidalga  de  los  Cuesta,  arrullada  por 
los  sones  del  río,  con  su  solana  encajonada 
entre  dos  cortafuegos,  su  escudo  de  armas,  su 
amplia  cocina,  sus  salones  desabrigados  y  su 
huerto  salpicado  por  las  matas  de  ruda,  de 
mejorana  y  de  romero.  El  malogrado  arqui- 
tecto Leonardo  Rucabado,  que  construía  tí- 
picas casas  de  la  tierra,  preparaba  al  morir  la 
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publicación  de  un  libro  de  arquitectura  mon- 
tañesa y  en  él  pensaba  incluir  el  plano  de  la 
casona  de  Peñas  arriba.  De  ella  salieron  los 
principales  tipos  de  la  novela,  haciendo  cua- 
dro a  la  patriarcal  figura  de  don  Celso.  A 
Chisco,  «el  mozallón  de  Robado»,  que  guía 
al  madrileño  Marcelo  desde  las  márgenes  del 
Ebro  a  las  melancólicas  regiones  del  Nansa, 
puede  vérsele  también  en  el  artículo  de  El 
Higarón,  que  incluyó  en  su  libro  Antaño  don 
Domingo  Cuevas.  Se  llama  entonces  Chisco 
el  de  Rozadio,  aludiendo  a  la  aldea  de  donde 
procede,  y  viene  de  las  alturas  del  puerto^ 
conduciendo  los  ganados  que  tornan  a  sus  es- 
tablos. Ya  dedica  sus  ocios  a  los  ejercicios  ve- 
natorios, ya  es  terror  de  las  alimañas  montu- 
nas, ya  ha  buscado  al  oso  en  sus  cubiles...  Pe- 
reda ha  de  describir  después  sus  proezas, 

Chisco  murió  hace  pocos  años,  viejo,  muy 
viejo,  con  la  frente  llena  de  arrugas  y  la  cabeza 
cubierta  por  la  nieve  de  noventa  y  dos  invier- 
nos. Retirado  a  su  pueblo,  arrastraba  su  ven- 
cido cuerpo  por  los  callejos  y  camberones, 
apoyándose  en  un  tosco  palo  de  acebo.  Su  in- 
dumentaria recordaba  a  la  que  usaba  cuando 
sirvió  de  espolique  al  sobrino  del  mayorazgo 
tablanqués;  calzaba  abarcas  de  tres  tarugos 
sobre  escarpines  de  paño  pardo,  y  la  escasez 
de  cuello  en  la  camisa  dejaba  ver,  rodando 
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sobre  su  pecho,  las  negras  cuentas  de  un  rosa- 
rio. Sus  convecinos  le  llamaban  eel  tío  Chisco 
Andrés».  ¡Qué  lejanos  los  días  de  sus  andan- 
zas por  quebradas  y  breñales,  cuando  escalaba 
el  peñón  de  Bejos  sin  fatiga  ni  esfuerzo,  con  la 
misma  facilidad  de  un  cortesano  sobre  las  al- 
fombras de  un  salón!  En  su  aldea  campurriana 
vivía  de  sus  recuerdos  y  nostalgias,  sin  saber 
acaso  que  la  pluma  de  un  artista  había  llevado 
su  nombre,  su  figura  y  sus  proezas  juveniles 
a  un  libro  inmortal. 

Personaje  real  es  el  señor  de  la  torre  de  Pro- 
vedaño,  aquel  erudito  solitario  a  quien  visita 
desde  Tablanca  el  andariego  Marcelo.  En  las 
páginas  de  la  novela  vive  con  la  fuerza  de  una 
escultura,  con  su  mismo  rostro  cenceño  y  ve- 
nerable, sus  mismas  costumbres  campesinas, 
sus  mismas  aficiones  a  la  labranza  y  al  estu- 
dio, con  su  historia,  su  generosidad,  sus  exal- 
taciones y  sus  caídas,  con  toda  su  vida,  en  fin, 
al  modo  hidalgo  y  caballeresco.  Suya  es  la 
torre  que  se  describe,  adusta  y  ruinosa,  sopor- 
tando trabajosamente  el  azote  de  las  celliscas; 
suyos  los  libros  de  literatura  o  de  historia, 
escritos  por  el  solariego  en  muchas  horas  de 
labor  fecunda  y  silenciosa;  suyas  las  juiciosas 
razones  que  se  mencionan;  suyas  también  las 
hazañas  que  se  recuerdan.  El  admirable  caba- 
llero se  llamó  don  Angel  de  los  Ríos  y  Ríos, 
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era  noble  de  origen  y  fué  cronista  de  Santan- 
der durante  muchos  años.  Siendo  aún  muy 
joven,  se  retiró  a  su  pueblo  de  Proaño,  en  el 
alto  Campóo.  Vivía  en  una  casona,  por  mitad 
labradora  y  señorial,  a  la  sombra  de  su  histó- 
rica torre  del  siglo  xm,  desde  cuyos  rasgados 
ventanales  se  descubren  soberbios  panoramas 
de  valles  y  montañas.  Era  un  carácter  indo- 
mable. Riñó  muchas  encarnizadas  batallas 
con  los  caciques  lugareños  y  con  los  truhanes 
que  pescan  en  las  turbias  aguas  de  la  política; 
algunas  veces  hubo  de  recurrir  a  la  fuerza  para 
castigar  agresiones  o  rechazar  ultrajes;  la  sin- 
razón de  los  que  mandaban,  hecha  razón,  le 
persiguió  y  le  encarceló,  sin  conseguir  abatir 
ni  su  cabeza  ni  su  espíritu.  Si  en  alguna  oca- 
sión le  amenazaron  con  atarle  las  manos,  pro- 
testó diciendo  que  eran  bastante  a  sujetárselas 
las  ligaduras  de  su  honor.  Fué  rico  y  murió 
pobre,  una  tarde  de  agosto,  junto  a  la  torre 
heredada  de  sus  mayores.  De  su  vida,  proezas 
y  desventuras  se  habla  largamente  en  otro  li- 
bro mío,  que  anda  hace  tiempo  por  el  mundo. 

La  hoz  del  tiempo  ha  segado  de  las  mieses 
del  mundo  estas  lozanas  espigas,  que  fueron 
genios  originales  o  caracteres  pintorescos.  En 
los  libros  del  maestro  montañés  tienen  vida 
artística  y  perdurable  para  encanto  y  regocijo 
de  los  nacidos  y  de  las  generaciones  futuras. 
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Quedan  también  en  la  Montaña  los  soberanos 
paisajes  en  que  el  gran  artista  colocó  a  sus 
figuras  y  desenvolvió  los  episodios  de  sus  no- 
velas. Paisajes  montañeses  son  todos  ellos, 
con  la  excepción  del  escenario  de  La  Montál- 
ve\  y  Pedro  Sanche^  que  es  Madrid;  pedazos 
de  su  «huerto  hermoso,  bien  regado»,  con  sus 
campos  sonrientes,  sus  montañas  altísimas, 
su  bravo  mar  y  sus  ríos  cantarines  y  espumo- 
sos. Los  castizos  personajes  de  las  Escenas 
montañesas;  los  que  bullen  y  se  agitan  en  los 
cuadros  de  Tipos  y  paisajes  y  Esbozos  y  ras- 
guños; los  que  encantan  y  regocijan  en  las  pá- 
ginas de  los  Bocetos  al  temple — marineros, 
comerciantes,  raqueros,  campesinos,  hidalgos, 
jándalos,  solariegos  e  infanzones — viven  en 
Santander  o  en  Polanco,  la  ciudad  y  la  aldea 
que  fueron  siempre  preferentes  amores  del  ar- 
tista. El  Santander  de  Tremontorio  y  el  Tuer- 
to, de  Pipa  y  Cafetera,  es  la  ciudad  marítima, 
ya  muy  lejana,  de  las  fragatas  trasatlánticas, 
de  los  cabildos  de  mareantes  y  de  la  capilla 
de  los  Santos  Mártires  en  la  Puntida.  El  San- 
tander de  don  Apolinar  de  la  Regatera  y  don 
Serapio  Caracas,  es  la  plácida  ciudad  de  las  co- 
rredurías y  los  escritorios  angostos  y  obscuros, 
de  las  excursiones  aeronáuticas  de  Mr.  Juanny 
y  de  la  fiesta  conmemorativa,  con  estatua  de 
la  Victoria,  de  la  batalla  de  Vargas.  El  Po- 
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lanco  o  sus  alrededores,  de  Sabel  y  de  Chis- 
cona,  de  Blas  del  Tejo  y  de  Celipuco  el  ján- 
dalo, es  un  pueblo  tranquilo  y  patriarcal,  que 
parece  dormido  bajo  la  sombra  protectora  de 
sus  robles  y  sus  castaños.  Y  el  puerto  veranie- 
go de  los  de  Becerril  y  las  de  Cascajares,  del 
artista  de  navaja  y  vacía  y  del  aprensivo  en- 
fermo de  Ríoseco  o  de  Zamarramala,  está  muy 
lejos,  muy  lejos,  del  estival  Santander  de  hoy, 
tan  claro,  tan  bullicioso,  tan  radiante,  que  se 
mira  en  su  bahía  como  en  el  cristal  de  un  es- 
pejo y  se  estremece  de  júbilo  con  los  cañona- 
zos de  los  buques  de  guerra  cuando  ondea  en 
el  palacio  de  la  Magdalena  el  morado  pabellón 
de  Castilla.  ¡Qué  lejano  también  el  Santander 
de  Sotile^a,  aquel  Santander  de  la  Fuente 
Santa,  del  cuartel  del  Reganche  y  de  la  Casa 
del  Navio,  con  los  pataches  anclados  junto  a  la 
Aduana,  el  mar  lamiendo  las  aceras  del  Mue- 
lle y  la  caseta  de  los  prácticos  oliendo  a  alqui- 
trán y  a  brea  en  plena  ciudad!  En  el  poema 
de  la  moza  de  la  calle  Alta,  quedó  inmortali- 
zado el  Santander  que  conocieron  muy  pocos 
de  los  que  hoy  viven;  un  pueblo  marinero 
y  comercial  que  sólo  los  viejos,  muy  viejos, 
tienen  en  su  memoria  envuelto  entre  las  nie- 
blas indecisas  del  pasado. 

También  es  Santander  el  escenario  de  Nu- 
bes de  estío;  pero  más  cercano,  más  urbaniza- 
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do,  aunque  todavía  con  los  pataches  levan- 
tando su  bosque  de  palos  junto  a  la  Aduana 
y  la  caseta  de  los  prácticos  en  el  Muelle,  al 
lado  de  la  machina  de  la  Monja;  un  Santander 
con  Cámara  de  Comercio,  Círculo  de  Recreo, 
vida  de  sociedad  y  periódicos  «con  informa- 
ción telegráfica  de  España  y  del  extranjero». 
La  mocedad  de  entonces  peina  ya  canas;  no 
se  publican  La  Vo\ Montañesa  ni  El  Atlántico; 
ya  se  hacen  pocas  excursiones  al  río  Cubas, 
que  es  el  Pipas  de  la  novela,  rojo  y  medio  ce- 
gado por  las  tierras  minerales...  Y  es  Santan- 
der la  angustiada  ciudad  de  Pachín  Gon\ále\, 
en  aquel  tremendo  3  de  noviembre  de  1893, 
convertida  en  un  alarido,  envuelta  en  llamas, 
ametrallada  por  la  carga  del  Cabo  Machi- 
chaco,  con  sus  montones  de  cadáveres,  sus 
arroyos  de  sangre  y  su  mar  de  lágrimas.  ¡Qué 
espantosas  ideas  evoca  este  recuerdo  de  la  ca- 
tástrofe! Pero  ya  el  dolor  ha  pasado,  Santan- 
der es  una  ciudad  nueva,  y  de  aquella  página 
de  luto  no  queda  más  que  una  lápida  que  es- 
cribió un  erudito  epigrafista  en  los  claustros 
de  la  Iglesia  mayor,  la  matrona  que  llora  en 
el  sencillo  monumento  de  Maliaño,  y  el  más- 
til roto  sobre  la  proa  de  un  navio,  que  recuerda 
en  el  campo-santo  de  Ciriego  el  heroísmo  de 
los  marinos  del  Alfonso  XII  sacrificados  a  su 
deber.  ¡Y  este  libro  de  la  triste  odisea  de  Pa- 
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chin  González,  a  través  de  las  calles  de  la  ciu- 
dad sólo  alumbradas  por  los  resplandores  de 
las  hogueras...! 

Se  apagaron  las  llamas  crepitantes 
del  incendio  vora\;  los  anhelantes 
labios  que  suspiraban  se  plegaron 
con  las  promesas  del  futuro  día; 

las  gargantas  ahogaron 
el  cantar  de  su  fúnebre  elegía. 
Ya  tranquilas  las  aguas  turbulentas 
volvieron  a  sus  cauces;  ya  son  lentas 
y  mansas  sus  corrientes  gemidoras, 
y  las  blancas  espumas  tembladoras 
que  el  mar  a\ul  en  su  saludo  envía 
duermen  sobre  la  playa  rumorosa... 

¡la  ciudad  bulliciosa 
se  mira  en  el  cristal  de  su  bahíal 

No  hay  mástiles  deshechos 

ni  velas  desgarradas; 
no  hay  naves  por  el  fuego  destrocadas, 
no  hay  corazones  de  dolor  maltrechos; 
ya  no  hay  miembros  ni  huesos  confundidos 
en  humeante  pira  amontonados, 
ni  despojos  de  púrpura  teñidos, 
ni  músculos  de  sangre  salpicados. 
Hay  carne  joven,  viva  y  estallante 
donde  la  roja  sangre  se  renueva, 
sonora  como  un  mármol  palpitante, 
con  Juerte  aletear  de  vida  nueva... 
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El  maestro  buscó  el  escenario  de  Los  hom- 
bres de  pro  no  muy  lejos  de  su  lugar.  Próxi- 
mas a  Tórrela  vega  vió  quizás  la  docena  y 
media  de  casucas,  una  de  las  cuales,  conve- 
nientemente remozada,  ostentó  en  letras  ver- 
des sobre  campo  rojo  el  título  de  Abacería  de 
San  Quintín  y  fué  donde  Simón  Cerojo  amon- 
tonó los  primeros  caudales.  Torrelavega  pue- 
de ser  la  villa  adonde  trasladó  sus  reales  el 
futuro  banquero  y  diputado,  que  andando  el 
tiempo  halló  entre  los  Bardales,  Cajigos  y 
Abedules  de  su  progenie  los  Peñascales  que 
arrimó  a  su  modesto  nombre.  El  distrito  que 
recorrió  en  su  viaje  electoral  es  el  de  Cabuér- 
niga- Potes,  el  mismo  que  Pereda  visitó  en  su 
única  salida  por  los  campos  de  la  política,  pa- 
sando la  canal  de  Cillorigo,  subiendo  a  las 
alturas  de  Polaciones  y  parando  en  la  propia 
histórica  villa  de  los  Orejones.  Por  Cabuér- 
niga  puede  estar  el  nombre  imaginario  de  Co- 
teruco  de  la  Rinconada,  donde  se  desarrollan 
los  episodios  de  Don  Gonzalo  Gonqile^  de  la 
Gon^alera.  En  aquella  región,  bañada  por  el 
Saja,  que  desciende  turbulento  desde  las  Sie- 
rras de  Isar,  hay  muchos  peñones  que  flan- 
quean el  río  como  el  «potro  de  don  Lope». 
Acaso  Coteruco  es  Rúente.  El  maestro  trasla- 
dó a  este  pueblo  la  casa  solariega  del  hidalgo 
del  Robledal,  desde  Comillas,  donde  se  asien- 
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ta  destacando  su  vejez  en  la  risueña  moderni- 
dad de  la  villa  de  los  Arzobispos. 

Valdecines,  Treshigares  y  Perojales,  los 
pueblos  de  las  dramáticas  escenas  que  se  des- 
arrollan en  De  tal  palo,  tal  astilla...  están  re- 
gados por  el  Besaya,  que  se  desliza  «de  la  hoz 
en  el  fondo,  sereno  y  luciente»,  sobre  cuencas 
de  rocas.  La  hoz  de  Bárcena  es  la  que  cruza 
el  doctor  Peñarrubia,  guiado  por  Aíacabeo, 
en  aquella  medrosa  noche  de  tempestad,  bajo 
la  lluvia  que  embravece  al  río  y  lo  obliga  a 
saltar  y  despeñarse,  fragoroso  y  terrible.  Des- 
de el  tren,  bajando  a  Santander  desde  Reino- 
sa,  buscando  el  mar,  descubre  el  viajero  al 
Besaya,  retorciéndose  entre  los  altos  taludes 
con  furor  de  epiléptico.  Mejor  se  sabe  que  Po- 
lanco  es  Cumbrales,  el  escenario  de  los  hu- 
mos de  Nisco,  de  los  temores  de  Tablucas  y  las 
baladronadas  de  Resquemín.  Precisando  más 
el  lugar,  puede  afirmarse  que  es  el  barrio  de 
la  Iglesia,  y  que  Rinconeda,  la  patria  de  Chis- 
cón yzs  el  barrio  de  Mar,  del  mismo  pueblo. 
Desde  las  alturas  de  Cotejón,  se  descubre  el 
inmenso  panorama  de  La  Puchera,  la  grande 
extensión  salpicada  de  huertos  y  caseríos,  al- 
fombrada por  el  oro  de  las  mieses,  pintada 
aquí  y  allá  por  la  sombra  de  robledas  y  casta- 
ñares, cruzada  por  las  aguas  del  Besaya  y  del 
Saja,  hechas  una  sola  cinta  de  plata  para  dar 
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al  Cantábrico  sus  caudales.  La  ría  de  la  Ar- 
cillosa, donde  tiende  su  «re»  el  Lebrato,  es  la 
ría  de  la  Requejada,  formada  por  las  aguas  de 
los  dos  ríos.  No  está  lejos  Robleces,  que  es 
Suances,  villa  por  mitad  terrestre  y  marinera, 
que  conserva  los  rotos  paredones  de  un  to- 
rreón, 

sobre  un  peñón  de  la  costa 
que  bate  el  mar  noche  y  día, 
y  sobre  los  cuales  alguien  ha  supuesto  que  Nú- 
ñez  de  Arce  levantó  el  castillo  del  lúbrico  don 
Juan  de  Tabares.  No  muy  lejos,  está  Lumia- 
eos,  que  es  Hinojedo,  donde  vino  a  la  vida  el 
cerdoso  sobrino  de  La  Galusa. 

Por  allí  andan  también  la  Villavieja  y  el 
Peleches  de  Al  primer  vuelo,  la  primera,  con 
su  plaza  de  arcos  y  su  Glorieta)  el  segundo  con 
sus  risueños  campos  y  sus  grises  pinares,  y 
cerca  de  ellos,  el  mar,  azul,  inmenso,  sin  ho- 
rizontes, infinito.  Sabemos  que  Villavieja  es 
Torrelavega,  la  villa  de  los  Garcilasos,  tan 
insignes  en  armas  como  en  letras...  El  po- 
der del  artista  la  arrancó  del  extenso  valle  en 
que  se  asienta  y  la  colocó  sustituyendo  a 
Suances,  junto  a  la  ría  y  donde  el  Saja  y  el 
Besaya,  unidos,  se  pierden  en  el  mar,  entre 
Miengo  y  Ongayo.  En  un  instante,  la  villa  de 
las  Corbejonas  y  las  de  Codillo,  fue  puerto, 
aunque  de  poco  tráfico,  y  como  consecuencia 
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del  traslado,  el  barrio  alto  de  Suances,  pasó 
sencillamente  a  ser  Peleches,  con  la  casa  del 
tuerto  don  Alejandro  en  lo  más  soleado  y  emi- 
nente, para  que  se  descubran  bien  desde  sus 
balcones  los  maravillosos  panoramas  de  mon- 
tes, de  aguas  y  de  cielos. 

En  lugar  bastante  más  apartado  buscó  Pe- 
reda el  escenario  de  Peñas  arriba,  ¡Pero  qué 
majestuosa  región  es  ésta  que  cobija  la  hidal- 
ga casona  de  don  .Celso!  Las  nieblas  y  las  nie- 
ves son  eterna  corona  de  aquellas  cumbres, 
donde  la  luz  tiene  resplandores,  destellos  y 
cambiantes  desconocidos,  donde  el  aire  es  más 
diáfano  y  más  sutil,  donde  la  noche  rueda  so- 
bre las  montañas  llenando  el  valle  de  sombras 
jamás  vistas...  El  artista  encontró  allí  a  Tu- 
danca,  el  Tablanca  de  la  novela...  Lo  buscó 
atravesando  Cabuérniga  y  ganando  las  alturas 
de  Sejos.  Fué  luego  hacia  él  en  otro  viaje  des- 
de la  Julióbriga  de  los  romanos,  salvando  las 
fuentes  del  Ebro,  andando  contra  la  corriente 
del  Híjar,  y  subiendo  por  Proaño  y  Soto  ha- 
cia Palombera.  Y  ya  tuvo  bastante...  En  su 
imaginación  se  despertaron  viejos  y  dormidos 
recuerdos  de  otra  excursión  lejana;  su  memo- 
ria grabó  fuertemente  la  visión  de  fragosidades 
y  de  abismos;  su  pluma  pudo  ya  trazar  la  gran- 
diosa epopeya  de  las  montañas...  Todo  tiene 
en  el  libro  exactitud  geográfica.  Todo  en  él 
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es  verdad,  y  nada  ha  experimentado  trastor- 
nos ni  mudanzas:  ni  una  cima,  ni  un  valle, 
ni  una  barranca,  ni  un  ribazo.  En  sus  páginas 
demostró  Pereda,  más  que  nunca,  que  lleva- 
ba a  la  tierra  montañesa  en  la  memoria  y  en 
el  corazón;  que  ni  el  sol  de  agosto  le  deslum- 
hraba, ni  las  nieblas  de  otoño  le  estorbaban 
el  paso,  ni  las  celliscas  invernales  impedían 
el  vuelo  de  su  fantasía.  Parecen  escritos  para 
él  los  conocidos  versos: 

Caminos  de  la  Montaña, 
de  memoria  os  aprendí,.. 


Los  pueblos,  amontonados  en  sendas  rinconadas 
de  la  garganta...  (Peñas  arriba,  XII). 


YI 

Pereda  y  Galdós 


odo  el  mundo  sabe  en  España  que  el 
insigne  autor  de  El  Abuelo  tiene  una 
hermosa  finca  en  Santander.  Se  llama 
San  Quintín,  recordando  una  de  las 
más  famosas  comedias  de  su  dueño;  tiene  la 
entrada,  al  norte,  por  un  hermoso  paseo  ori- 
llado de  frondosos  árboles  y  bautizado  con  el 
nombre  del  glorioso  maestro,  y  se  asoma  por 
el  sur  a  la  nueva  avenida  de  la  Reina  Victo- 
ria, dominando  un  espléndido  panorama  de 
montes  y  de  mar. 

De  aquella  casa,  hizo  Pérez  Galdós,  hace 
mucho  años,  su  retiro  veraniego.  Allí  se  han 
escrito  famosos  libros,  que  llevan  en  la  últi- 
ma página  el  nombre  de  Santander  y  la  fecha 
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en  que  fueron  acabados.  En  aquel  taller  del 
arte  fué  pensada  la  triste  historia  de  Mariane- 
la,  con  la  que  su  glorioso  autor  quiso  rendir 
un  tributo  de  su  cariño  a  la  Montaña.  Allí, 
sobre  las  blancas  tapias  del  oloroso  huerto,  los 
santanderinos  han  visto  miles  de  veces  al  ex- 
celso padre  de  Fortunata  y  Jacinta,  cuando  a 
la  caída  del  sol,  descansaba  de  una  tarea  de 
muchas  horas,  paseando  los  ojos  perspicaces 
por  las  grises  alturas  que  limitan  el  horizonte 
al  otro  lado  de  la  extensa  bahía  y  oreando  las 
sienes  abrasadas  con  el  fresco  vientecillo  de  la 
tarde.  Allí  también  halló  el  maestro  apacible 
refugio,  cuando  muchos  desengaños  pudieron 
enfriarle  el  alma,  y  hasta  allí  le  siguieron  la 
devoción  y  la  lealtad  de  unos  pocos,  entre  los 
cuales  hay  que  nombrar  el  primero  al  viejo 
poeta  Estrañi,  que  siempre  ha  sido  para  Gal- 
dós  hermano  más  que  amigo.  Y  allí  buscó  la 
blanda  caricia  del  cielo  velado  por  las  nieblas, 
cuando  a  sus  ojos,  fatigados  y  enfermos  de 
tanto  escribir,  les  hería  y  dañaba  la  luz  como 
la  punta  de  una  espada...  ¡Cuando  sus  ojos, 
que  tan  hermosas  perspectivas  descubrieron 
en  el  mundo  del  Arte,  iban  hundiéndose  y 
cegándose,  como  los  de  Milton  y  los  de  Ho- 
mero! 

Lo  que  no  saben  todos,  aunque  Pérez  Gal- 
dós  lo  tiene  escrito,  es  que  visitó  la  Montaña 
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y  afincó  en  Santander,  impresionado  y  atraído 
por  la  emoción  que  le  produjeron  las  descrip- 
ciones y  pinturas  de  Pereda.  Fué  aquella  tan 
profunda  y  tan  viva,  que  le  descubrieron  la 
belleza  de  regiones  tan  ideales  como  vistas  en 
sueños.  Leía  el  maestro  uno  de  los  primeros 
volúmenes  del  novelista  montañés  y  sus  pági- 
nas le  inspiraron  la  idea  de  hacer  un  viaje  a 
la  Montaña.  Cerró  el  libro;  lo  volvió  al  es- 
tante, junto  a  un  hermano  suyo,  y  mandó 
preparar  la  maleta.  A  los  Tipos  y  paisajes  se 
debe  el  milagro. 

Era  allá  por  los  años  de  187 1.  Cautivado 
el  maestro  de  La  Fontana  de  Oro  por  la  gran- 
deza artística  de  La  leva  y  de  Al  amor  de  los 
tifones,  buscó  al  maestro  montañés  en  su  tie- 
rra santanderina,  estimó  su  amistad  y  estrechó 
su  mano.  Desde  entonces  fueron  amigos, 
pasearon  juntos,  se  escribieron,  hablaron  de 
arte  y  de  política  y  se  enfrascaron  muchas  ve- 
ces en  polémicas  y  disputas  en  las  que  la  amis- 
tad jamás  sufrió  quebranto. 

Antes  de  conocerle,  Galdós  había  oído  de- 
cir que  Pereda  era  «ardiente  partidario  del 
absolutismo»;  pero  no  lo  creía.  Le  dijeron 
también  que  el  pintor  de  los  cuadros  monta- 
ñeses había  formado  en  la  minoría  carlista  del 
Congreso;  pero  le  costaba  creerlo.  No  le  cabía 
en  la  cabeza.  Después,  tratándole,  se  cercioró 
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de  la  «funesta  verdad».  El  hombre  a  quien 
tanto  admiraba,  se  encargó  de  confirmárselo, 
echando  pestes  contra  todo  lo  que  a  él  le  era 
simpático.  Entre  la  conciencia  de  los  dos  se 
abría  un  abismo,  tan  ancho  y  tan  hondo  como 
el  que  separaba  a  la  familia  de  los  Peñarru- 
bia,  de  Perojales,  y  a  los  Rubárcenas,  de  Val- 
decines.  Era  la  lucha  de  la  luz  y  la  sombra,  de 
la  fe  y  la  duda  o  mejor  de  la  credulidad  y  la 
negación.  Hablaban  y  discutían,  reñían  y  se 
encrespaban;  cedía  uno  terreno  y  lo  ganaba  el 
otro;  éste  lo  perdía  ahora  para  recobrarlo  des- 
pués... Y  al  cabo,  de  aquellas  vivas  discusio- 
nes que  empezaban  siendo  literarias  o  políti- 
cas y  acababan  con  puntas  metafísicas  o  ribe- 
tes filosóficos,  salían  siempre  la  amistad  pura 
y  el  cariño  sin  mancha.  ¡Qué  elocuente  lec- 
ción para  los  extremosos  radicales  de  hogaño, 
rojos  o  negros!  Ni  a  unos  ni  a  otros  les  entra- 
rá en  la  cabeza,  aunque  haya  quien  pretenda 
metérsela  a  golpes  de  mazo. 

Si  Galdós  publicaba  una  novela  cuya  tesis 
no  se  avenía  con  las  creencias  de  Pereda,  y 
esto  ocurría  casi  siempre,  el  escritor  montañés 
se  descolgaba  con  una  larga  epístola,  critican- 
do el  libro  desde  su  punto  de  vista  y  zaran- 
deando de  lo  lindo  las  doctrinas  que  no  se 
hermanaban  con  las  suyas.  En  poder  del  autor 
de  La  Estafeta  romántica  hay  muchas  cartas 
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peredianas,  que  formarían  el  más  curioso  epis- 
tolario. El  glorioso  maestro  las  guarda  como 
láminas  de  oro  y  no  quiere  darlas  a  la  luz: 
prefiere  que  conserven  su  perfume  de  frater- 
nidad en  el  profundo  cajón  de  la  mesa  donde 
yacen,  comenzando  a  amarillear  por  la  acción 
del  tiempo. 

Cuando  salió  Gloria,  levantando  una  es- 
candalosa polvareda,  le  pareció  a  Pereda  que 
aquellas  páginas  eran  wna  grave  perturbación 
para  las  conciencias.  Tomó  la  pluma  y  escri- 
bió a  su  autor  una  carta  desmenuzando  el 
caso  de  la  familia  de  los  Lantigua  y  de  Da- 
niel Mortón.  Luego  escribió  De  tal  palo,  tal 
astilla,  para  oponer  una  teoría  a  otra  teoría  y 
colocar  una  novela  frente  a  la  otra.  Y  de  todo 
aquel  batallar,  la  amistad  de  los  dos  salió  en- 
toncesT  como  siempre,  antes  y  después,  firme, 
recia,  inconmovible,  como  una  roca  poderosa 
de  los  embates  de  la  borrasca. 

Andando  el  tiempo,  se  publicó  El  sabor  de 
la  tierruca,  y  algunos  demagogos  excitados  y 
no  pocos  neos  recalcitrantes  se  asustaron  vien- 
do a  Pérez  Galdós  prologando  el  libro.  ¡Y 
para  mayor  escarnio,  poniendo  a  su  autor  en 
los  mismos  cuernos  de  la  luna!  A  los  pobres 
borregos  de  la  demagogia  y  a  los  mansos  cor- 
deros de  la  otra  banda,  les  parecían  tales  elo- 
gios una  apostasía  de  quien  los  daba  y  una 
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abdicación  de  quien  los  recibía.  Ni  al  uno  ni 
al  otro  les  cogió  de  susto  el  escándalo.  Se  son- 
rieron un  poco  amargamente,  porque  cono- 
cían el  paño.  Ya  Galdós  preveía  la  ocurren- 
cia, y  por  eso  en  el  mismo  prólogo  le  decía  al 
impaciente  lector:  «Veo  que  te  haces  cruces, 
[qué  simpleza!  pasmado  de  que  al  buen  mon- 
tañés le  haya  caído  tal  panegirista,  existiendo 
entre  el  santo  y  el  predicador  tan  grande  dis- 
conformidad de  ideas  en  cierto  orden.  Pero 
me  apresuro  a  manifestarte  que  así  tiene  esto 
más  lances,  que  es  mucho  más  sabroso  y,  si 
se  quiere,  más  autorizado.  Véase  por  dónde  lo 
que  se  desata  en  la  tierra  de  las  creencias,  es 
atado  en  los  cielos  puros  del  Arte.  Esto  no  lo 
comprenderán  quizás  muchos  que  arden,  con 
stridor  dentum,  en  el  Infierno  de  la  tonte- 
ría, de  donde  no  los  sacará  nadie.  Tal  vez 
lo  lleven  a  mal  muchos  condenados  de  uno 
y  otro  bando,  los  unos  encaperuzados  a  la 
usanza  monástica,  otros  a  la  moda  filosófi- 
ca. Yo  digo  que  ruja  la  necedad,  y  que  en 
este  piadoso  escrito  no  se  trata  de  hacer  me- 
tafísicas sobre  la  gran  disputa  de  Jesús  y  Ba- 
rrabás. Quédese  esto  en  lo  más  hondo  del  tin- 
tero, y  a  quien  Dios  se  la  dió,  Cervantes  se 
la  bendiga.» 

Ya  se  ve  que  a  pesar  de  las  ideas  absolutis- 
tas y  del  acta  representativa  de  don  Carlos,  tan 
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apartadas  del  credo  liberal  y  de  la  diputación 
por  la  República,  Pereda  y  Galdós  fueron 
amigos  entrañables.  El  castellano  de  Polanco 
quiso  al  autor  de  Gloria  con  sus  ideas  y  a  pe- 
sar de  ellas;  el  solitario  de  San  Quintín  quiso 
al  autor  de  Don  Gonzalo  por  la  firmeza  y  el 
tesón  que  ponía  en  la  defensa  de  sus  doctrinas 
y  llegó  a  creer  «que  se  desfiguraría  su  perso- 
nalidad vigorosa  si  perdiera  la  acentuada  con- 
secuencia y  aquel  tono  admirablemente  som- 
brío». No  se  lo  imaginaba  más  que  sectario 
del  absolutismo  y  deseoso  de  que  Felipe  II 
resucitara  para  volver  a  hacer  sus  gracias  en 
el  gobierno  de  España,  aunque  bien  sabía  que 
el  intransigente  montañés  era  por  la  sencillez 
de  sus  costumbres  y  por  la  llaneza  y  la  ame- 
nidad de  su  trato,  «que  podría  derechamente 
llamarse  democrático,  el  hombre  más  pací- 
fico del  orbe».  Así  lo  escribió.  «A  veces  ima- 
gino que,  por  trazas  del  demonio,  la  Huma- 
nidad pierde  el  sentido,  que  el  tiempo  se  des- 
miente a  sí  mismo  y  nos  hallamos  de  la  noche 
a  la  mañana  en  plena  situación  absolutista. 
Llevando  adelante  la  hipótesis,  imagino  que 
al  autócrata  se  le  ocurre  una  cosa  muy  natu- 
ral, y  es  elegir  para  primer  gobernante  al 
hombre  de  más  ingenio  de  su  partido.  Tene- 
mos a  Pereda  de  ministro  universal.  Pues  ya 
podemos  hacer  lo  que  se  nos  antoje,  porque 
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de  seguró  no  nos  ha  de  chamuscar  ni  el  pelo 
de  la  ropa,  y  viviremos  en  la  más  dulce  de  las 
anarquías.» 

De  cómo  Pereda  correspondía  a  este  cariño 
fraternal,  hay  también  prueba  escrita. .Cuando 
se  estrenó  La  loca  de  la  casa,  se  organizó  en 
Santander  un  banquete  en  obsequio  de  Pérez 
Galdós.  El  hidalgo  de  Polanco  llevó  la  voz 
cantante  en  la  fiesta  y  ofreció  el  agasajo  en 
una  historieta  ingeniosísima  que  fué  incluida 
en  el  último  tomo  de  sus  obras  completas  con 
el  título  Va  de  cuento.  ¿La  recordáis,  lectores? 
«Erase  un  lugarejo...  de  reducidos  términos 
y  hacienda  escasa,  pero  rico  en  galas  y  orna- 
mentos de  la  naturaleza»...,  y  «érase  al  mismo 
tiempo  un  señorón  de  la  corte,  que  había  dado 
en  la  gracia  de  visitar  a  menudo  aquel  lugar, 
tentado  de  la  codicia  de  sus  bellezas  natura- 
les...» El  cortesano  compra  un  terreno  «en  las 
praderas  más  elevadas  de  la  costa»,  donde  sa- 
cuden de  firme  los  vendavales,  y  labra  una 
casa  en  él...  Vuelto  el  señorón  a  Madrid,  hace 
allí  una  de  las  suyas,  «pero  de  las  más  so- 
nadas», y  los  humildes  vecinos  del  lugarejo 
acuerdan  solemnemente,  en  «una  concejada 
que  tuvo  que  ver»,  acudir  en  su  día  a  casa  del 
sujeto  para  «rendirle  homenaje».  Llegado  el 
día,  cuando  volvió  el  cortesano  al  lugar,  «in- 
vadióle la  casa  el  vecindario,  con  los  trapitos 
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de  cristianar  encima  y  el  modesto  agasajo  bien 
escondido»;  y  un  «arrumbado  fiel  de  fechos» 
habló  en  representación  de  todos  los  presentes, 
con  muchos  tropiezos  y  no  pocas  caídas,  y  dijo 
lo  que  bien  supo  y  pudo  en  honor  de  «la  Su 
Mercé». 

De  este  cuento  sacó  Pereda  una  moraleja 
que  fué  sentida  ofrenda  de  su  amistad  y  su 
admiración  hacia  el  insigne  autor  de  Maria- 
nela.  «Tú,  comensal  perínclito— le  dijo — ,  ad- 
mirado compañero  y  amigo  del  alma;  tú  eres 
(y  perdona  el  modo  de  señalar)  el  señorón 
pudiente  y  campechano;  nosotros,  los  congre- 
gados en  tu  derredor  para  festejarte  sin  agre- 
dirte, los  pardillos  de  la  aldehuela,  hombres 
de  índole  sana  y  animosos,  muchos  de  ellos 
un  tanto  dados  al  vicio  de  las  letras,  y  todos, 
en  conjunto,  admiradores  fervientes  de  los 
grandes  maestros,  como  tú,  en  el  arte  de  cul- 
tivarlas; y  yo,  el  arrumbado  fiel  de  fechos  que 
aceptó,  en  mal  hora,  el  encargo  de  echarte  la 
soflama,  y  que  al  llegar  el  fiero  instante  de 
cumplir  su  cometido,  siente,  congojoso  y  tra- 
sudando, que  le  falta  la  palabra,  y  se  le  cuaja 
la  voz  en  el  gaznate,  y  nada  sabe  del  paradero 
de  sus  ideas,  para  decirte,  siquiera,  a  lo  que 
viene.  En  tan  negro  trance,  dejándome  de  re- 
tóricas inútiles  y  atento  sólo  al  cumplimiento 
fiel  del  honroso  mandato,  llamo  tu  considera- 
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ción,  con  el  respeto  debido,  no  hacia  los  hu- 
mildes cestucos  de  nuestras  humildes  ofren- 
das, sino  al  hondo  sentimiento  que  palpita  en 
nuestros  corazones  al  presentártelas,  a  la  bue- 
na amistad,  a  la  admiración  fervorosa  y  al  ca- 
riñoso respeto  que  te  consagramos.  Todo  esto 
y  otro  tanto  más  que  se  siente  mejor  que  se 
explica,  junto  y  en  una  pieza,  sazonado  al  ca- 
lor de  nuestro  regocijo,  y  entre  fragantes  hojas 
de  laurel  virgen  que  tan  profuso  crece  en  el 
florido  suelo  de  la  tierruca,  que  ha  dilatado 
sus  linderos  al  henchirse  de  noble  vanidad 
desde  que  la  diputaste  por  tu  segunda  patria; 
todo  esto,  repito,  te  ofrecemos,  y  te  lo  sirvo  yo 
con  alma  y  vida,  como  plato  final  de  este  aga- 
sajo cariñoso,  en  la  salsa  de  mi  oficio.» 

A  buen  seguro  que  entonces,  como  antes 
con  el  prólogo  de  El  sabor  de  la  tierruca,  ru- 
gió la  necedad  en  los  dos  bandos,  en  el  dema- 
gógico y  en  el  clerical,  lo  mismo  entre  los  «en- 
caperuzados  a  la  usanza  monástica»,  que  entre 
los  del  vestido  «a  la  moda  filosófica».  ¡Tendría 
aquello  que  oir! 

Se  estrenó  Electra,  la  obra  tumultuosa,  que 
desencadenó  una  tempestad  de  pasiones.  El 
entusiasmo  liberal  de  los  más  exaltados,  gritó 
en  la  calle  contra  la  Religión  y  apedreó  los 
conventos.  España  entera  se  encendió  en  una 
hoguera  de  disputas  y  de  odios.  Ni  entonces 
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faltó  la  carta  de  Pereda  a  Galdós,  tan  llena  de 
serenidad  como  de  cariño.  El  maestro  monta- 
ñés no  se  sumaba  a  los  aplausos;  pero  tampo- 
co envolvía  al  dramaturgo  de  Electra  en  un 
silencio  que  podía  parecer  desdeñoso.  «Crea 
usted — le  decía— que  me  veo  y  me  deseo  para 
buscar  el  tono  de  estos  cuatro  renglones... 
Bien  sabe  usted  la  cordialidad  con  que  le  quie- 
ro y  le  admiro,  y  tampoco  ignora  cómo  pien- 
so en  determinadas  cuestiones,  de  suma  deli- 
cadeza para  mí,  no  por  obcecación  apasiona- 
da, sino  por  convencimiento  racional  y  pro- 
fundo. De  aquí  mi  conflicto  en  este  instante, 
porque  yo  quisiera  ser  de  los  primeros  en 
aplaudir  ese  nuevo  testimonio  del  talento  y  del 
ingenio  con  que  tan  prodigiosamente  fué  usted 
dotado  por  Dios;  pero  no  que  se  sumen  mis 
aplausos  con  el  frenesí  de  las  gentes  que  alza- 
ron la  bandera  de  muerte  y  exterminio  contra 
ciertas  cosas  que  nada  tienen  que  ver  con  lo 
que  sucede  en  el  drama;  más  aún:  yo  acepto 
como  presidiable  el  caso  de  Pantoja  y  votaría 
con  gusto  el  grillete  para  él,  y  hasta  (si  me  es 
lícito  usar  ejemplos  pequeños  en  asunto  tan 
grande)  alguna  vez  he  fustigado  en  la  medida 
de  mis  pobres  fuerzas,  secuestros  de  esa  índo- 
le abominable;  pero  me  lo  parece  aún  más  la 
del  otro  fanatismo,  que  a  pretexto  de  la  rama 
podrida  quiere  derribar  el  tronco  sano  y  ro- 
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busto.  Nada  tiene  que  ver,  repito,  una  cosa 
con  otra,  y  hasta  creo  que  no  ha  sido  la  inten- 
ción de  usted  confundirlas  en  su  obra:  creo 
más  bien  que  el  exagerado  alcance  social  que 
ha  tenido  en  la  opinión  caliente,  se  la  han 
dado  las  circunstancias,  algo  que  anda  de  un 
tiempo  acá  en  el  ambiente  de  nuestra  política 
militante.  De  cualquier  modo,  las  cosas  se  han 
sacado  ahora  de  quicio;  y  a  ello  se  debe  que, 
como  le  digo  al  principio,  me  vea  y  me  desee 
al  escribirle  estos  renglones,  pues  en  ocasión 
tan  solemne  para  usted  yo,  que  tan  de  veras  le 
quiero,  no  debo  ni  puedo  permanecer  en  un 
silencio  sospechoso;  y  al  decirle  algo,  temo 
que  le  sirvan  de  molestia  los  distingos  a  que 
me  obligan  la  lealtad  de  mi  corazón  y  los  de- 
beres de  mi  conciencia  de  cristiano  viejo...» 

En  este  bajo  mundo,  sobreponiéndose  a  to- 
das las  luchas  que  suelen  separar  a  los  ham- 
bres, estuvieron  unidos  los  dos  grandes  maes- 
tros de  la  novela,  como  en  los  claros  cielos  de 
la  Inmortalidad  vivirán  juntos  sus  nombres. 
¡Como  en  los  puros  espacios  del  arte,  ilumina- 
dos por  luces  eternas,  y  a  los  que  no  llega  el 
eco  de  las  disputas  humanas,  viven  hermana- 
das las  figuras  de  Marianela  y  Sotileza,  de 
Gloria  de  Lantigua  y  Agueda  Quincevillas, 
de  Inés  y  Lituca,  de  Sólita  y  Catalina,  de  Lu- 
cila y  Pilara...! 
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Yo  vi  un  día  a  Pérez  Galdós  enternecerse 
como  un  niño,  al  evocar  el  recuerdo  de  aquel 
su  grande  amigo  de  la  Montaña.  Fué  una  tar- 
de de  invierno,  en  Madrid,  en  su  retiro  de  la 
calle  de  Hilarión  Eslava,  cuando  el  maestro  y 
yo,  solos  en  la  paz  de  una  estancia  bien  orien- 
tada al  mediodía,  charlábamos  largamente  de 
llevar  al  teatro,  con  la  intervención  de  mi  po- 
bre ingenio,  la  bárbara  pasión  de  Tilin,  el  sa- 
cristán de  San  Salomó,  por  la  hermosa  domi- 
nica Sor  Teodora  de  Aransis. 

Tenía  el  cielo  un  color  azul  pálido  y  por  el 
alto  ventanal  entraba  una  luz  fría.  Soplaba  el 
viento  tristemente,  trayendo  en  sus  alas  invisir* 
bles  rumores  de  las  frondas  del  vecino  Parque 
del  Oeste  y  de  la  Moncloa.  Era  la  estancia  que 
sirve  de  dormitorio  al  glorioso  maestro,  senci- 
lla, casi  humilde,  sin  más  adornos  ni  decora- 
ción  que  el  busto  del  autor  de  Tormento,  la- 
brado por  Victorio  Macho.  Sobre  la  cama,  un 
crucifijo  de  talla  abría  sus  brazos  amorosos, 
perenne  símbolo  de  abnegación,  de  sacrificio 
y  de  paz. 

Medio  tendido  en  una  butaca  estaba  Gal- 
dós, con  las  piernas  envueltas  en  una  man- 
ta serrana,  de  espaldas  al  ventanal,  bur- 
lando el  daño  de  la  luz  sobre  sus  ojos  cie- 
gos. Fumaba  sin  tregua,  tabaco  no  muy  bue- 
no. Acababa  un  cigarro  y  encendía  otro.  Y 
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el  humo  iba  espesándose  y  condensándose, 
hasta  formar  una  nube  que  se  estrellaba  con- 
tra el  techo  y  colgaba  sus  azules  jirones  de  las 
paredes. 

Hablamos  de  la  Montaña,  de  las  tardes  pa- 
sadas en  el  huerto  de  «San  Quintín»,  unas 
veces  viendo  deslizarse  sobre  las  aguas  de  la 
bahía  los  balandros  ligeros  como  pájaros, 
otras  oyendo  el  lejano  rumor  del  mar  embra- 
vecido debatiéndose  en  las  rompientes  de  las 
Quebrantas.  Recordamos  a  los  fieles  amigos 
que  formaban  la  tertulia  del  viejo  maestro: 
Estrañi,  el  poeta  del  donaire  y  de  la  gracia; 
Torralva  Beci,  un  literato  de  alto  vuelo,  obs- 
curecido en  los  tinglados  de  la  política,  donde 
él  trabaja  y  otros  medran;  Esteban  Polidura, 
una  crónica  viviente  de  sucesos  santanderi- 
nos...  En  seguida,  asociando  al  recuerdo  de  la 
Montaña  la  memoria  de  su  cantor,  asomó  en 
labios  de  don  Benito,  el  nombre  de  Pereda. 
Y  sus  ojos  parpadearon  rápidamente,  como 
queriendo  tragarse  las  lágrimas. 

Siguió  un  largo  silencio.  El  gran  escritor 
evocaba,  sin  duda,  días  lejanos  de  gloriosa  ju- 
ventud, aquellos  días  del  triunfo  de  sus  libros, 
cuyos  títulos  llevaba  la  fama  a  los  más  apar- 
tados rincones  españoles;  quizás  las  horas  pa- 
sadas junto  al  insigne  artista  montañés,  bajo 
el  cielo  gris  de  Cantabria. 
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—  ¡Pereda!— -dijo  luego. —  Fuimos  grandes 
amigos,  casi  hermanos...  Recuerdo... 

— ¿Qué  recuerda  usted,  maestro?— le  pre- 
gunté. 

— Un  viaje  que  hicimos  por  tierras  monta- 
ñesas. Me  llevó  Pereda  en  su  propio  coche. 
Fueron  cuarenta  leguas  por  Cantabria,  salien- 
do de  Santander  y  parando  en  Potes,  junto  a 
los  Picos  de  Europa. 

— Cuente  usted,  don  Benito...  Recordares 
vivir.  Salieron  ustedes  de  Santander  y... 

— Salimos  de  Santander  y  nos  detuvimos 
en  Santillana,  la  villa  muerta  como  Brujas, 
dormida,  mejor,  en  el  remanso  de  la  Historia. 
Todo  era  soledad  y  silencio,  porque  Santilla- 
na parece  el  pueblo  más  arrinconado  del  mun- 
do, el  más  apartado  de  todas  las  rutas  de  la 
vida  activa.  Vimos  las  casas  venerables,  llenas 
de  escudos,  que  parecen  viviendas  de  gente  de 
otro  siglo.  Un  escudo  que  tiene  un  águila 
atravesada  por  una  flecha;  otro,  con  un  gue- 
rrero a  caballo,  en  singular  combate  con  un 
dragón;  otro,  con  los  cuarteles  partidos  por 
una  cruz...  Casas  viejas,  muy  viejas,  torcidas, 
llenas  de  jorobas...  Ya  se  habrán  caído,  por- 
que es  un  milagro  que  se  tengan  en  pie.  ¡Qué 
bien  estaba  en  Santillana,  Pereda,  con  su  ros- 
tro avellanado  y  su  perilla  hidalga!  Parecía  el 
señ©r  de  la  villa,  que  había  dejado  la  gola,  el 
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ferreruelo  y  las  calzas  para  disfrazarse  con  la 
ropa  del  siglo. 

— ¿Verían  ustedes  la  Abadía...? 

— También.  Fuimos  a  ella  por  una  calle 
estrecha  como  un  embudo.  La  puerta  princi- 
pal movía  a  lástima.  Unas  series  de  arcos  con- 
céntricos cuajados  de  estrellas,  cables,  lacerías 
y  otros  primores  ornamentales  estaban  rotos, 
destruidos... 

— Esos  arcos  concéntricos  ya  no  existen.  La 
ignorancia  los  ha  cubierto  con  una  capa  de 
yeso. 

— ¡Bárbara  mano,  la  culpable  de  tal  herejía 
artística! — exclamó  el  maestro  en  son  de  pro- 
testa. Luego  continuó: 

— También  en  el  interior  vimos  entonces 
capiteles,  impostas  y  cornisas  desfiguradas  por 
el  yeso.  ¡Qué  hombres  más  brutos!  Lo  mejor 
es  el  claustro,  con  sus  cuatro  galerías  y  sus 
columnas  de  variados  capiteles.  Trascendía  a 
humedad  y  las  piedras  tenían  color  de  corcho. 
El  suelo  estaba  cubierto  por  una  vegetación 
medio  salvaje,  y  en  el  osario  imponía  un 
enorme  montón  de  calaveras,  que  una  leve 
ráfaga  de  viento  podía  empujar  y  hacer  caer 
al  suelo  con  ruido  siniestro.  Una  noche  de 
invierno  en  el  claustro,  daría  mucho  miedo. 
Luego  vimos  el  palacio  de  Casa-Mena,  curio- 
seamos la  biblioteca  y  recorrimos  el  hermoso 
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parque...  Salimos  de  Santillana  hacia  Alfoz 
de  Lloredo,  pasamos  por  Cóbreces,  Toñanes 
y  Ruiloba  y  cruzamos  el  monte  de  Trama- 
lón.  Entramos  en  Comillas,  que  da  prelados 
como  higos  una  higuera...  Es  lo  contrario  de 
Santillana...  Allí  todo  huele  a  paz  y  trascien- 
de a  bienestar  y  alegría.  Pereda  me  contó  no 
sé  que  historia  de  una  iglesia  que  hoy  es  ce- 
menterio... No  la  recuerdo... 

—¿Y  desde  Comillas,  maestro?  —  le  pre- 
gunté. 

— A  San  Vicente  de  la  Barquera — me  res- 
pondió— .  Recorrimos  el  pueblo,  que  está 
asentado  al  pie  de  un  cerro,  mirándose  en  el 
mar,  y  escalamos  la  altura,  donde  está  la  igle- 
sia. Camino  del  templo,  pasamos  entre  rui- 
nas. ¡Qué  tristeza!  En  la  iglesia  vimos  la  esta- 
tua del  inquisidor  Corro,  buena  escultura  que 
recuerda  por  su  belleza  la  del  doncel  existente 
en  la  cápilla  de  Bedmar,  de  la  catedral  de  Si- 
güenza.  Pereda  se  adelantó  a  su  señoría,  el 
inquisidor  de  mármol,  y  le  dijo  señalándome 
con  mucha  gravedad:  —Ahí  le  tienes...  Écha- 
le a  la  hoguera—.  Cuando  salimos,  reímos  la 
ocurrencia.  A  la  caída  de  la  tarde,  llegamos  a 
las  orillas  del  Nansa,  pasamos  junto  a  las  Ti- 
nas y  nos  detuvimos  en  Unquera.  Allí  está  el 
límite  de  la  tierra  montañesa  con  la  asturiana. 
Cenamos  en  el  parador  de  Blanchard,  un 
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francés  muy  cortés  y  muy  obsequioso,  que 
parecía  arrancado  a  la  misma  veta  de  nues- 
tros tradicionales  mesoneros.  Dormir...  no 
pudimos,  porque  el  ruido  era  insoportable. 
El  más  leve  rumor  retumbaba  en  la  casa  como 
un  trueno.  Pereda  se  levantó  con  un  humor 
de  todos  los  demonios,  y  yo  temí  por  sus  ner- 
vios. Fué  calmándose  en  el  camino,  pues 
reanudamos  el  viaje  al  despuntar  del  día,  que 
vino  metido  en  nieblas.  Remontando  el  curso 
del  Deva  y  por  San  Pedro  de  las  Vaderas,  en- 
tramos en  tierra  de  Asturias  para  salir  de  ella 
en  seguida.  Por  el  pétreo  esófago  de  la  Her- 
mida  caminamos  buen  trecho,  contra  la  co- 
rriente del  río,  saliendo  de  una  estrechura 
para  meternos  en  otra.  Las  piedras  forman 
una  enorme  muralla,  que  aquí  se  resquebra- 
ja, allí  se  cierra  y  más  allá  amenaza  derrum- 
barse. A  veces,  caminábamos  entre  sombras. 
Al  fin,  cuando  las  peñas  se  abrieron,  vimos  la 
Hermida,  con  su  establecimiento  de  baños, 
que  era  entonces  de  lo  más  primitivo  en  su 
clase;  pasamos  frente  a  Lebeña,  encaramado 
como  un  águila  en  aquellos  riscos,  y  allí  pensé 
que  se  acababa  el  mundo.  Se  entoldó  el  cielo, 
rasgaron  el  espacio  los  relámpagos,  retumbó 
el  trueno  y  comenzó  a  llover.  Aquello  era  un 
torrente  que  se  despeñaba  con  espantosos  bra- 
midos. Parecía  que  todas  las  furias,  todos  los 
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trasgos,  todos  los  diablos  andaban  sueltos. 
Los  vientos  encontrados  en  la  estrecha  gar- 
ganta, reñían  y  se  golpeaban  en  una  pugna 
imponente  por  abrirse  paso  en  el  angosto  ca- 
ñón. ¡Cómo  rugían!  Gracias  a  que  la  lluvia 
cesó  pronto,  y  pudimos  seguir.  Cuando  aban- 
donamos aquel  antro,  nos  pareció  salir  de  las 
fauces  de  un  monstruo.  Pasamos  por  Cillori- 
go  y  acabamos  nuestra  jornada  en  Potes,  villa 
de  buenos  jamones  y  mejor  vino.  Nos  acerca- 
mos a  una  torre  maciza  y  vieja,  que  ostenta 
el  escudo  de  unos  excelentes  caballeros  lla- 
mados Mendozas  de  la  Vega,  señores  de  Lié- 
bana.  Allí  nos  contaron  una  sangrienta  histo- 
ria: la  de  un  Garci  González  de  Orejón  que 
perdió  la  cabeza  en  una  batalla  que  se  libró 
en  la  raya  de  Castilla,  para  disputarse  el  se- 
ñorío de  los  estados  lebaniegos.  De  aquellos 
Mendozas  vino  al  mundo  el  Marqués-poeta,  y 
por  aquellos  riscos  anduvo  a  caza  de  buenas 
mozas.  Lo  demuestra  en  una  serranilla,  cuan- 
do dice  de  una  zagala: 

Mocuela  de  Bores 
allá  so  la  Lama 
púsome  en  amores... 
Ella  no  debió  mostrarse  muy  fácil.  Recuer- 
de usted... 

Dixo:  «Caballero, 
tiratvos  a  fuera; 
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dexat  la  vaquera 
passar  al  otero; 
ca  dos  labradores 
me  piden  de  Frama} 
entrambos  pastores. . . » 
—Sí,  me  parece  recordar,  maestro — le  in- 
terrumpí. 

—Bueno — dijo—,  adelante.  Desde  los  bal- 
cones de  la  fonda,  veíamos  los  picos  de  la  cor- 
dillera envueltos  en  una  caperuza  de  nieves. 
Al  otro  día  se  celebraba  el  mercado,  que  tenía 
el  mismo  aspecto  de  los  de  Castilla.  Todo  era 
negro:  la  lana  de  las  ovejas,  la  de  los  sacos  de 
trigo  y  de  garbanzos,  la  del  traje  de  hombres 
y  mujeres.  Pereda  dijo  que  se  había  derrama- 
do un  tintero  sobre  la  plaza. 

Desde  Potes,  regresamos  a  Santander,  y 
después  de  pasar  San  Vicente  de  la  Barquera 
elegimos  nuevo  camino.  Vimos  Treceno,  Ca- 
bezón de  la  Sal,  Barcenaciones  y  Quijas,  pue- 
blos muy  montañeses  salpicados  de  praderías 
y  maizales;  pero  no  nos  detuvimos  y  pasa- 
mos a  escape,  al  vuelo,  es  decir,  a  todo  co- 
rrer de  los  caballos  del  coche  de  mi  insigne 
amigo. 

Calló  el  maestro.  ¡Dios  sabe  qué  linaje  de 
ideas  cruzarían  entonces  por  su  memoria!  Tiró 
el  cigarro  que  traía  entre  los  dedos,  y  encen- 
dió otro.  Lo  encajó  en  una  boquilla  de  pluma, 
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y  fumó.  Ya  caía  la  tarde,  la  luz  era  más  gris 
y  el  silencio  más  hondo.  Era  la  hora  propicia 
a  los  recuerdos. 

— ¿No  hizo  usted  otro  viaje  con  Pereda? — 
me  atreví  a  preguntar. 

—Sí,  a  Portugal— respondió  don  Benito. — 
Pero  eso  fué  después,  aunque  también  han 
pasado  muchos  años.  ¡Más  de  treinta!  Pereda 
vino  a  buscarme  a  Madrid,  y  desde  aquí  em- 
prendimos la  excursión  atravesando  por  Cá- 
ceres  la  frontera.  Fué  por  abril  o  mayo.., 
El  tiempo  estaba  espléndido.  De  un  tirón  nos 
plantamos  en  Lisboa.  Me  pareció  ciudad  menos 
ruidosa  que  Madrid,  aunque  en  algunos  sitios, 
como  en  la  Rúa  nova  do  Carmo  y  en  el  Cilia- 
do se  advierte  bulliciosa  alegría.  Lo  recorrimos 
todo  y  lo  vimos  todo:  la  plaza  do  Comercio, 
el  arco  triunfal  de  la  Rúa  Augusta,  el  monas- 
terio de  Belem,  los  palacios  de  Ajuda  y  de  las 
Necesidades,  las  falúas  reales  en  el  Tajo,  los 
museos  y  las  iglesias,  que  parecen  por  el  aire 
profano  de  su  aspecto  exterior,  más  que  igle- 
sias, teatros  o  salones  de  baile.  Estuvimos  en 
Cintra,  que  viene  a  ser  la  Alhambra  portu- 
guesa, y  vimos  el  castillo  da  Pena,  subiendo 
a  él  caballeros  en  sendos  borricos  alquilones, 
y  desde  la  terraza  del  castillo  descubrimos  y 
admiramos  el  impone  nte  panorama  de  las 
montañas  extremeñas,  del  Tajo,  de  las  cam- 
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pinas  de  Collares  y  del  monasterio  de  Mafia. 
De  vuelta  en  la  ciudad  a  lomos  de  los  incan- 
sables «burrinhos»,  visitamos  el  Palacio  Realr 
entre  cuyos  muros  pasó  su  cautiverio  el  rey 
Alfonso,  y  donde  andando  el  tiempo  residió 
lord  Wellington,  antes  de  salir  para  Torres 
Vedras.  También  el  Castello  de  Mouros  y  la 
Peninha,  y  a  continuación  el  monasterio  de 
Alcobaza,  que  guarda  la  romántica  memoria 
de  doña  Inés  de  Castro,  la  heroína  de  tantos 
poetas.  Rápidamente,  pasamos  por  Coimbrar 
que  viene  a  ser  la  Salamanca  de  Portugal,  no- 
driza que  mana  substanciosa  leche  de  sabidu- 
ría. Luego  fuimos  a  Oporto,  donde  saludamos 
a  nuestro  compatriota  el  heroico  Duero,  que 
arrulla  la  ciudad  y  la  baña,  y  después  de  ver 
la  torre  de  los  Clérigos  y  el  Palacio  de  Cristalr 
corrimos  al  encuentro  del  Miño  para  salvarlo 
y  entrar  en  España.  Atravesando  Galicia,  nos 
volvimos  a  nuestra  casa,  a  la  suya  Pereda  y 
yo  a  la  mía;  y  luego,  mientras  duró  el  vera- 
no, charlamos  mucho  de  Portugal.  Estas  son 
lejanas  memorias  de  un  desmemoriado. 

Cuando  el  autor  de  La  de  Bringas  acabó  el 
relato  de  la  excursión,  era  casi  de  noche.  El 
maestro  callaba,  y  el  silencio  tenía  no  sé  qué 
de  encantado  y  de  misterioso.  En  la  penumbra 
sonó  de  pronto  la  voz  del  maestro,  que  decía 
como  hablando  consigo  mismo: — Pereda... 
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Pereda...  Fuimos  grandes  amigos,  como  her- 
manos... 

Es  verdad.  Ni  las  ideas  políticas,  rri  el  sen- 
timiento religioso,  esos  grandes  abismos  abier- 
tos entre  los  hombres,  lograron  separar  a  los 
dos  maestros.  La  cortesía  y  el  respeto  fueron 
lazos  que  apretaron  su  amistad.  La  santa 
tolerancia  resplandecía  en  ambos  espíritus. 
Cuando  Pereda  ingresó  en  la  Academia  de  la 
Lengua,  Pérez  Galdós  contestó  a  su  discurso. 
Sobreponiéndose  a  las  mezquinas  luchas  del 
mundo,  eran  como  dos  águilas  que  se  aparta- 
ban de  la  tierra  para  posar  el  vuelo  en  las 
cumbres.  Y  aquellas  altas  regiones  en  que 
volaban,  eran  los  puros  y  apacibles  cielos  del 
Arte. 

Pérez  Galdós  dibujó  el  diseño  que  sirvió 
para  construir  el  panteón  de  Pereda  en  el  ce- 
menterio de  Polanco.  En  las  horas  de  triunfo, 
como  en  los  días  de  dolor,  el  creador  de  Glo- 
ria siempre  estuvo  al  lado  del  excelso  padre 
de  Sotileqci,  alentándole  o  consolándole  de 
palabra  o  por  escrito.  Y  en  la  mayor  angustia 
del  señor  de  Polanco,  cuando  la  locura  mato 
a  su  hijo  Juan  Manuel,  el  artista  de  San  Quin- 
tín le  escribió  una  carta.  Aquellas  líneas,  lla- 
maban con  voces  de  resignación  en  el  alma 
del  padre  dolorido;  invocaban  su  conciencia 
cristiana;  recordaban  otros  infortunios  ma- 
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yores...  Con  lágrimas  en  los  ojos,  Pereda  leyó 
que  su  grande  amigo  le  evocaba  la  bíblica  figu- 
ra de  Job,  arrastrándose  en  él  mayor  abando- 
no, con  ardientes  llagas  en  el  alma  y  en  el 
cuerpo...  Leyó  los  versículos  que  podían  po- 
ner en  su  corazón  un  consuelo  inefable: 

Taedet  animam  mean  vitae  meae¿  dimitían 
adversum  me  eloquium  meum,  loquar  in  ama- 
ritudine  animae  meae... 


LIBRO  QUINTO 


Pereda,  cuando  ya  era  inmortal. 


I 

El  roble  herido 


^sta  Montaña  de  hoy,  arrullada  por 
K-^ff  aires  de  prosperidad,  la  de  ciudades 


blancas  y  bulliciosas,  la  de  villas  cla- 
ras y  sonrientes,  como  pueblos  meri- 
dionales, la  de  aldeas  apacibles  en  cuyos  cam- 
pos buscan  la  fatiga  y  el  tedio,  paz  y  salud; 
esta  Montaña  productiva  y  trabajadora,  con 
hervor  de  colmena,  en  cuyos  altos  montes 
puso  la  mano  de  Dios  «auras  de  libertad  y  to- 
cas de  nieve»;  la  Montaña  que  tiene  en  sus  en- 
trañas la  «vena  del  hierro»,  fué  la  Arcadia 
feliz  que  cantó  el  poeta.  No  una  Arcadia  ino- 
cente con  Salicios  y  Galateas  de  zurrón  y  pe- 
llico, guardadores  de  blancos  rebaños  y  tañe- 
dores de  la  dulce  zampoña,  sino  con  aldeanos 
maliciosos,  hidalgos  altaneros,  mozas  garridas 
y  solariegas  de  buena  traza.  De  ella,  como  de 

*5 
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un  abundante  manantial,  salió  la  poesía  que 
hay  en  los  libros  del  Ingenioso  Hidalgo  mon- 
tañés. Pero  el  «espíritu  moderno»,  la  invadió 
toda,  desde  el  Ebro  a  las  peñas  de  Icido  y  des- 
de las  alturas  de  Aliva  a  los  arenales  de  Cabo 
Mayor.  Por  todas  partes,  se  tendieron  pasos  a 
nivel,  se  abrieron  túneles,  se  construyeron  fá- 
bricas y  se  levantaron  hornos  de  calcinación. 
A  su  conjuro,  desaparecieron  tipos  y  costum- 
bres y  huyó  la  vida  patriarcal,  como  huyeron 
las  brujas  al  abrirse  en  la  piedra  la  maravilla 
luminosa  de  la  ojiva.  Fué  la  Montaña  la  «al- 
dea perdida»  de  otro  gran  poeta;  una  amplia- 
ción del  asturiano  valle  de  Laviana,  con  sus 
macizos  de  alisos  y  mimbreras,  sus  setos  de 
avellanos  y  sus  plantíos  de  maíz,  partidos  y 
deshechos  por  el  barreno  y  la  piqueta.  Tam- 
bién la  tierra  montañesa  tiene  altos  montes, 
como  la  Peña  Mayor  y  la  Peña-Mea,  en  cuyas 
cresterías  abrió  la  dinamita  brechas  enormes; 
también  en  estos  pueblos,  descubrió  el  suelo 
sus  riquezas,  como  en  Tiraña  y  en  la  Pola; 
también  aquí  hubo  mozos  de  la  casta  de  Nolo 
de  la  Braña,  Firmo  de  Rivota  y  Toribión  de 
Lorio.  Aquí  la  Arcadia  fué...  Hubo  mozas  de 
la  misma  belleza  que  tuvieron  Demetriay  Flo- 
ra y  hay  hombres  negros  y  fatídicos,  como 
Plutón  y  Joyana.  En  estas  aldeas,  vivieron 
muchos  caballeros  como  don  Félix Cantalicio, 
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el  capitán  de  Entralgo.  De  alguna  de  ellas, 
pudo  salir  un  infanzón,  como  el  de  las  Matas 
de  Arbín,  que  lanzara  sus  encendidos  apos- 
trofes contra  la  barbarie  del  siglo. 

En  las  Escenas  montañesas  ponía  Pere- 
da un  comentario  al  «espíritu  moderno», 
destructor  de  los  rasgos  característicos  de  la 
tierra.  Era  en  1864...  El  ferrocarril  anuncia- 
ba su  paso  con  los  primeros  resoplidos,  y  la 
piqueta  del  minero  acababa  de  herir  la  tierra 
para  descubrir  en  sus  entrañas  los  filones  de 
calamina.  Desde  entonces  acá  se  dieron  nue- 
vos golpes  en  Comillas  y  en  Reocín ,  descu- 
briendo más  fecundos  veneros;  escarbóse  en 
Aliva  y  en  Camargo,  poniendo  al  sol  ricas 
vetas  de  blenda  y  hierro;  arañóse  en  Soto  y  en 
las  Rozas,  desenterrando  el  cobre  y  el  lignito. 
En  todas  partes,  en  la  montaña  y  en  los  va- 
lles, asomaron  crestones  metalíferos,  pedrus- 
eos  de  rara  aleación,  tierras  que  prometían  una 
fortuna.  El  «espíritu  moderno»  extendió  su 
dominio  a  toda  la  provincia:  llegaron  los 
hombres  rojos,  los  gnomos  de  hoy;  se  abrieron 
galerías;  se  tendieron  cables;  se  oyó  un  recio 
golpear  de  martillos  sobre  los  yunques...  No 
hubo  huerto,  ni  playa,  ni  heredad,  ni  sembra- 
do, que  no  viera  pasar  el  penacho  de  humo 
de  las  modernas  fábricas.  A  la  Montaña  arcá- 
dica,  le  llegó,  al  fin,  la  hora.  Al  mismo  tiem- 


j8S  JOSÉ  MONTERO 

po,  lo  español,  lo  nuestro,  desmayaba  y  lan- 
guidecía. Ni  el  idioma  conservaba  su  tradicio- 
nal esplendor,  ni  las  costumbres  tenían  el 
viejo  aroma  patriarcal.  Una  infusión  de  sangre 
extraña  modificaba  las  ideas  y  cambiaba  a  los 
hombres  y  a  las  cosas.  Pereda  tuvo  razón 
para  sentirse  forastero  en  su  propio  pueblo. 

En  1884  se  lo  decía  en  una  carta  a  los  re- 
dactores del  Santander- Crema,  alarmado  por 
este  título.  «¿Por  qué — les  preguntaba — no  he- 
mos de  escribir  y  de  hablar  en  castellano  los 
españoles,  siquiera  sea  entre  nosotros  solos?» 
Nada  veía  a  su  alrededor,  que  tuviera  el  sello 
castizo  y  original.  «Los  señoritos  de  la  crema, 
con  botas  sin  tacones  y  punta  de  garabato, 
como  borceguíes  de  melodrama  histórico; 
chaqueta  ceñida  al  cuerpo,  de  mangas  cortas  y 
justas,  perneras  al  tobillo  y  barbas  a  la  aus- 
tríaca...; la  vanidad  chulesca,  con  planchuelas 
en  las  sienes,  sombrero  de  anchas  al,as  tendi- 
das, botitos  de  dos  colores  y  navajita  en  el  bol- 
sillo...» ¿Dónde  estaban  los  mozos  de  otro 
tiempo,  que  ahuecaban  el  pecho,  estiraban  el 
pelambre  de  la  cara,  solemnizaban  el  paso, 
erguían  la  cabeza,  y  se  desvivían  por  llegar 
cuanto  antes  a  ser  hombres  impávidos  y  ro- 
bustos? Ni  comprendía  cómo  las  gentes  se  ren- 
dían al  sueño  con  una  ingeniosa  comedia  de 
Bretón,  y  en  cambio  devoraban  los  diálogos 
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cancanescos  de  La  Mascota  y  Barba-A%ul. 
i  Pues  no  se  hablaba  ya  de  una  actriz,  que  en 
un  escenario  parisién  hacía  en  cueros  vivos  el 
papel  de  Mazzepa! 

Un  año  después,  casi  al  mismo  tiempo  de 
salir  a  luz  Sotile^a,  escribía  un  canto  fúnebre 
a  la  desolada  tristeza  de  la  Alameda  santande- 
rina  de  Becedo.  Los  golpes  del  hacha,  al  herir 
el  tronco  de  los  árboles  centenarios,  desperta- 
ban en  su  corazón  funerales  ecos.  El  pasado 
se  levantaba  en  su  memoria...  Aquellos  ámbi- 
tos augustos  de  la  vieja  alameda,  guardaban 
fielmente  recuerdos  que  él  les  había  confiado. 
«Recuerdos  de  mis  juegos  infantiles — decía—, 
de  mis  ilusiones  de  muchacho,  de  mis  aspira- 
ciones de  mozo  y  de  mis  realidades  de  hom- 
bre con  canas;  y  todos  estos  recuerdos,  en  tro- 
pel unas  veces  y  otras  en  sosegado  desfile,  me 
salían  al  encuentro  cada  día,  cuando  para 
orear  un  poco  la  trabajada  imaginación  entre 
aquellas  admirables  obras  de  la  Naturaleza, 
penetraba  en  la  penumbra  de  sus  bóvedas  con 
el  mismo  cariño,  con  igual  amor,  que  entre 
los  viejos  muros  del  hogar  en  que  nací...»  Ya 
temía  entonces  por  la  suerte  de  los  árboles  de 
la  subida  al  paseo  del  Alta  por  los  Cuatro  Ca- 
minos, y  por  los  que  eran  antesala  del  Sardi- 
nero. jTristes  árboles,  condenados  a  morir 
por  los  leñadores  del  Municipio!  Pereda  se 
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encaraba  con  los  verdugos,  y  les  gritaba  con 
irónico  acento:  a  ¡Hasta  la  empuñadura!»  Y 
obedecieron  ¡vive  Dios!  Ni  uno  queda  ya  de 
aquellos  árboles  que  pusieron  en  paseos  y  ca- 
minos la  rumorosa  caricia  de  su  sombra. 

Y  corrieron  los  años...  Corrieron  para  no 
dejar  en  la  tierra  montañesa  ni  una  señal,  ni 
un  eco,  ni  un  matiz  de  lo  que  hablaba  con 
soberana  voz  al  alma  del  poeta.  Los  dí^s  re- 
mozaban de  continuo  la  antigua  ciudad  de 
comerciantes  y  marineros;  reverdecían  la  exis- 
tencia de  villas  y  de  aldeas,  ampliando  sus 
horizontes,  abriendo  cauces  por  donde  corrie- 
rran  sus  energías,  talando  castañares  y  roble- 
das, cambiando  el  curso  de  las  aguas  y  tra- 
zando nuevos  caminos...  ¿A  dónde  volver  los 
ojos,  que  hallasen  el  plácido  remanso  del 
tiempo  viejo?  Ni  lenguaje,  ni  ideas,  ni  tipos, 
ni  costumbres...  En  otro  tiempo,  el  hidalgo 
montañés  recreaba  los  ojos  y  el  espíritu  con- 
templando la  romería  de  San  Antonio,  patrón 
de  su  lugar.  Aquella  fiesta  era  la  que  él  llevó 
a  su  novela  De  tal  palo,  tal  astilla,  cambian- 
do el  escenario  de  Polanco  por  el  de  Valdeci- 
nes;  la  misma  «hoguera  de  San  Juan»  que  se 
encendía  en  la  brañuca  de  la  iglesia.  Un  año, 
cuando  el  «espíritu  moderno»  lo  invadía  ya 
todo,  Pereda  contemplaba  la  romería  desde 
el  balcón.  Le  acompañaba  el  predicador  en  la 
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fiesta  religiosa  de  la  mañana,  don  Agapito 
Aguirre,  que  regenta  la  parroquia  santande- 
rina  de  San  Francisco.  El  regocijo  aldeano 
evocó  en  la  memoria  del  caballero  montañés 
otros  lejanos  días  de  San  Antonio.  No  eran, 
por  cierto,  como  aquél...  Dirigiéndose  al  cura, 
exclamó:  «Esta  no  es  ya  mi  romería:  es  una 
romería  de  la  provincia  de  Palencia.»  Y  qui- 
zás en  su  espíritu,  levantó  su  melancólica  ima- 
gen el  pasado. 

Ya  estaba  Pereda  enfermo  de  muerte.  La 
hemiplejia  atenazaba  su  cuerpo,  le  agarrotaba, 
le  vencía...  El  terrible  mal  avanzaba  con  an- 
dar doloroso,  descargándole  cada  día  nuevos 
golpes.  El  roble  montañés,  que  tuvo  recio  el 
tronco,  como  los  más  bravios  de  su  casta,  iba 
perdiendo  fuerza  y  lozanía.  Las  zarzas  y  la 
yedra  le  envolvían  rápidamente,  amenazando 
su  vida,  sin  esperanzas  de  unos  días  primave- 
rales que  le  volvieran  la  salud.  El  árbol  glo- 
rioso, símbolo  y  representación  de  su  pueblo 
y  de  su  raza,  estaba  enfermo  y  se  abatía... 

Retirado  en  Polanco,  Pereda  paseaba  tra- 
bajosamente por  el  parque  de  su  finca,  bajo 
la  caricia  del  sol.  Algunos  ratos,  acomodado 
en  un  sillón,  contemplaba  con  lánguidos  ojos 
los  amados  paisajes.  Otros,  escuchaba  la  lec- 
tura de  una  carta  o  de  un  libro,  de  uno  de 
aquellos  libros  en  cuyas  páginas  solía  buscar 
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los  puros  raudales  de  la  emoción.  Estaba  con- 
denado a  la  quietud,  a  sentir  los  avances  del 
mal  que  le  avisaba  la  llegada  de  una  hora  su- 
prema, que  él  no  temía,  porque  le  servía  de 
escudo  su  resignación  de  cristiano.  Una  ma- 
ñana fué  trasladado  a  Santander  para  que  fir- 
mara su  testamento.  En  la  estación  le  espera- 
ban varios  parientes,  algunos  amigos  íntimos 
y  el  notario.  En  una  dependencia,  firmó  el 
testimonio  de  su  última  voluntad,  con  pulso 
vacilante,  dejando  en  el  papel  unas  letras  tem- 
blorosas e  indecisas.  Luego  fué  devuelto  a  Po- 
lanco,  y  a  los  pocos  días  trasladado  de  nuevo 
a  la  ciudad,  a  su  casa  de  la  calle  de  Hernán 
Cortés.  Sus  amigos  y  admiradores  más  cerca- 
nos, vieron  llegar  al  maestro  con  el  paso  más 
inseguro,  más  débil  el  cuerpo  y  menos  ergui- 
da la  soberana  cabeza.  A  escondidas,  algunos 
ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Era  verdad...  El 
roble  estaba  herido,  y  se  abatía. 

Cayó  aquel  invierno  de  1904  con  fúnebre 
cortejo  de  nubes  y  granizos.  Las  auroras  eran 
turbias  y  cenicientas,  los  días  grises  y  las  no- 
ches medrosas,  empapadas  de  silencio.  Bien 
arropada  la  ciudad  en  su  ropón  de  nieblas,  se 
adormecía  a  los  mugidos  del  ábrego,  jinete  en 
invisibles  corceles,  que  salvando  las  limpias 
cumbres  de  Cabarga,  cruzaba  la  bahía,  se  es- 
trellaba contra  las  casas,  silbaba  en  las  calles, 


PEREDA  393 

rompía  los  cristales,  desgajaba  los  árboles  y 
gemía  en  las  veletas  de  los  campanarios,  ha- 
ciendo sonar  los  robustos  bronces.  Cuando  el 
viento,  fatigado  de  su  brega,  se  rendía  y  ple- 
gaba sus  alas,  las  nubes,  preñadas  de  granizo, 
descargaban  en  furiosa  tormenta.  Luego,  bajo 
la  pálida  luz  inverniza,  temblorosa  y  débil 
como  la  de  un  cirio,  mostraba  la  ciudad  sus 
paredes  verdinegras  y  húmedas,  sus  tejados 
llorosos  y  sus  acacias  goteantes.  El  maestro, 
recluido  en  su  casa,  columbraba  tras  de  los 
vidrios  del  balcón,  la  melancolía  norteña, 
honda  y  grave  como  la  de  un  pueblo  dormido. 
Unos  días  de  febrero,  en  que  el  sol  asomó  por 
entre  pardos  celajes  su  cara  encendida  de  res- 
plandores, hicieron  concebir  una  esperanza. 
¡SI  avanzase  la  primavera!  ¡Si  llegara  el  estío, 
con  su  alegre  cortejo  de  lozanías!  Esperanza 
engañosa...  El  último  día  del  mes  loco,  sirvió 
de  antesala  al  cantor  de  Sutileza  para  esperar 
a  la  Muerte.  Llegó  callada  y  silenciosa,  con- 
teniendo su  aliento  de  nieve  y  apagando  el 
ruido  de  sus  pasos,  para  que  nadie  la  anun- 
ciara. Mas  no  estaba  el  maestro  descuidado,  y 
pudo  recibirla  sin  ninguna  inquietud.  La  es- 
peraban también  sus  deudos  y  amigos.  Cuan- 
do la  Invisible  tendió  su  mano  para  tocar  la 
augusta  frente  del  enfermo,  todos  la  conocie- 
ron, aunque  no  pudieran  evitar  que  el  roble 
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herido,  coronado  de  gloria,  doblara  el  tronco 
y  diera  en  tierra  para  siempre. 

Llegó  marzo,  con  un  día  de  luz  mortecina, 
medio  apagada.  Por  la  noche  apuntó  el  ábre- 
go, sin  llegar  a  deshinchar,  soplando,  sus  pul- 
mones de  gigante.  El  ambiente  de  la  ciudad 
era  húmedo  y  triste,  como  el  de  una  abando- 
nada casona  tapizada  de  musgo  y  llena  de 
goteras.  Las  calles  estaban  desiertas  y  los  cafés 
medio  vacíos,  sólo  amenizados  por  algunas 
tertulias  que  distraían  el  tiempo  en  una  charla 
insubstancial.  Santander  se  dormía  ignorante 
de  que  aquellas  horas  lentas  y  silenciosas, 
eran  las  últimas  que  pasaba  en  la  vida  de  la 
materia  el  cantor  de  su  raza. 

Los  últimos  días  habían  sido  en  casa  de  Pe- 
reda, de  zozobra  y  de  angustia.  El  enfermo 
se  agravaba  en  sus  males.  Sentado  en  una  bu- 
taca, aún  resistía  sus  terribles  avances  entre 
dolores  del  pecho  y  jadeos  de  la  respiración. 
Aquella  noche,  a  prima  hora,  llegaron  algu- 
nos contertulios,  entre  ellos  el  poeta  Enrique 
Menéndez.  El  autor  de  Peñas  arriba  había 
perdido  sensiblemente  las  fuerzas  y  reposaba 
con  frecuencia  la  hermosa  cabeza  sobre  los 
brazos,  apoyados  en  el  tablero  de  una  mesa. 

— Me  ahogo...  No  puedo  respirar...— le  decía 
al  autor  de  La  golondrina.  —  Enrique,  usted 
que  es  médico...  ¿por  qué  no  me  receta  algo? 
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Luego,  se  acostó.  A  las  diez  se  acentuó  la 
gravedad.  Fueron  más  fuertes  los  dolores  del 
pecho,  como  si  tuviera  en  él  clavada  una  ga- 
rra... La  respiración  se  hizo  más  fatigosa  y  el 
pulso  más  débil.  Cundió  la  alarma  en  la  fa- 
milia. Llegó  un  médico...  En  seguida,  otro... 
La  impresión  fué  desconsoladora.  Aquellos 
dolores  y  aquellos  ahogos,  eran  consecuencias 
mortales  de  la  dolencia.  Para  calmar  un  poco 
al  enfermo,  los  doctores  acordaron  inyectarle 
una  porción  de  morfina.  Todo  inútil,  todo  tar- 
dío... Llegaba  la  hora  suprema  para  el  maes- 
tro del  habla  castellana.  Pereda  se  alzó  peno- 
samente, dibujando  en  el  rostro  un  gesto  de 
dolor.  Su  voz  débil,  de  moribundo,  pronun- 
ció entre  jadeos,  algunas  palabras: 

— Me  faltan  las  fuerzas...  Me  ahogo...  Me 
ahogo... 

El  maestro  había  hablado  por  última  vez. 
Fijó  la  mirada  en  el  espacio,  Dios  sabe  en  qué 
lejanos  horizontes,  y  dejó  caer  la  cabeza,  aque- 
lla noble  cabeza  de  lienzo  antiguo,  que  pudie- 
ra haber  pintado  Velázquez.  El  creador  de  las 
maravillosas  páginas  de  Peñas  arriba,  había 
dejado  de  existir.  Las  agujas  de  un  reloj  seña- 
laban las  once... 

En  aquel  instante,  entró  en  la  estancia  un 
sacerdote.  Se  arrodilló  junto  al  cadáver  y  rezó 
una  oración.  Luego,  tendió  la  diestra  sobre  el 
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inmóvil  cuerpo  y  trazó  en  el  aire,  con  grave 
y  solemne  lentitud,  el  signo  de  la  redención 
cristiana.  Sus  labios  volvieron  a  rezar  débil- 
mente... Réquiem  ceternam  dona  ei,  Domine... 
Puso  entre  las  manos  del  insigne  muerto  un 
crucifijo,  y  salió  de  la  estancia.  En  la  casa  se 
hizo  el  silencio  de  los  grandes  dolores.  Co- 
rrían las  lágrimas  de  la  esposa  amantísima,  de 
los  hijos  angustiados,  de  los  amigos  fieles... 
Sobre  la  dormida  ciudad,  envuelta  en  som- 
bras, cayeron  los  sones  mortuorios  de  las 
campanas  de  Santa  Lucía,  pidiendo  por.  el 
alma  de  su  glorioso  feligrés. 

Cuantos  homenajes  pueda  tributar  un  pue- 
blo a  un  hijo  predilecto,  fueron  dedicados  al 
cadáver  de  Pereda.  La  Diputación  y  el  Ayun- 
tamiento, los  Círculos  y  Sociedades,  se  asocia- 
ron a  un  duelo  que  era  de  España  entera,  del 
Arte  y  del  Idioma.  A  la  casa  mortuoria  llega- 
ron numerosos  testimonios  del  tremendo  pe- 
sar. Algunos  admiradores  del  maestro,  solici- 
taron verlo  por  última  vez.  Yo  también  quise 
contemplarlo,  para  rendirle  el  postrero  tributo 
de  una  oración.  Por  tercera  vez  subí  las  esca- 
leras y  entré  en  las  estancias  donde  el  genio 
creador  había  concebido  tantas  maravillas.  En 
un  severo  ataúd,  con  tapa  de  cristal,  descan- 
saba el  cadáver,  amortajado  con  traje  negro, 
pendiente  al  cuello  la  medalla  de  San  José* 
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Entre  las  manos,  cruzadas  sobre  el  pecho,  te- 
nía un  Crucifijo  de  talla  antigua.  El  rostro, 
ligeramente  demacrado  y  amarillo,  con  la  si- 
niestra amarillez  de  la  muerte,  tenía  una  gra- 
ve serenidad.  Sobre  la  frente,  besada  por  las 
diosas  de  la  Gloria  y  de  la  Inmortalidad,  caían 
algunos  mechones  de  cabellos  grises. 

Recordé  aquellos  románticos  días  de  mis  vi- 
sitas al  maestro,  con  los  ingénuos  versos  de  ju- 
ventud, y  de  mi  alma  brotó  a  raudales  la  emo- 
ción. Pensé  en  los  libros  famosos,  en  las  in- 
signes páginas  que  parecen  escritas  por  un 
ingenio  del  Siglo  de  Oro.  Y  nunca  como  en- 
tonces, que  el  roble  montañés  había  abatido 
su  firmeza  y  el  genio  había  plegado  las  alas, 
me  pareció  más  alta  y  más  radiante  su  gloria. 
Una  luz  inmortal  se  reflejaba  sobre  su  nom- 
bre, como  del  sol  en  el  ocaso,  cuando  ya  las 
tinieblas  invaden  el  suelo, 

sobre  la  cumbre  más  alta 

toda  la  lw{  se  refleja... 
Al  otro  día,  el  cadáver  del  egregio  cantor 
de  la  Montaña,  fué  trasladado  a  Polanco.  Su 
paso  por  las  calles  santanderinas  fué  presen 
ciado  por  una  enorme  multitud.  Las  autori- 
dades le  rindieron  su  homenaje  oficial;  el  co- 
mercio cerró  las  puertas,  como  en  los  días  de 
gran  duelo;  todo  el  pueblo  le  seguía  entriste- 
cido y  silencioso.  Y  arriba,  en  el  cielo  gris, 
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por  entre  espesos  celajes,  asomaba  su  cara  el 
sol,  enviando  sobre  la  tierra  una  luz  pálida  y 
mortecina,  como  si  fuera  la  de  una  gigantesca 
antorcha  lejana. 

A  media  tarde  llegaba  al  cementerio  aldea- 
no el  cortejo  fúnebre.  Lo  formaban  entonces 
las  personas  unidas  por  lazos  más  estrechos  al 
muerto  insigne.  La  cruz  que  señorea  el  pan- 
teón, abría  sus  brazos  en  la  solemne  paz  del 
cementerio.  Un  sacerdote  rezó  un  responso. 
Momentos  después,  el  hombre  elegido  por  el 
Arte  para  ser  uno  de  sus  grandes  intérpretes, 
descansaba  en  el  seno  amoroso  de  la  madre 
tierra. 

No  muy  lejos,  se  alzaba  sobre  escajos  y  zar- 
zamoras la  cajiga  secular,  de  recio  tronco  y 
retorcida  veta,  «como  la  filástica  de  un  cable», 
y  extendía  la  bóveda  de  sus  ramas,  llenas  de 
rumores,  proyectando  su  sombra  protectora 
sobre  el  piadoso  rincón.  En  el  pobre  campo- 
santo aldeano,  cuando  la  tarde  empezaba  su 
descenso  y  la  luz  se  recogía  en  la  profunda 
soledad  de  los  valles,  se  sintió  el  pensamiento 
más  cerca  del  silencio  de  las  cumbres  y  de  los 
cielos.  Era  una  hora  que  parecía  empapada  de 
sollozos,  de  oraciones,  de  lágrimas...  Los  la- 
bios recitaban  esta  oración  que  parece  salida  de 
la  pluma  de  Fray  Juan  de  los  Angeles,  y  escri- 
bió aquellos  días  un  claro  ingenio  montañés: 
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«...  Señor,  Señor,  pues  esperó  en  ti,  pues 
te  sirvió  y  te  alabó,  y  besó  tu  mano  cuando  le 
afligiste,  y  te  proclamó  y  bendijo  por  Autor  y 
Criador  de  las  hermosuras  y  portentos  natu- 
rales que  con  arte  mágico  pintaba,  ten  compa- 
sión de  él  secundum  magnam  misericordiam 
tuam,  concédele  la  remisón  de  sus  culpas,  y 
el  éterno  descanso,  y  la  luz  perpetua,  y  la  di- 
cha y  bienaventuranza  inacabable.» 


Post  morten 


ocos  días  después  de  bajar  a  la  tierra 
el  cadáver  del  egregio  cantor  de  la 
Montaña,  la  humilde  iglesia  de  Po- 
lanco  vistió  sus  paredes  con  paños  de 
luto.  Los  silenciosos  ámbitos  se  poblaron  de 
gentes  lugareñas,  recias  y  adustas  figuras  de 
aguafuerte,  entre  las  cuales  destacaron  su  tie- 
sura algunos  señorones  de  la  ciudad.  En  el 
centro,  alzó  su  mole  el  catafalco,  adornado, 
como  los  muros,  de  paños  negros  ribeteados  de 
galones  de  oro.  Los  cirios  esparcían  su  luz  pa- 
jiza. En  los  rincones,  algunas  mujerucas  mur- 
muraban quedamente  una  plegaria  «por  el  se- 
ñor». Todos  los  curas  del  valle  se  congregaron 
para  cantar  los  funerales  del  poeta.  Y  bajo  las 
naves  del  templo,  clamó  el  dolor  de  todo  el 
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pueblo,  entre  cánticos  y  oraciones.  No  sonaron 
en  el  coro  los  tubos  del  órgano,  inundando  el 
santo  recinto  con  una  catarata  de  harmonías  y 
estremeciendo  las  viejas  piedras  con  sus  brus- 
cas sonoridades.  Cantaron  unas  voces  agrias  y 
desacordes,  salidas  de  pechos  varoniles,  tré- 
mulas de  emoción.  Y  aquellos  rústicos  acen- 
tos, graves  y  sinceros,  que  flotaron  en  ondas 
resonantes  sobre  la  piedad  de  la  aldea,  tuvie- 
ron más  aroma  y  más  unción,  más  sublimes 
ecos  de  llanto  y  de  eternidad  que  las  más  ins- 
piradas páginas  de  Morales  y  Palestrina. 

Otras  voces  bien  inspiradas,  cantaron  la 
grandeza  del  glorioso  muerto,  sobre  las  tablas 
del  teatro  Español  de  Madrid,  la  casa  sola- 
riega del  arte  dramático  nacional.  La  palabra 
de  Vázquez  de  Mella,  el  verbo  de  Pidal  y  la  sa- 
biduría de  Menéndez  Pelayo,  forjaron  sobre  el 
yunque  de  la  elocuencia  el  juicio  definitivo  del 
hombre  y  del  artista,  el  justo  elogio  a  sus  mé- 
ritos y  virtudes  de  poeta,  de  cristiano  y  de  pa- 
triarca. Como  luminosa  saeta,  voló  en  los  cla- 
ros cielos  del  pensamiento  y  del  arte  el  nom- 
bre del  Ingenioso  Hidalgo  montañés. 

La  ardiente  palabra  de  Vázquez  Mella,  cer- 
nió su  vuelo  de  águila  sobre  los  campos  de  la 
Filosofía  y  de  la  Belleza.  En  ellos  veía  el  ge- 
nio de  Pereda,  oponiéndose  a  los  desmayos  y 
decadencias  de  la  raza,  con  las  hondas  raíces 
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de  su  fe,  con  el  puro  ideal  de  su  arte,  con  el 
sano  casticismo  de  su  léxico...  Le  veía  como 
un  escudo  contra  los  golpes  que  asestan  los  es- 
píritus europeizantes,  que  reniegan  de  la  tradi- 
ción de  nuestros  mayores,  y  pretenden  romper 
nuestra  historia  y  destrozar  cuanto  ha  forma- 
do el  nombre  de  España. 

El  verbo  de  Pidal  evocó  el  genio  perediano, 
describiéndole  grave,  reposado,  sereno  y  es- 
pañol, como  lo  forjó  la  cimitarra  del  moro 
sobre  el  arnés  de  Pelayo,  de  San  Fernando  y 
del  Cid  en  siete  siglos  de  constante  martilleo; 
le  recordó  como  el  más  fuerte  mantenedor  del 
realismo  hispano,  haciendo  de  su  pluma  pale- 
ta y  cincel,  para  pintar  a  grandes  trazos,  como 
Velázquez,  y  esculpir  con  recios  golpes,  como 
Alonso  Cano;  le  ofreció  al  ejemplo  de  sus 
admiradores  como  una  generosa  afirmación 
contra  las  negaciones  religiosas,  científicas, 
artísticas  y  sociales  del  Positivismo...  Hizo,  en 
fin,  una  síntesis  de  su  arte  sano  y  castizo, 
fuerte  y  original...  «Profesando  y  practicando 
el  realismo — dijo — en  su  grado  más  hondo  y 
transcendental,  más  legítimo  y  más  perfecto, 
en  todo  lo  que  tiene  de  real,  llevando  hasta  el 
colmo  el  verdadero  procedimiento  realista  en 
lo  que  tiene  de  artístico,  ha  desentrañado  la 
realidad  como  nadie,  la  ha  sorprendido  en 
sus  abandonos  más  íntimos,  la  ha  expuesto 
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con  ensañamiento  y  pasión  a  la  luz  es- 
pléndida del  sol  de  los  campos  y  de  las 
calles,  la  ha  arrancado  de  la  Naturaleza 
para  entronizarla  en  el  Arte  y  la  ha  for- 
zado a  revelarnos  los  secretos  más  hondos 
de  su  alma  y  su  corazón...;  y  en  vez  de  las 
impiedades  obscenas  y  las  maldiciones  satáni- 
cas del  positivismo  realista,  hemos  oído  de  sus 
labios  el  credo  de  sus  creencias  divinas,  los 
himnos  de  su  entusiasmo,  las  canciones  de  sus 
amores  a  la  familia  y  a  la  patria,  mezclados, 
es  verdad,  con  sus  ayes,  con  los  lamentos  y 
gemidos  arrancados  por  el  dolor,  por  la  mise- 
ria y  los  trabajos  del  valle  de  lágrimas  en  que 
peregrinamos  todos  los  hijos  de  Adán,  pero 
ayes  dulcificados  por  la  resignación  y  conso- 
lados por  la  esperanza,  y  no  enconados  por  la 
desesperación  ni  malditos  por  la  blasfemia. 
Esta  ha  sido  la  gloria  particular  de  Pereda, 
Hacer  hablar  a  la  realidad  para  cantar  el  ideal, 
exhibir  de  los  barrios  de  pescadores  más  bajos 
y  de  las  peñas  de  las  montañas  más  altas  los 
tipos  y  los  ejemplares  más  vivos  de  la  Natura- 
leza real,  para  imprimir  en  sus  frentes  el  re- 
flejo celeste  del  ideal  que  reverbera  sobre  to- 
das las  realidades  del  mundo,  la  luz  increada 
de  Dios.» 

Menéndez  Pelayo  evocó  también  la  glorio- 
sa figura  de  su  amigo,  el  soberano  poeta  de  la 
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Montaña,  y  desbordó  el  lirismo  de  su  palabra, 
para  cantar  un  himno  al  artista  que  inmorta- 
lizó su  nombre  en  las  páginas  de  sus  libros,  y 
al  hombre  que  ajustó  su  vida  a  las  tradiciones 
de  su  hogar  y  de  su  pueblo.  Como  artista,  fué 
Pereda  «el  maestro  de  la  novela  de  costum- 
bres, el  cristiano  ingenio  que  tanto  bien  hizo  a 
las  almas  deleitándolas  honestamente,  el  pro- 
totipo del  realismo  sano  y  vigoroso,  el  mayor 
paisajista  de  nuestra  literatura  antigua  y  mo- 
derna, el  que  dió  voz  inmortal  al  genio  hasta 
entonces  silencioso  de  los  montes  cántabros,  y 
al  mar  que  ruge  tremendo  a  sus  plantas;  el  re- 
velador de  tantas  armonías  ignotas  de  la  natu- 
raleza, de  tantos  aspectos  de  la  vida  desdeña- 
dos antes  por  familiares  y  humildes,  el  genial 
prosista  que  ennobleció  el  habla  popular  de  su 
tierra  engarzándola  en  el  áureo  hilo  de  nues- 
tra prosa  clasica...» 

Como  hombre,  fué  «una  verdadera  autori- 
dad social,  uno  de  aquellos  ejemplares  varones 
cuyo  prestigio  de  honradez  y  buen  consejo  re- 
fluye sobre  sus  conciudadanos.  Era  como  la 
robusta  y  secular  encina,  a  cuya  sombra  podía 
congregarse  un  pueblo  entero.  Cuando  el  ha- 
cha de  la  muerte  le  hirió,  se  conmovieron 
hasta  las  raíces  del  árbol  tradicional  de  la 
vieja  Cantabria,  que  antes  desafiaba  impávido 
los  vientos  y  las  tempestades  y  hoy  tiende 


406  JOSÉ  MONTERO 

lánguido  y  mustio  su  ramaje  sobre  la  tumba 
de  su  cantor  excelso.» 

Cuando  se  apagaron  los  ecos  de  la  tradición 
y  enmudecieron  las  voces  de  la  elocuencia  y 
la  sabiduría,  la  Capilla  Isidoriana  entonó  un 
canto  elegiaco  de  Beethoven.  Los  instrumentos 
de  cuerda  y  de  madera,  confundieron  su  me- 
lodía, tierna  y  dulce  como  un  sollozo,  con  el 
grave  y  solemne  estruendo  del  metal,  La  onda 
sonora  bañó  toda  la  sala  en  inefables  raudales 
de  emoción.  En  el  lírico  desbordamiento  de  la 
orquesta,  parecían  despertarse  los  rumores  de 
las  doradas  mieses  campesinas,  los  ecos  del  río 
despeñándose  en  las  profundidades  de  las  ho- 
ces, los  mugidos  del  ábrego  en  las  callejas  de  la 
aldea,  los  bramidos  del  mar  al  estrellarse  en 
las  agrias  y  sonoras  rompientes...  Era  el  alma 
de  la  Montaña  hecha  arrullos  de  las  robledas, 
cadencias  de  las  aguas,  ruidos  del  viento  y 
sones  del  mar  indómito  y  bravio,  llorando  so- 
bre la  tumba  de  su  poeta. 


III 


Piedras  y  bronces 


antander  hizo  fiesta  el  1 1  de  enero 
de  191 1.  La  tarde  de  aquel  día  fué 
1  descubierta  la  estatua  que  el  pueblo 
montañés  dedicó  a  su  cantor. 


El  Ayuntamiento,  en  una  sesión  necrológi- 
ca, y  por  iniciativa  de  su  alcalde — a  la  sa- 
zón don  Pedro  Bustamante — acordó  abrir  una 
suscripción  para  erigir  un  monumento  que 
perpetuase  la  memoria  de  Pereda.  Se  designó, 
al  efecto,  el  lugar  más  hermoso  de  la  capital 
montañesa:  entre  los  jardines  del  paseo  que 
lleva  el  nombre  del  insigne  escritor,  frente  al 
mar  cantado  por  él,  al  lado  de  lo  que  fué 
muelle  donde  atracaba  el  Joven  Antoñito  de 
Rivadeo  y  casi  en  el  mismo  escenario  de  Pa- 
chín  González.  Por  cierto  que  al  dar  al  Paseo 
del  Muelle  el  nombre  del  autor  de  Nubes  de 
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estío,  los  galiparlistas  del  Ayuntamiento  lo 
nombraron  Boulevard  de  Pereda,  sin  duda 
porque  el  galicismo  les  pareció  la  última  pala- 
bra de  la  elegancia.  ¡Lo  que  hubiera  dicho  Pe- 
reda de  haberlo  visto!  Boulevard  se  llamó 
durante  mucho  tiempo,  con  el  testimonio  de 
una  plancha  de  pizarra  o  de  mármol.  Hasta 
que  un  día,  el  periodista  Eduardo  de  Huido- 
bro,  un  hombre  enamorado  de  todo  lo  tradi- 
cional y  todo  lo  castizo,  salió  con  un  artículo 
pidiendo  que  se  borrara  la  palabreja,  porque 
resultaba,  en  verdad,  una  zumba  del  peor  gus- 
to poner  tan  tremendo  galicismo  al  lado  de 
Pereda,  escritor  tan  español  como  el  propio 
Cervantes.  Desde  entonces,  el  Boulevard  dejó 
de  serlo  y  fué  Paseo,  aunque  la  gente  del  pue- 
blo siga  aplicándole  el  vocablo  francés  con 
la  inconsciencia  del  que  no  sabe  lo  que  se 
dice. 

Que  la  idea  del  monumento  fué  recibida 
con  calor  y  hasta  con  entusiasmo,  no  hay  que 
decirlo.  Luego  se  enfrió  un  poco,  como  pasa 
con  todas  las  que  piden,  además  de  calor,  un  sa- 
crificio de  la  bolsa;  pero,  al  fin,  logró  reunirse 
una  cantidad  que  permitió  llevar  a  feliz  térmi- 
no la  iniciativa,  aunque  en  proporciones  mo- 
destas. Se  anunció  un  concurso,  se  nombró  el 
Jurado  correspondiente...  y  un  buen  día  los 
santanderinos  pudieron  admirar  varios  bo- 
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cetos,  todos  ellos  de  artistas  bien  conocidos. 

El  concurso  fué  una  desdicha.  No  había  en 
él  nada  inspirado,  nada  grande,  nada  genial. 
El  talento  de  Pereda,  que  concebía  tan  am- 
pliamente; su  arte,  de  trazos  enérgicos  y  se- 
guros como  las  pinceladas  de  Velázquez;  su 
estilo,  tan  profundamente  español,  no  encon- 
traron el  corazón  que  los  interpretase.  El  Ju- 
rado eligió  el  boceto  de  don  Lorenzo  Cou- 
llaut  Valera,  que  pareció  el  más  fuerte  y  el 
más  «perediano». 

La  forma  del  monumento  había  de  ser  la 
de  una  enorme  roca  que  sobresale  de  la  tierra, 
sin  ningún  artificio  arquitectónico,  con  la 
misma  espontaneidad  con  que  brotan  también 
de  la  tierra  las  obras  del  maestro  montañés. 
Se  dijo  que  la  roca  sería  de  piedra  obscura  de 
Escobedo,  para  evitar  durezas  y  contrastes  en 
la  transición  de  su  color  con  el  del  bronce. 
También,  que  el  monumento  habría  de  ser 
colocado  en  alguna  ladera  de  montaña,  artifi- 
ciosa ya  que  no  podía  ser  natural,  o  en  terreno 
inclinado  con  peñas  salientes  en  su  proximi- 
dad. Se  quería,  en  fin,  que  las  piedras  y  bron- 
ces dedicados  al  escritor  montañés,  fueran  algo 
agreste  y  bravio,  como  la  naturaleza  y  como 
la  raza.  Noble  y  artístico  era  el  propósito; 
pero  ocurrió  que  al  realizarlo,  la  roca  fué 
una  obra  de  cantería  y  no  se  buscó  para  ella 
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ladera  de  montaña,  ni  inclinada  pradera,  ni 
peñas  salientes.  El  arte  no  fué  pródigo  con  la 
memoria  del  cantor  de  la  Montaña;  pero  el  co- 
razón del  pueblo  tuvo  para  ella  profundas  y 
generosas  palpitaciones. 

Lo  mejor  del  monumento  son  los  altos  re- 
lieves de  bronce,  que  ostenta  lo  que  se  quiso 
roca  y  fué  grosero  pedestal.  Están  inspirados 
en  episodios  de  las  novelas  de  Pereda,  elegi- 
dos con  singular  acierto.  Uno  de  ellos,  recuer- 
da aquella  escena  del  capítulo  I  de  Sotile%ay 
cuando  el  Padre  Apolinar,  dispuesto  a  visitar 
a  Mocejón  para  interceder  por  la  callealtera, 
se  arrepiente  de  pronto,  viendo  que  la  chicue- 
la  quiere  largarse  con  Andrés  para  ver  desde 
los  altos  de  San  Martín  abocar  el  puerto  a  la 
Montañesa: 

« — Y  yo  me  voy  contigo — dijo  Silda  con  la 
mayor  frescura. — Me  gusta  mucho  ver  entrar 
esos  barcos  grandes... 

—  Entonces,  cabra  de  los  demonios—repli- 
cóla Fray  Apolinar,  cuadrándose  delante  de 
ella, — ¿para  quién  voy  a  trabajar  yo?  ¿Qué 
voy  a  meterme  en  el  bolsillo  con  ese  mal  rato? 
Si  a  ti  no  te  importa  lo  que  resulte  del  paso 
que  me  obligáis  a  dar,  ¿qué  cuerno  me  ha  de 
importar  a  mí...?  jPues  no  voy,  ea! 

—A  que  sí,  pae  Apolinar, — le  dijo  Andrés 
mirándole  muy  risueño. 
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— j  A  que  no!— respondió  el  fraile  queriendo 
ser  inexorable. 

—A  que  sí— insistió  Andrés. 

— ¡Cuerno!— replicó  el  otro  casi  enfurecí-  . 
do — ;  pongo  las  orejas  a  que  no,  y  a  rete 
que  no! 

Entonces,  como  si  se  hubieran  puesto  ins- 
tantáneamente de  acuerdo  los  ocho  personajes 
que  le  rodeaban,  gritaron  unísonos  y  con 
cuanta  voz  les  cabía  en  la  garganta: 

— ¡A  que  sí! 

Y  como  vieron  al  fraile  rascarse  nervioso 
la  cabeza  y  alumbrar  un  testarazo  a  Muergo, 
lanzáronse  todos  en  tropel  a  la  escalera,  que, 
angosta  y  carcomida,  retemblaba  y  crujía,  y 
no  pararon  hasta  el  portal..,» 

Representa  otro  una  escena  de  La  Puchera, 
sacada  del  capítulo  XVII,  entre  Pilara,  «la 
mejor  acaldadora  de  yerba  que  se  conocía  en 
Robleces»,  y  Pedro  Juan,  el  Josco,  en  la  por- 
talada del  Berrugo,  de  vuelta  de  la  mies: 

«...Pedro  Juan  se  puso  donde  Pilara  quería: 
junto  a  la  rueda  derecha  del  carro.  Allá  arriba, 
enfrente  de  él,  estaba  Pilara  recogiéndose  las 
faldas  contra  los  tobillos  y  mirándole  con  los 
ojos  llenos  de  travesuras  inocentonas. 

— ¿Qué  vas  a  hacer? — la  preguntó  Pedro 
Juan. 

— Voy  a  bajar  por  aquí,— respondió  Pilara 
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acurrucándose  junto  al  borde  de  aquella  mon- 
taña de  yerba. 

— ¿Por  qué  no  abajas  por  la  rabera,  como 
siempre? 

—  Porque  me  da  la  gana  de  abajar  por  aquí 
hoy... 

— Güeno.  ¿Y  qué  quieres  que  haga  yo? 

— Que  me  aguantes...  si  eres  quién  pa  ello. 

—  ¡Eso  sí,  coles! — exclamó  Pedro  Juan,  lar- 
gando a  escape  la  ahijada. 

Temblaba  por  adentro  de  puro  gusto  y  de 
sorpresa,  el  hijo  del  Lebrato.  Jamás  habían 
tocado  sus  manos  ni  el  pelo  de  la  ropa  de  Pi- 
lara, y  ahora  se  le  iba  a  ir  encima  Pilara  en 
carne  y  hueso,  entera  y  verdadera.  «¡Coles, 
que  barbaridá  de  suerte!»  No  se  paró  a  consi- 
derar si  sería  o  no  capaz  de  resistir  en  el  aire 
aquella  mole.  Se  creía  con  fuerzas  para  mucho 
más...  Esparrancóse  y  se  afirmó  bien  sobre 
los  pies,  escupióse  las  manos,  levantó  los  bra- 
zos y  los  ojos  hacia  Pilara,  y  la  dijo,  pálido 
de  entusiasmo: 

-—¡Echate  sin  miedo,  recoles! 

Pilara  se  reía  como  una  boba,  y  no  sabía 
de  qué  modo  lanzarse  por  aquel  precipicio 
abajo. 

—  ¡Mira  que  peso  mucho,  Pedro  Juan! — le 
decía. 

— ¡Anque  pesaras  más  de  otro  tanto,  Pi- 
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lara!...  Con  tal  de  ser  tú  lo  que  me  caiga  en- 
cima, aquí  hay  aguante  pa  ello...  Echate  de 
cualisquier  modo,  ¡pero  échate,  recoles! 
— ¡Pos  allá  voy! 

Y  Pilara  se  lanzó...» 

Otro  relieve  es  el  de  «los  humos  de  Nisco» 
de  «El  sabor  de  la  tierruca»,  cuando  el  mozo 
y  Catalina  se  encuentran  en  una  calleja  de 
Cumbrales: 

«No  fué  Nisco  en  derechura  a  su  casa:  estu- 
vo oreándose  la  cabeza  y  los  pensamientos  lar- 
go rato  por  brañas  y  callejos.  Pasando  por 
una  encrucijada,  vió  venir  a  Catalina.  Irguió- 
se  altivo  al  emparejar  con  ella,  y  observó  que 
traía  la  cara  más  risueña  y  el  andar  más  re- 
suelto que  horas  antes. 

Y  díjole  la  moza  al  cruzarse  con  él: 

— {Híspete,  pavo,  que  ya  te  pelarán!  A  lo 
que  respondió  Nisco,  mirándola  por  encima 
del  hombro: 

— Taday...  ¡probeza!...» 

Sigue  otro  relieve  que  recuerda  el  momento 
conmovedor  en  que  los  marineros  de  La  leva, 
se  despiden  para  ir  a  servir  en  barco  de  rey: 

«Una  apiñada  multitud  de  gente  del  pueblo 
se  revolvía,  gritaba,  lloraba  e  invadía  la  últi- 
ma rampa,  a  cuyo  extremo  estaba  atracada 
una  lancha.  En  esta  lancha  había  hasta  una 
docena  de  hombres  vestidos  de  igual  manera 
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que  el  Tuerto;  y  también  como  él  llevaba  cada 
cinil  un  pequeño  lío  de  ropa  al  brazo.  De  estos 
hombres,  algunos  lloraban  sentados;  otros 
permanecían  de  pie,  pálidos,  inmóviles,  con 
el  sello  terrible  que  deja  un  dolor  profundo 
sobre  un  organismo  fuerte  y  varonil;  otros, 
fingiendo  tranquilidad,  trataban  de  ocultar 
con  una  sonrisa  violenta  el  llanto  que  asoma- 
ba a  sus  ojos.  Todos  ellos  se  habían  despedi- 
do ya  de  sus  padres,  de  sus  mujeres,  de  sus  hi- 
jos, que  desde  tierra  les  dirigían,  entre  lágri- 
mas, palabras  de  cariño  y  de  esperanza.  Entre 
tanto,  algunos  otros,  tan  desdichados  como 
ellos,  se  deshacían  a  duras  penas  de  los  la- 
zos con  que  el  parentesco  y  la  amistad  que- 
rían conservarles  algunos  momentos  más  en 
tierra.» 

El  último  relieve,  que  ocupa  la  parte  alta 
del  monumento,  está  inspirado  en  Peñas  arri- 
ba, en  el  viaje  de  Marcelo  y  Chisco  desde  la 
villa  a  Tablanca: 

«Puestos  en  marcha  todos,  bien  corrrida  ya 
la  media  mañana,  delante  el  espolique  llevan- 
do del  ramal  la  cabalgadura  que  apenas  se  veía 
debajo  de  la  balumba  de  mis  maletas  y  envol- 
torios, sin  salir  del  casco  de  la  villa  atravesa- 
mos por  un  puente  viejo  el  Ebro  recién  naci- 
do; y  a  bien  corto  trecho  de  allí  y  después  de 
bajar  un  breve  recuesto,  que  era  por  aquel 
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lado  como  el  suburbio  de  la  población  que 
dejábamos  a  la  espalda,  vimos  el  campo  libre, 
si  libre  puede  llamarse  lo  que  está  circuido  de 
barreras.» 

El  escultor  simbolizó  también  con  una  cruz 
aquel  pasaje  de  Peñas  arriba  en  que  Chisco 
reza  a  la  puerta  de  la  ermita  de  la  montaña,  y 
con  dos  cabezas  de  osos,  talladas  en  piedra 
como  la  cruz,  la  célebre  y  temerosa  cacería. 
Lo  que  falta  saber  es  si  a  pesar  del  noble  em- 
peño del  artista,  aquellas  broncíneas  figuras 
son  Muergo,  y  Sotileza,  y  el  Josco,  y  Pilara,  y 
Nisco  y  Catalina,  y  demás  hermanos  nacidos 
del  mismo  padre. 

Se  descubrió  la  estatua  una  tarde  de  sol  ti- 
bio, con  barruntos  de  borrasca,  con  nieblas 
en  los  montes  del  otro  lado  de  la  bahía  y  nie- 
ve en  las  cumbres  lejanas  de  la  cordillera  que 
se  divisa  casi  desvanecida  hacia  el  oeste.  Pa- 
recía que  la  Naturaleza  quería  adherirse  al 
homenaje  con  el  bramar  de  las  olas  y  el  zum- 
bido del  ábrego,  a  punto  de  ensayar  sus  enor- 
mes fuerzas  en  honor  del  maestro. 

El  Rey  asocióse  a  la  fiesta  delegando  su  re- 
presentación en  Menéndez  Pelayo.  Hubo, 
pues,  formación  de  tropas  y  marcha  real. 
Cuando  fueron  descubiertos  los  bronces  que 
inmortalizan  al  autor  de  Sotile^a,  entre  un 
férvido  aplauso  de  la  multitud,  sonó  en  la 
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adusta  calma  de  la  tarde  la  voz  del  genio  para 
ensalzar  una  vez  más  las  obras  y  la  vida  del 
montañés  insigne,  cuya  castiza  figura  se  alza- 
ba en  lo  alio,  envuelta  en  la  capa  española. 
Se  hizo  entonces  un  largo  silencio,  como  si  se 
estuviera  bajo  las  naves  de  una  catedral. 

Aquellas  palabras  de  Menéndez  Pelayo, 
fueron  el  juicio  definitivo  sobre  Pereda.  Las 
primeras  fueron  para  juzgar  al  artista.  Oidlas: 

«Alcanzó  Pereda  la  sublimidad  en  dos  o 
tres  momentos  de  su  vida  y  de  su  arte,  lo  cual 
basta  para  que  adelantándonos  al  fallo  de  los 
venideros,  reconozcamos  en  él  la  llama  del  ge- 
nio, cuya  aparición  es  tan  rara  y  fugitiva  en 
las  edades  cultas  y  decadentes.  Del  genio 
tuvo  muchos  atributos:  la  vocación  nativa  e 
irresistible,  la  fuerza  y  la  desigualdad,  una 
mezcla  de  candidez  y  de  adivinación  pasmosa. 
Cuando  se  siente  inspirado  acierta  como  na- 
die, pero  en  los  intervalos  de  la  inspiración 
desdeña  todo  artificio  para  disimular  el  can- 
sancio. Otros  contemporáneos  suyos  pudieron 
aventajarle  en  estudio  y  reflexión:  en  condicio- 
nes propiamente  geniales  no  le  igualó  nadie. 
Cuando  se  apoderaba  de  él  lo  que  llamaba 
«fiebre  estética»,  era  infalible  el  resultado, 
pero  salía  de  aquella  crisis  maltrecho  y  rendi- 
do, como  la  antigua  sacerdotisa  de  Delfos 
oprimida  y  acongojada  por  el  estro  divino  que 
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ardía  en  sus  entrañas.  No  fué  un  artista  erudito 
ni  siquiera  curioso,  sino  un  vidente  de  la  rea- 
lidad, explorador  de  un  mundo  poético  nue- 
vo, intérprete  apasionado  de  ciertos  aspectos 
de  la  vida.  Todo  lo  encontró  en  su  propio  fon- 
do, hasta  los  procedimientos  de  lengua  y  esti- 
lo. Fué  clásico  sin  intención  deliberada  de  ser- 
lo y  sin  proponerse  ningún  modelo.  No  faltan 
en  su  obra  indudables  reminiscencias,  que  la 
crítica  no  ha  advertido:  del  tal  modo  están 
como  borradas  por  el  sello  personal  del  con- 
junto. Se  asimilaba  rápidamente  lo  poco  que 
leía  sin  repasarlo  después  ni  preocuparse  de 
ello.  Pierden  el  tiempo  los  que  quieren  empa- 
rentará con  escuelas  y  autores  que  apenas  co- 
noció más  que  de  nombre.  En  rigor  no  tuvo 
maestros  ni  ha  dejado  verdaderos  discípulos. 
Lo  que  había  de  característico  en  su  estructura 
mental  era  incomunicable,  y  él  mismo  no  hu- 
biera podido  definirlo. 

s  »Lo  que  parece  limitación  es  la  raíz  de  su 
energía:  pocas  ideas,  pero  claras  y  domina- 
doras, sentimientos  primordiales,  técnica  ele- 
mental, grandes  efectos  logrados  con  medios 
sencillísimos.  Sus  libros,  tan  locales  que  para 
los  montañeses  mismos  necesitan  glosario,  tan 
español  como  lo  más  español  que  se  haya  es- 
crito después  de  Cervantes  y  Quevedo,  son 
profundamente  humanos  por  la  intensa  vida 
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que  en  ellos  late  y  la  tranquila  majestad  con 
que  se  desenvuelve.  Si  hay  una  parte  débil  y 
borrosa  en  ciertas  novelas  donde  el  fin  moral 
no  llegó  a  vencer  las  asperezas  de  la  forma, 
hay  otras  por  las  cuales  pertenece  su  autor  con 
pleno  derecho  a  la  estirpe  de  los  creadores  de 
almas.  Sotileza  y  Muergo,  el  Padre  Apolinar, 
los  marineros  de  La  Lera  y  de  El  fin  de  una 
ra\ay  don  Gonzalo  y  Patricio  Rigüelta,  el  hi- 
dalgo don  Lope  sobre  su  potro  de  piedra,  el  es- 
polique Macabeo,  el  Lebrato  y  el  Josco,  el  su- 
persticioso avaro  de  La  Puchera  y  el  visionario 
descubridor  del  tesoro,  no  son  leves  sombras 
que  desaparecen  con  alado  pie  por  las  puertas 
del  sueño,  sino  figuras  de  tal  pujanza  y  relieve, 
tan  sólidamente  construidas  como  si  las  hu- 
biese tocado  el  pincel  de  Velázquez.  Dentro 
del  naturalismo  español,  los  lienzos  de  Pereda 
tienen  un  valor  solamente  comparable  con  el 
de  la  antigua  novela  picaresca.  En  el  cuadro 
de  costumbres,  en  la  sátira  política,  en  el  idi- 
lio rústico,  en  la  tragedia  del  mar  ávido  de  hu- 
manas vidas,  en  todos  los  géneros  donde  es- 
tampó su  huella,  fué  el  más  radical  innovador 
de  la  literatura  de  su  tiempo.  Y  fué  también 
incontestable  maestro  de  la  lengua,  tan  distan- 
te del  arcaísmo  como  del  neologismo,  bebida 
en  la  fuente  popular  más  que  en  los  libros,  ad- 
mirable en  la  descripción  y  en  el  diálogo,  rico 
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de  sabrosos  elementos  dialectales:  lengua  de 
mil  inflexiones  diversas,  unas  veces  acre  y  sa- 
lina como  las  emanaciones  de  la  resaca,  otras 
alborozada  y  jubilosa  como  los  prados  después 
de  la  lluvia.» 

Después  juzgó  al  hombre,  trazando  su  fiso- 
nomía moral  como  sólo  la  augusta  palabra 
de  Menéndez  Pelayo  podía  trazarla,  con  más 
seguridad  y  más  energía  que  las  de  la  piedra 
que  recuerda  su  nombre.  Y  dijo: 

«No  fué  Pereda  literato  profesional,  sino  un 
hidalgo  que  escribía  libros,  donde  se  refleja  su 
espíritu  creyente  y  castizo,  donde  se  aprende 
a  vivir  bien  y  a  morir  mejor.  Providenciales 
aparecen  tales  hombres  como  éste,  y  su  litera- 
tura es  el  reconstituyente  más  enérgico  que 
puede  aplicarse  a  la  generación  que  hoy  crece, 
marchita  de  voluntad  antes  de  haber  vivido,  y 
enferma  de  escepticismo  antes  de  haber  pen- 
sado. De  Pereda  puede  decirse  como  se  dijo  de 
Walter-Scott,  que  era  el  más  sano  de  los  hom- 
bres. Esta  buena  salud  moral  de  que  disfrutó 
siempre  le  mantuvo  tan  alejado  de  las  quime- 
ras del  falso  idealismo  como  de  la  baja  y  abyec- 
ta sumisión  a  las  torpezas  del  natural  tosco  y 
feo.  Su  arte  noble  y  varonil,  que  nunca  hala- 
gó muelles  instintos  ni  frivolas  pasiones,  con- 
tinúa haciendo  bien,  aun  en  obras  de  pura  re- 
creación y  cordial  alegría.  Inspira  reverencia 
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ante  el  misterio  de  las  cosas,  simpatía  por  los 
menesterosos  y  los  pobres  de  espíritu,  amor  a 
las  dulces  intimidades  del  hogar,  a  las  humil- 
des y  silenciosas  virtudes  domésticas,  a  las  re- 
liquias de  la  tradición,  que  susurra  «al  amor 
de  los  tizones»  los  infantiles  y  eternos  oráculos 
de  la  poesía  humana.  No  hay  página  en  sus  li- 
bros que  un  moralista  pueda  mirar  con  ceño, 
y  son  muchas  las  que  contienen  altísimas  en- 
señanzas, tanto  más  eficaces  cuanto  más  ines- 
peradas. Fué  el  alma  de  Pereda  íntegramente 
cristiana,  con  práctico  y  positivo  cristianismo, 
y  nunca  voló  más  alto  su  numen  que  el  día 
en  que  purificado  por  el  dolor,  se  arrojó  con 
filial  confianza  en  brazos  del  Padre  amorosí- 
simo, después  de  un  inmenso  infortunio.  En- 
tonces Dios  recompensó  su  fe,  haciendo  pasar 
por  sus  labios  el  ascua  inflamada  de  los  profe- 
tas de  Israel,  y  sosteniendo  sus  brazos  para 
que  orase  sobre  las  cumbres  y  se  desatase  su 
voz  en  lluvia  de  bendiciones  al  Altísimo.» 

i  Qué  soberana  majestad  tuvo  el  acento  de 
aquel  gran  español  que  fué  maestro  de  todos! 
Cuando  su  discurso  llegaba  al  fin,  las  manos 
le  temblaron  y  la  voz  parecía  querer  detener- 
se, contenida  en  el  alma,  de  donde  salía,  por 
los  frenos  de  la  emoción.  Iba  a  dirigirse  a 
Dios,  al  pueblo  montañés  y  al  mismo  Pereda 
en  una  imprecación  llena  de  ternura.  Elevó 
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gallardamente  la  cabeza,  levantó  la  voz,  dán- 
dola sones  más  robustos,  y  siguió  hablando 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas: 

«i  Quiera  Dios  que  de  ese  bronce  y  deesa 
piedra  que  hoy  inauguramos,  surjan,  como 
enjambre  de  espíritus  alados,  buenos  pensa- 
mientos y  buenas  palabras,  que  se  posen  en  los 
labios  de  nuestras  doncellas;  que  enciendan  en 
casto  amor  el  corazón  de  nuestros  mancebos; 
que  ahuyenten  de  nuestra  ciudad  la  discordia 
y  la  miseria;  que  fortalezcan  todo  propósito 
viril,  toda  acción  generosa;  que  hagan  germi- 
nar copiosa  mies  de  ciencia,  y  lo  que  vale 
más,  de  sabiduría  práctica,  para  que  podamos 
legar  a  nuestros  descendientes  una  herencia  no 
indigna  de  la  que  nos  dejó  Pereda.  Y  tú,  mi 
inmortal  amigo,  parte  grande  de  mi  alma, 
amigo  de  los  de  mi  sangre  antes  que  yo  na- 
ciese, permíteme  que  sea  hoy  heraldo  de  tu 
gloria  en  esta  tierra  que  tanto  ennobleciste, 
donde  nunca  el  hacha  taladora  llegará  a  abatir 
el  roble  cántabro  que  corona  tus  sienes,  ni  de- 
jará de  velar  tu  sueño  el  mar,  tu  confidente  y 
siervo  fiel,  que  yace  a  tus  plantas  como  lebrel 
atraillado  por  tu  genio!» 

Por  la  noche,  el  mar  agitó  las  poderosas 
fuerzas  de  su  seno  y  tuvo  sordos  y  confusos 
rumores;  el  ábrego  cruzó  la  bahía  cabalgando 
sobre  sus  ondas  y  sacudió  a  la  ciudad  con  el 
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Látigo  de  sus  ráfagas...  Pero  el  huracán  duró 
poco,  Cuando  se  aplacaron  sus  fuerzas  y  en  el 
aire  se  desgarraron  los  nubarrones  que  lo  en- 
toldaban, dejando  paso  a  las  primeras  luces 
del  amanecer,  envió  la  altura  su  caricia  de  llu- 
via como  un  beso  del  cielo  para  las  sienes  del 
maestro. 

Aquella  misma  noche  se  celebró  en  el  tea- 
tro Principal  una  velada  en  honor  del  insigne 
montañés.  Los  poetas  hablaron,  dedicando  sus 
versos  al  genio  inmortal  que  los  unía  en  una 
fiesta  de  fraternidad  y  de  amor,  como  son  to- 
das las  del  Arte.  Ramón  de  Solano  cantó  a  la 
estatua  y  ponderó  su  grandeza  con  estos  levan- 
tados y  viriles  acentos: 

Nervios  y  corazón;  mente  y  entraña, 
alma  sensible  y  fantasía  inquieta, 
recio  vigor,  robado  a  la  Montaña, 
espíritu  español,  vo\  de  Poeta. 
Escultor:  así  fué  y  así  le  viste; 
por  eso  le  pusiste 
fundido  en  duro  bronce  de  cañones, 
encima  de  las  rocas  de  Escobedo, 
como  altísimo  ejemplo  a  los  varones 
que  van  «Peñas  arriba»  con  denuedo, 
escalando  del  Arte  las  regiones, 
la  Patria  por  amor,  la  Cru\por  credo. 
Enemigo  y  a%ote  de  vulgares, 
con  ansia  de  verdad,  con  sed  de  artista, 
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bebió  en  Naturaleza  sus  cantares; 
por  eso  tu  cincel  mató  la  arista 
en  los  fríos,  monótonos  sillares 
y  no  dejaste  allí  bloques  severos, 
buenos  para  las  glorias  militares, 
para  sabios  o  nobles  o  guerreros 
que,  con  alto  pensar  o  fuerte  mano 
domar  supieron  a  la  ignara  turba, 
mas  no  para  aquel  Genio  soberano, 
espíritu  leal,  alma  selecta, 
que  en  Arte  amó  lo  grácil  de  la  curva 
y  en  su  vivir  lo  justo  de  la  recta. 
Es  monte  el  pedestal,  como  la  vida, 
los  caminos  estrechos,  tortuosos, 
y  en  la  áspera  subida 
si  braman  fieras  y  si  rugen  osos, 
hay  una  crw{  en  la  espesura  erguida, 
faro  de  pa%,  cuya  radiante  lumbre 
enseña  al  peregrino 
el  seguro  camino 

que,  entre  rocas,  conduce  hasta  la  cumbre. 
Y  si  es  la  cumbre  la  perenne  gloria 
por  el  mágico  artista  conquistada, 
es  la  crw{  la  divina  ejecutoria 
de  un  alma  valerosa  y  esforzada... 
De  una  sublime  página  arrancada 
— mejor,  de  un  corazón  —  será  en  la  Historia 
aquella  cru^,  quien  a  los  siglos  cuente 
que  fué  el  «maestro»  espíritu  valiente, 
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alma  cristiane:,  corazón  gigante, 
que  vió  al  dolor  obscurecer  su  frente, 
y  levantó  entre  el  trágico  torrente, 
la  vista  al  cielo, y  exclamó:  ¡Adelante] 
Tuvo  del  Genio  la  impulsión  altiva, 
dióle  el  Arte  valor,  la  Fe  consuelo, 
lloró,  re\ó,  cantó  « Peñas  arriba», 
llegó  a  la  cumbre  y  descansó  en  el  cielo. 
¿Qué  pedestal  buscar  que  fuese  emblema 
de  su  gloria  suprema? 
¿Qué pedestal  mejor  que  sus  cantares? 
¿Qué  símbolo  mejor  que  aquel  poema, 
niebla  del  monte,  espuma  de  los  mares, 
en  el  que  hablan  las  nieblas  y  la  espuma 
por  el  mágico  influjo  de  su  pluma? 
¿Qué pedestal,  maestro, 
se  pudiera  encontrar  a  tu  figura, 
si  el  Artífice,  diestro, 
no  hubiera,  por  ventura, 
llevado  tu  «escultura»  a  su  escultura? 

Y  yo,  que  por  merced  inapreciable,  llevé  mi 
lírica  ofrenda  al  homenaje,  di  a  leer  otros  ver- 
sos en  recuerdo  de  las  dulces  heroínas  de  los  li- 
bros peredianos  y  en  mezquina  prenda  de  gra- 
titud por  las  generosas  emociones  que  les  debo: 

Apagado  el  murmullo  de  la  turba  mundana 
entre  sombras  envuelta,  la  escultura  quedó: 
sólo  vibran  los  ecos  de  una  vo\  soberana 
con  el  mágico  hechizo  que  en  el  monte  prendió . 
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Mansa  lu\  de  los  cielos  en  el  aire  cernida 
descendió  esplendorosa  como  un  rayo  Juga\, 
y  en  la  frente  de  bronce  se  posó  estremecida 
como  ofrenda  preciosa  de  quietud  y  de  pa%. 

Palpitaron  golosos  los  robustos  sillares, 
en  la  sombra  tuvieron  Juerga,  vida  y  calor, 
y  formaron  un  templo  de  sagrados  altares 
para  el  Arte  y  sus  genios  como  corte  de  amor. 

Coronada  la  frente  por  la  blanca  aureola, 
la  figura  de  bronce  destacaba  ideal, 
medio  envuelta  en  los  pliegues  de  la  capa  es- 

[pañola, 

con  el  gesto  gallardo  de  una  ra\a  inmortal. 
Duro  el  rostro  moreno  de  marcial  hidal- 

[guía, 

que  iluminan  los  ojos  con  espléndida  lu\, 
es  un  prócer-poeta  de  gentil  bizarría, 
guardador  en  su  torre  del  blasón  y  la  cru\. 
Como  un  hada  del  bosque,  del  obscuro  ra- 

[maje 

sale  el  cuerpo  arrogante  de  una  hermosa  mu- 

[jer, 

maga,  diosa  o  pastora  del  callado  fronda] e, 
maravilla  del  genio  de  invisible  poder. 

Torneados  los  bracos,  alto  el  seno  robusto, 
yergue  el  cuerpo  macizo  con  gentil  majestad; 
sobre  el  plinto  de  carne  del  espléndido  busto 
brilla  el  rostro  aguileno  con  a\ul  claridad. 

En  los  recios  sillares  de  la  roca  sagrada 
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el  clavel  de  sus  labios  reverente  posó, 
y  elevando  a  la  altura  la  amorosa  mirada 
un  raudal  de  palabras  el  silencio  rompió. 
Tal  exclama... — «  Tu  genio  con  un  soplo  de 

[vida 

en  el  mundo  del  Arte  me  hi\o  reina  inmortal; 
voy  cruzando  la  tierra  como  senda  florida, 
entre  un  himno  de  gloria  soberano  y  triunfal. 
Tú  me  diste  por  trono  la  oquedad  de  una 

[roca 

junto  al  mar  ondulante  como  límpido  tul, 
y  con  sales  marinas  refrescaste  mi  boca 
y  pintaste  mis  ojos  de  fantástico  a\ul. 

Hija  ruda  del  pueblo,  fué  la  calle  mi  cuna, 
en  sus  rústicas  manos  pan  y  abrigo  encontré, 
y  en  la  playa,  a  los  besos  de  la  plácida  luna 
en  regado  de  amores  con  un  cielo  soñé. 

Ya  soy  musa  del  pueblo  que  me  dió  nombre 

[y  vida 

cuando  el  Arte  mi  frente  con  sus  alas  tocó: 
soy  la  vo\  de  la  ra^a  que  lloraste  perdida 
como  un  mundo  de  atletas  que  a  lo  lejos  quedó. 
Soy  nobleza,  hermosura,  corazón  que  se  in- 
fama, 

oro,  lu\,  sangre,  espuma  y  alegría  y  placer; 
soy  quien  vela  tu  sueño,  quien  aumenta  tu 

[fama, 

quien  te  ofrece  su  ardiente  corazón  de  mujer.* 
«SotUe^a — dijeron  las  que  velan  tu  gloria — 
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lleva  al  Genio  en  tus  manos  un  mensaje  de 

[amor... 

Y  yo  vengo  a  tus  plantas  para  honrar  tu  me- 

[moria 

con  el  tierno  mensaje  de  tus  hijas,  señor. 

Flores  son  que  en  los  campos  del  risueño 

[Cümbrales, 
para  hacer  tu  corona,  Catalina  plantó, 
hojas  son  florecidas  en  los  altos  breñales 
que  en  Tablanca  la  mano  de  Lituca  arrancó. 

Puso  en  ellas  un  beso  la  amorosa  Pilara, 
las  ungió  de  tristeza  con  sus  lágrimas  Lu\, 
les  dió  Inés  el  moreno  resplandor  de  su  cara 
y  Agueda  el  manso  duelo  de  su  vida  y  su 

\crw{.» 

Se  apagó  el  dulce  acento  que  el  silencio 

[rompía, 

sollozó  Sotile^a  de  la  estatua  a  los  pies 
y  envolvió  al  bardo  procer  de  gentil  bizarría 
una  lluvia  de  flores  del  jardín  montañés. 
Tembló  un  rayo  de  luna  que  cayó  mansa- 

[mente, 

agitóse  el  ramaje  con  ligero  temblar 

y  a  lo  lejos  las  aguas  de  la  adusta  rompiente 

preludiaron  la  inmensa  sinfonía  del  mar. 

Así  fué  la  fiesta  con  que  se  inauguró  la  es- 
tatua dedicada  al  escritor  montañés.  Andando 
el  tiempo,  propuse  yo  en  un  periódico  que  to- 
dos los  años,  al  cumplirse  el  aniversario  de  la 
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muerte  de  Pereda,  los  niños  de  las  escue  as 
deshojaran  en  el  monumento,  bajo  la  sombra 
de  bronce  del  maestro,  flores  de  los  huertos 
montañeses.  La  idea  no  era  nueva;  pero  la 
inspiraban  el  amor  a  la  tierra  y  la  admiración 
a  su  poeta.  En  Cataluña,  se  recuerda  anual- 
mente la  muerte  de  Mosén  Cinto  y  se  reve- 
rencia su  gloria,  llevando  en  procesión  senti- 
mental a  los  niños,  para  que  con  sus  manos 
vírgenes  depositen  flores  sobre  la  tumba  del 
cantor  de  La  Atlántida. 

¿No  es  Pereda  la  más  genuína  representa- 
ción del  pueblo,  de  la  región  y  de  la  raza? 
¿No  pintó  sus  paisajes,  describió  sus  costum- 
bres y  cantó  y  ennobleció  con  su  arte  cuanto 
había  en  ellos  de  castizo  y  de  original?  ¿No  ha 
hecho  su  nombre  inseparable  del  nombre  de 
su  tierra,  según  su  mejor  crítico,  y  la  incor- 
poró, además,  a  la  geografía  poética  del  Uni- 
verso? Pero  algunos  sabihondos  se  sonrieron 
y  otros  encogiéronse  de  hombros.  Y  ninguno 
hizo  caso,  siquiera  por  atención  y  respeto  a  la 
honradez  del  propósito.  Cosucas... 


IY 


«Hero  y  Leandro» 


esde  la  publicación  de  Pachín  Gon\á- 
le\y  la  novela  de  la  tragedia  santan- 
derina,  se  esperó  en  vano  un  nuevo 
libro  de  Pereda.  ¿Qué  hará  el  maes- 
tro?— se  preguntaban  los  montañeses  más  de 
una  vez-—.  ¿Qué  nuevas  ideas  bullirán  en  su 
cerebro?  ¿Qué  nuevos  episodios  estarán  pron- 
tos a  salir  de  su  pluma? 

El  maestro  no  respondió.  En  su  retiro  de 
Polanco  había  asistido  a  la  pérdida  de  nues- 
tro poderío  colonial  y  había  sentido  en  lo  más 
hondo  de  su  alma  las  tristezas  de  la  patria. 
Los  desastres  de  Cavite  y  Santiago  encendie- 
ron su  corazón  en  santa  rebeldía  contra  los 
políticos  ineptos  que  llevaron  a  España  a  la 
derrota.  Era  como  un  león,  que  sacudía  la 
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melena  en  protesta  contra  las  ligaduras  que  le 
ataban.  Veía  las  casas  montañesas  entristeci- 
das y  desiertas;  los  pueblos  sin  el  aliento  de 
la  juventud  trabajadora;  los  huertos  y  las 
mieses  abandonados  al  débil  esfuerzo  de  an- 
cianos y  mujeres.  La  esperanza  de  los  hoga- 
res se  la  había  llevado  la  guerra,  para  devol- 
verla hecha  un  montón  de  carne  enferma  y 
dolorida  o  pagarla  con  una  carta  portadora  de 
una  noticia  de  angustia  y  de  luto.  Y  todo  para 
que  en  la  Historia  española  se  escribiera  una 
página  gloriosa  a  fuerza  de  ser  heroica  y  san- 
grienta. Sabía  también  que  los  soldados  mon- 
tañeses habían  derramado  generosamente  su 
sangre  en  las  lomas  del  Caney,  ganando  una 
corbata  de  San  Fernando  para  la  bandera  del 
batallón  de  Cantabria.  Y  él,  que  tenía  este 
sagrado  nombre  sobre  su  corazón,  consolábase 
un  poco  de  sus  aflicciones,  y  sentíase  orgullo- 
so del  valor  y  del  temple  de  su  raza.  Luego, 
vino  el  ignominioso  Tratado  de  París  y  con 
él  la  repatriación  del  Ejército,  aquel  triste  lle- 
gar a  nuestras  costas  de  cadáveres  que  anda- 
ban como  sombras  vistas  en  sueños.  Eran  los 
últimos  resplandores  del  sol  de  la  leyenda  es- 
pañola, el  sol  radiante  que  en  un  lejano  día 
no  tuvo  ocaso...  Eran  los  postreros  destellos 
del  romanticismo  español,  que  arboló  su  ban- 
dera, como  el  penacho  de  su  gloria,  en  el  tope 
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de  unas  naves  construidas  con  débiles  trozos 
de  madera.  Acaso,  el  maestro  vió  después 
el  pobre  cementerio  de  la  isla  de  Pedrosa, 
cuya  tierra  cubre  los  huesos  de  muchos  héroes 
anónimos.  Aquella  visión  del  suelo  sagrado, 
lleno  de  zarzas  y  de  espinos,  sobre  el  cual  no 
se  colocaban  coronas,  ni  se  deshojaban  flores, 
ni  se  rezaban  plegarias;  la  vista  de  aquel  apar- 
tado rincón  de  abandono  y  de  olvido,  hizo 
brotar  en  su  cerebro  la  chispa  creadora.  Y 
pensó  en  la  novela  de  los  repatriados. 

Salido  de  su  pluma,  aquel  libro  hubiera  te- 
nido la  grandeza  de  La  Debacle.  España  era 
entonces,  y  sigue  siendo  para  vergüenza  de  los 
que  la  gobiernan,  un  tren  que  se  despeña  en- 
tre sombras  y  sin  frenos.  El  héroe  perediano 
sería  un  mozo  montañés,  de  «peñas  arriba», 
que  entre  la  podredumbre  de  aquellos  días  de 
lamentable  memoria,  iba  de  tumbo  en  tumbo 
y  de  ruina  en  ruina,  hasta  caer,  vencido  y 
olvidado,  en  la  fosa  de  un  lazareto.  Pero  el 
libro  no  se  escribió,  ignorándose  los  motivos. 
Solamente  se  sabe  que  Pereda  pensó  en  él  y 
que  lo  abrigó  con  el  calor  de  su  corazón  y  de 
su  cerebro,  durante  muchas  tardes  pasadas  en 
las  solitarias  alturas  de  Cotejón,  al  lado  del 
pobre  campo-santo  aldeano  donde  él  hizo  la- 
brar su  sepulcro. 

Siguió,  pues,  esperándose  un  nuevo  libro 
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del  maestro.  Poco  antes  de  su  fallecimiento, 
se  habló  de  uno  que  se  titularía  Heroy  Lean- 
dro, Ya  no  hubo  dudas.  Pereda  trabajaba  y  su 
genio  se  disponía  a  dar  a  la  literatura  otro  fru- 
to lozano.  Pero  tampoco  este  libro  se  escribió: 
el  insigne  poeta  de  Cantabria  desistió  de  su 
empeño,  sin  que  a  nadie  declarase  la  causa. 
Después  de  su  muerte,  el  Boletín  de  Comer- 
cio, de  Santander,  publicó  una  cuartilla,  la 
segunda,  y  la  revista  Armonía,  de  Gerona, 
insertó  otra,  la  primera.  Es  lo  que  hasta  el 
presente  momento  se  conoce  de  la  última  no- 
vela cuyos  lances  y  episodios  acarició  el  glo- 
rioso maestro  por  algún  tiempo. 

Hero  y  Leandro  iba  a  ser  una  novela  de 
idilio  y  de  tragedia,  y  en  cuyas  páginas  bri- 
llarían unos  ojos  verdes  de  mujer  bravia,  me- 
dio montés  y  medio  marinera.  Unos  ojos  de 
misterio  y  de  enigma,  verdes  como  son  los  del 
tigre,  como  es  el  mar  en  calma  bajo  la  luz  de 
los  atardeceres  melancólicos,  verdes  como  una 
prodigiosa  esmeralda  y  como  aquellos  de  la 
leyenda  becqueriana  que  atrajeron  al  abismo 
de  la  fuente  encantada  al  enamorado  primo- 
génito de  Almenar.  Lo  que  de  ella  se  escribió 
fué  guardado  por  algún  tiempo,  por  don  Fe- 
derico de  Vial,  quien  lo  cedió  después  al  Mu- 
seo Municipal  santanderino.  Allí  se  guarda 
ahora,  sin  las  cuartillas  que  fueron  reproduci- 
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das  en  ocasiones  diferentes.  Sin  duda  se  han 
perdido. 

Copiado  lo  que  en  las  publicaciones  ya  ci- 
tadas se  publicó,  no  tiene  enlace.  Todo,  sin 
embargo,  se  trae  a  las  páginas  de  este  libro, 
porque  así  tendrán  el  valor  que  mi  pobre  in- 
genio no  supo  darlas.  Escuche  el  lector  con 
reverencia,  porque  habla  el  maestro,  con  los 
mismos  robustos  sones  con  que  habló  en  El 
sabor  de  la  tierruca  y  en  Sotileqa: 

«Una  línea  de  costa  al  norte  de  España,  en 
la  región...  ¿qué  más  da  una  que  otra? Figúrese 
el  lector  el  pedazo  de  esa  línea  más  áspero  e 
irregular,  el  más  avanzado  y  expuesto  a  les  fu- 
rores y  embestid  is  del  Cantábrico;  el  de  más 
extensos  horizontes  marinos;  una  docena  de 
casucas  dispersas  y  como  arrojadas  allí  por  el 
oleaje  de  una  tempestad,  en  un  repliegue  del 
terreno  menos  indócil  a  los  trabajos  del  cul- 
tivo; la  casuca  más  vieja  de  todas  ellas,  sobre 
el  punto  más  alto  de  aquel  perfil,  casi  en  el 
vértice  mismo  del  ángulo  que  esta  parte  de  la 
costa  forma  con  la  mar  y  un  ancho  brazo  de 
ella  que  se  introduce  en  la  tierra;  al  otro  lado 
de  este  brazo,  otra  como  barriada  semejante  a 
la  primera;  después,  a  derecha  e  izquierda,  la 
línea  prolongándose  hasta  perderse  de  vista,  y 
serpeando  caprichosamente,  formando  senos 
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y  puntas,  y  en  todas  partes  descubriendo  su  es- 
queleto desnudo  y  carcomido  por  el  azote  de 
la  fiera  en  sus  tremendas  acometidas;  

«Bajando  por  el  escabroso  sendero  que 
arranca  de  la  casuca  solitaria,  y  se  une  en  el 
entrellano  con  otras  semejantesr  que  proceden 
de  las  dispersas,  se  llega  a  una  ensenadita  que, 
por  la  situación  y  forma  viene  a  ser  como  la 
axila  de  aquel  brazo,  en  la  cual  se  guarecen 
unas  cuantas  embarcaciones  de  pesca,  sujetas 
con  sendas  amarras  de  esparto  a  otros  tantos 
pilotes  clavados  a  la  orilla  del  rincón  más  abri- 
gado. Huertos  mal  cerrados  por  paredillas 
transparentes  de  piedras  toscas  y  desiguales^ 
contiguos  a  las  casitas;  anchos  retales  de  braña 
verde,  un  poco  más  lejos,  donde  picotean  patos 
y  gallinas  y  hozan  puercos  de  recría;  alguna 
cabra  en  la  sierra  que  asciende  poco  a  poco  ha- 
cia el  sur,  lo  bastante  para  que  desde  la  barria- 
da no  se  vea,  por  aquel  lado,  otra  porción  de 
mundo  que  la  comprendida  entre  la  loma  y  el 
mar.  Al  primer  pueblo  que  hay  a  la  parte  de 
allá  de  la  loma  no  se  llega  a  un  buen  andar, 
en  menos  de  tres  cuartos  de  hora,  la  mitad  que 
a  la  villa  ribereña,  bogando  dos  personas  de 
buenos  puños  
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»ría  arriba,  ría  arriba,  en  un  barquichuelo  des- 
de la  ensenada. 

»Del  aire  y  del  tufo  de  los  pocos  seres  que  de 
ordinario  rebullen  entre  las  casucas  de  la  ba- 
rriada, de  los  objetos  que  se  ven  arrimados  a 
sus  muros,  o  tendidos  en  el  suelo  o  sobre  las 
paredillas  de  los  huertos,  y  del  abandono  en 
que  están  las  inmediatas  tierras  laborables, 
aun  sin  fijarse  en  el  dato  concluyente  de  las 
barquillas  que  huelgan  en  la  ensenada,  dedu- 
cirá bien  pronto  el  observador  menos  lince 
que,  sin  la  excepción  de  uno  solo,  todos 
los  habitantes  de  la  barriada  son  pescadores 
o  viven  de  la  substancia  de  este  arriesgado 
oficio. 

»E1  origen  de  aquella  mínima  colonia  no  es 
seguramente  de  los  que  «se  pierden  en  la 
noche  de  los  tiempos».  En  la  villa  ribereña  que 
se  ha  mencionado  hubo  un  matrimonio  que, 
después  de  perder  varios  hijos,  sacó  de  la 
Casa-cuna  de  la  ciudad  un  niño,  no  se  sabe 
bien  si  por  la  golosina  del  pobre  estipendio 
que  valía  a  la  mujer  el  trabajo  de  amaman- 
tarle a  sus  pechos,  o  por  el  noble  deseo  de  re- 
emplazar con  él  el  pedazo  de  sus  entrañas, 
muerto  a  las  pocas  semanas  de  nacido.  Lo 
cierto  es,  que,  andando  los  meses,  el  incluse- 
rito  fué  llenando  en  la  casa  y  en  los  corazones 
de  sus  habitantes  el  vacío  que  en  ellos  había 
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dejado  la  muerte  del  hijo  verdadero,  y  que 
cuando  pasó  el  tiempo  de  la  lactancia,  y  cesó 
con  tal  motivo  la  mezquina  retribución  a  que 
daba  derecho  aquel  augusto  trabajo,  en  todo 
pensó  la  honrada  mujer  menos  en  devolver  a 
la  Inclusa  aquel  «rollo  de  manteca»,  formado 
con  el  jugo  de  su  sangre.  «Ni  aunque  Dios  nos 
diera  otros  diez  hijos,  ¿no  es  verdá?»  decía  en 
una  ocasión,  manoteando  al  chiquitín  y  mi- 
rando a  su  marido.  «Ni  con  otros  veinte  en- 
cima», le  respondió  el  buen  hombre,  pasando 
también  su  manaza  callosa  dulcemente  por  los 
rizos  encrespados  del  incluserillo,  que  tendido 
en  el  regazo  de  su  madre  les  miraba  a  los  dos 
con  los  ojos  dormilentos,  chupándose  el  dedo 
pulgar  y  perneando  a  diestro  y  siniestro.  Pero 
ni  veinte,  ni  diez,  ni  un  solo  hijo  volvió  a  te- 
ner aquel  matrimonio,  por  lo  que  el  apego  de 
éste  al  niño  inclusero  fué  creciendo  de  día  en 
día  hasta  llegar  al  amor  paternal  más  extre- 
mado. El  hombre  era  medio  labriego  y  me- 
dio pescador;  y  el  rapaz  que  resultó  fornido 
y  cariñoso,  se  arrimaba  cuanto  podía  al  tra- 
bajo de  su  «padre»,  pero  con  preferencia  al 
de  la  mar. 

«Como  si  sospechara  su  procedencia,  anda- 
ba muy  temeroso  en  todas  partes,  y  no  se  mos- 
traba exigente  con  nadie  ni  para  nada,  lo  cual 
se  traducía  por  «cortedad  de  genio»  en  su  casa, 
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único  sitio  en  que  se  le  veía  expansivo  y  des- 
cuidado. Bien  seguro  estaba  él  de  que  allí  se 
le  quería  de  veras:  se  lo  decía,  se  lo  afirmaba 
su  corazón  agradecido. 

»Siete  años  contaba  apenas  cuando  llegó  por 
primera  vez  a  sus  oídos  la  palabra  inclusero. 
El  motivo  de  ello  fué  insignificante:  un  cho- 
que, muy  poco  más  que  un  rozamiento  invo- 
luntario con  otro  niño  que  jugaba  cerca  de  él. 
a  ¡Inclusero!»  Jamás  había  oído  aquel  vocablo, 
ni  sabía  lo  que  significaba;  pero  el  tono  de  la 
voz,  el  ademán  de  ira,  el  son  de  afrenta  y  me- 
nosprecio con  que  le  había  sido  lanzado,  como 
una  piedra  con  honda... 

»Se  puso  rojo  de  vergüenza;  después  se  echó 
a  llorar  amargamente,  y  por  último  corrió  a 
referir  el  caso  a  su  «madre»  y  a  pedirle  la  res- 
puesta que  necesitaba;  pero  la  buena  mujer  se 
guardó  muy  bien  de  decírsela  y  salió  del  com- 
promiso echando  pestes  contra  el  deslenguado 
rapaz.  Con  el  «padre»,  a  quien  acudió  en  con- 
sulta después  el  inconsolable  incluserito,  le  su- 
cedió lo  propio:  indignaciones,  y  truenos  y  ra- 
yos contra  «el  difamador»,  y  nada  en  limpio 
para  el  difamado...  Hasta  que  dio  éste  un  poco 
más  tarde  con  una  vecina  de  lo  más  charlatana, 
entrometida  y  oficiosa  que  había  en  el  pueblo, 
y  se  lo  aclaró  todo  a  su  manera,  acabando  para 
que  lo  entendiera  mejor  por  ponerle  a  él  mis 
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mo  por  ejemplo  de  «la  cosa».  Cegó  con  ello  el 
infeliz  y  se  quedó  como  si  le  hubiera  partido 
un  rayo.  Se  calló  como  un  muerto  y  ni  en  su 
misma  casa  volvieron  sus  labios  a  pronunciar 
una  sola  palabra  que  tuviera  la  mas  remota  co- 
nexión con  aquella  idea  que  le  quitaba  el  sue- 
ño y  las  ganas  de  comer.  Admiró  a  su  modo 
a  aquellos  protectores  que  pudiendo  plantarle 
en  medio  del  arroyo,  continuaban  amándole 
como  a  un  hijo  verdadero,  y  se  maravillaba  de 
que  fueran  tan  generosos  que  una  vez  siquiera 
no  le  echasen  en  cara  su  infamante  condición. 
En  este  ambiente  de  tristeza  y  cavilosidades, 
siempre  sobresaltado  y  receloso,  fué  crecien- 
do, sin  otra  distracción  que  el  trabajo,  ni  otro 
estímulo  que  el  de  aliviar  del  suyo  al  hombre 
a  quien  tenía  por  padre.  Era  forzudo  y  va- 
liente, y  andaba  en  la  ría  y  en  el  mar  como  en 
las  tierras  de  labor.  Sólo  le  daban  miedo  las 
miradas  de  las  gentes;  y  sin  embargo,  de  nadie 
pensaba  mal  sino  de  aquellos...  de  aquellos 
desnaturalizados  que  le  habían  arrojado  a  él 
desde  el  seno  de  su  madre  al  boquerón  del  tor- 
no de  la  Inclusa,  si  es  que  no  le  habían  aban- 
donado en  el  pórtico  de  una  iglesia,  metido  en 
una  cesta  entre  cuatro  pingajos  inservibles; 
porque  sobre  estos  particulares  nada  había 
querido  averiguar  él  después  de  oir  los  relatos 
de  la  vecina  que  le  descifró  el  misterio  de  la 
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palabra  ignominiosa  que  continuaba  resonan- 
do en  sus  oídos.  «Señor — se  decía  siempre  que 
caía  en  estas  cavilaciones — ¿por  qué  hay  en  el 
mundo  hombres...  y  mujeres,  con  entrañas 
más  duras  que  las  mismas  fieras,  que  no  aban- 
donan a  sus  hijos  y  hasta  dan  la  vida  por  ellos? 
] Picaros!  ¡Desalmados!» 

» Así  pasaron  meses  y  años;  estuvo  tres  de 
ellos  en  el  servicio  de  la  Armada,  por  su  con- 
dición de  matriculado,  y  pensó  que  con  esta 
ausencia  tan  larga  y  un  cambio  tan  radical  de 
vida  y  costumbres  «se  olvidaría  todo»  en  el 
pueblo;  pero  tampoco  le  salió  bien  ajustada 
esta  cuenta,  pues  cuando  volvió  a  él  se  encon- 
tró con  lo  de  siempre:  la  sospecha  de  que  le 
miraban  «de  mal  ojo»;  y  en  la  actitud  recelosa 
y  huraña  en  que  estas  no  bien  fundadas  impre- 
siones le  ponían,  continuó  siendo  como  siem- 
pre, el  primero  en  el  trabajo,  pero  de  propio 
intento  el  último  y  el  más  callado  en  las  filas  o 
en  los  corrillos  de  «la  hermandad»  de  marean- 
tes a  que  pertenecía.  Además,  cayó  enfermo  el 
hombre  que  le  llamaba  hijo,  y  se  murió  en 
cuatro  días.  A  los  tres  meses  le  siguió  al  otro 
mundo  la  mujer  a  quien  él  llamaba  madre;  y 
al  verse  solo  en  la  casa,  aunque  era  ya  de  su 
propiedad,  por  voluntad  expresa  de  los  fina- 
dos, como  toda  la  pobreza  que  a  ellos  había 
pertenecido,  y  considerándose  solo  también 
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en  el  mundo,  acabó  de  amilanarse;  y  no 
hizo  entonces  la  barbaridad  de  tirarse  de  ca- 
beza a  la  ría  con  un  rizón  al  pescuezo,  porque 
era  hombre  de  fe  bien  remachada,  y  no  se 
creyó  con  derecho  de  disponer  de  lo  que  no 
era  suyo. 

«Pues  ¿qué  pito  tocaba  ya  en  la  tierra  ni  en 
la  mar?  ¿Para  qué  ni  para  quién  trabajaba  en 
la  una  y  en  la  otra? 

«Entonces  pensó  en  algo  en  que  había  re- 
creado muchas  veces  su  pensamiento. 

«Bien  cerca  de  su  casa  vivía  la  que  podía  lle- 
nar el  desamparo  de  la  suya  y  hasta  el  vacío  de 
su  corazón:  Una  moza  como  unas  perlas  y  de 
un  genial  afable  y  compasivo.  Era  pobre  de 
bienes  porque  sus  padres  vivían  de  prestado, 
al  paso  que  él  ya  no  lo  era  con  lo  heredado  de 
sus  bienhechores;  no  tenía  vicios  ni  le  hacía 
ascos  al  trabajo,  y  de  estampa,  aunque  le  es- 
tuviera mal  el  decirlo,  andaba  bastante  bien. 
No  abundaban  en  el  pueblo  los  novios  de  esas 
condiciones  para  las  mozas  como  ella...  ¿por 
qué  no  intentar  una  salida  de  su  negra  situa- 
ción por  esa  puerta?  Peor  que  corrían  las  cosas 
para  él,  no  habían  de  ponerse,  y  el  no  consigo 
lo  llevaba. 

«Atrevióse  un  día  y  se  lo  dijo,  con  el  cora- 
zón en  la  mano.  «Qué  lástima  hombre—le  res- 
pondió ella  sinceramente  condolida—;  qué 
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lástima  que  seas...  lo  que  eres,  porque  fuera 
de  esa  tacha,  no  tienes  otra.»  


Héroes  de  las  novelas  de  Pereda,  campesi- 
nos y  mareantes,  fuertes  hijos  del  campo  y  del 
mar;  infanzones  y  solariegos,  recios  sustenta- 
dores de  las  virtudes  españolas;  mujeres  apa- 
cibles y  fecundas,  plenas  de  belleza  y  de  salud; 
fieles  criados,  austeros  patriarcas,  ingenuos 
pescadores,  todos  espejo  de  fidelidad  y  de  hon- 
radez; seres  que  nacisteis  a  la  vida  del  Arte  por 
su  soplo  inmortal  y  recibisteis  de  su  pluma  el 
noble  acento  déla  castiza  fabla  de  Castilla... 
Ahora  que  se  apagó  la  voz  del  genio,  a  punto 
de  empezar  una  nueva  historia,  id  hacia  él, 
acercáos  a  su  morada  de  paz  y  de  silencio,  en  el 
humilde  rincón  aldeano  que  señorean  los  bra- 
zos de  una  cruz.  Id  en  la  calma  de  la  tarde  que 
muere,  o  en  el  misterio  de  la  noche,  que  tiene 
sosiego  de  claustro  bajo  los  besos  de  la  luna. 
Decid  junto  a  las  piedras  que  lo  guardan  que 
sois  los  centinelas  de  su  sueño  y  el  vivo  acento 
que  lo  recuerda  en  el  mundo.  Hacedle  regalo 
de  vuestra  lealtad  y  ofrenda  de  vuestro  amor. 
Llevadle  musgo  de  vuestras  ruinas,  yedra  de 
vuestras  casas  solariegas,  algas  de  vuestras  cos- 
tas, rosas  de  vuestros  huertos,  azucenas  y  li- 
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rios  de  vuestros  valles,  espumas  de  vuestros 
ríos,  verdes  ramas  de  vuestros  bosques  cen- 
tenarios... Llevadle  zarzamoras  y  alisas,  pa- 
sionarias y  violetas,  madreselvas  y  malvaro- 
sas...  Hojas  de  brezo  y  de  laurel,  de  mirto  y 
de  arrayán...  Cedro  cogido  en  selvas  aromá- 
ticas, roble  arrancado  en  montes  seculares, 
acanto  desprendido  de  un  capitel  corintio... 

Y  tú,  maestro  insigne,  cuyo  espíritu  vaga 
entre  la  niebla,  para  acercarse  entre  sus  velos 
al  mar,  descender  al  valle,  escalar  las  cumbres 
y  besar  el  remanso  de  los  ríos,  recoge  en  tus 
manos  la  ofrenda  de  los  hijos  de  tu  fantasía. 
Es  un  regalo  que  quiere  decir  quietud,  noble- 
za, gloria,  amor,  poesía,  fuerza,  árte,  inmor- 
talidad... Un  regalo  que  las  musas  hallaron, 
para  placer  de  los  poetas,  en  los  huertos  claus- 
trales, en  los  cármenes  de  Oriente,  en  las  sel- 
vas del  Líbano,  en  los  bosques  de  Cantabria  y 
en  los  campos  claros  y  sonrientes  que  tachonan 
de  azul  los  propicios  cielos  de  Grecia.  Lo  afre- 
cen  para  tu  frente  ungida  por  los  dioses,  los 
que  te  deben,  con  la  vida,  la  gracia  y  el  aplau- 
so. Míralos  junto  a  la  tierra  que  te  cubre,  en  el 
santo  rincón  de  la  aldea,  llorosos  y  abatidos. 
Son  estatuas  que  cincelaste  a  golpes  de  tu  plu- 
ma y  animaste  con  tu  soplo  creador,  dando  a 
sus  cuerpos  energía  y  ritmo  y  poniendo  en  sus 
lenguas  el  hermoso  romance  de  tu  raza.  To- 
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dos  salieron  de  tus  libros,  mezcla  de  verdad  y 
de  sueños,  de  quimera  y  de  realidad.  Son 
ellos...  Los  guardianes  de  tu  nombre,  los  cen- 
tinelas de  tu  sepulcro. 

Son  los  héroes  que  tienen  con  tu  historia 
su  fantástica  historia  confundida: 
tú  les  diste  la  vida, 
y  ellos  en  cambio  velarán  tu  gloria... 

Madrid,  diciembre,  1918. 


ÍNDICE 

Páginaa 


Dedicatoria  ,   v 

Libro  primero: 

I. — El  Teniers  cántabro   3 

II. — De  Polanco  a  Santander   19 

III.  — De  Santander  a  Madrid   35 

IV.  — En  Santander  y  en  Polanco   53 

V. —Desde  las  «Escenasi  a  «Pachím   75 

Libro  segundo: 

I. — Entre  damas  y  galanes   99 

II. — Algo  de  «La  Montálvez»   123 

III.  — Resquemores  y  comezones   141 

IV.  — La  medalla  de  académico   177 

Libro  tercero: 

I.  — En  lo  más  alto,  la  Cruz   197 

II.  — La  rinconada  de  nuestro  pueblo. ...  217 

III.  — La  Cruz  de  Alfonso  XII   231 

IV.  — La  vida  del  hogar   241 

V. — Pinceladas   259 


446 


JOSÉ  MONTERO 


Libro  cuarto: 

I.  — La  musa  de  la  Montaña   271 

II.  — Casta  de  hidalgos   289 

III.  — Corte  de  amor  y  de  dolor   309 

IV.  — El  Maquiavelo  de  Coteruco   323 

V. — Tipos  y  paisajes  ,   339 

VI. — Pereda  y  Galdós   359 

Libro  quinto: 

I.  — -El  roble  herido   385 

II.  — Post  morten   401 

III.  — Piedras  y  bronces   407 

IV.  — *Hero  y  Leandro»   429 


ACABÓSE  LA  IMPRESIÓN  DE  ESTE 
LIBRO,  EN  LA  IMPRENTA  DEL 
INSTITUTO  NACIONAL  DE 
SORDOMUDOS  Y  DE 
CIEGOS,  A  22  DE 
MAYO  DE 
MCMX1X 
AÑOS 


P-4 

it 

i» 

eí 

i  ¡ 

■ 

tb 

• 

ó 

14 

•*> 
si 

| 

0 

u 

c 

0 

H 

*  4 
¥•%  * 

n  ?" 
í  U 

• 

n  ¡ 

6  0 

u 

m 

•  N 

0 

fe 

University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


